圍棋棋盤(pán)誰(shuí)都見(jiàn)過(guò),橫橫豎豎,密密麻麻,試想一下把棋盤(pán)里的某些線(xiàn)段抹掉,再把剩下的線(xiàn)段用墻來(lái)代替,就成了一個(gè)巨大的迷宮,這基本就是檳城的城市布局,既有四通八達(dá)的大馬路,也有突然出現(xiàn)的死胡同,所以在這里迷路再正常不過(guò)。
這不,一對(duì)背著大包看起來(lái)像是剛剛抵達(dá)的異國(guó)情侶看到我拿著一份地圖,就興沖沖地奔過(guò)來(lái)找我問(wèn)路,可我手里的這份簡(jiǎn)易地圖既無(wú)法幫他們找到客棧,甚至連我自己住哪里都完全摸不著頭腦。幸虧聰明的我在出門(mén)時(shí)用手機(jī)拍下了一張客棧所在街道的路牌,可被好心的當(dāng)?shù)厝似吲ぐ斯盏匾恢福睦锖貌蝗菀捉⑵鸬牡乩碜鴺?biāo)又瞬間崩塌。
比地理坐標(biāo)更容易讓人迷失的是混搭在檳城又各自相安無(wú)事和諧共處的各路宗教與文化。每天五次,穆斯林阿訇的聲音通過(guò)高音喇叭塞滿(mǎn)城市的每個(gè)毛孔,讓我以為怎么時(shí)空大挪移到了北非和中東,這簡(jiǎn)直就是一個(gè)徹頭徹尾的穆斯林人地盤(pán)??僧?dāng)我在大街小巷亂竄的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)圓頂清真寺并沒(méi)有幾個(gè),如果沒(méi)到禮拜時(shí)間,里面甚至蕭條得可怕。只有一兩個(gè)掃地的阿訇輕拂掃帚,就像世外高人一樣。
跟清真寺相比,印度神廟里就熱鬧多了。檳城的印度教大多是來(lái)自印度南部泰米爾那都邦(這也是距離馬來(lái)西亞直線(xiàn)距離最近的印度地區(qū))的分支,神廟從遠(yuǎn)處看呈現(xiàn)上窄下寬的梯形結(jié)構(gòu),每一層都站滿(mǎn)各式各樣的神佛,有的跨著老虎,有的合力舉著一條大蛇,而越到頂層神像越少,法力應(yīng)該也越大,才能把其他神祗踩在腳下。從神佛的長(zhǎng)相依稀可辨南印度人的相貌舉止,男神翹著胡子卷著頭發(fā),女神乳房飽滿(mǎn),正所謂一方水土養(yǎng)一方神。
我在馬里安曼印度廟(Mahamariamman Temple)里看到一位身穿寬袍白衣的印度僧人正捻著一串佛珠,一位戴高度近視鏡的女士在神廟里逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈,就像轉(zhuǎn)山的藏民一樣虔誠(chéng)。
當(dāng)然更接地氣的還是中國(guó)的廟宇,通常從外面都看不出深淺和門(mén)道,又窄又淺的,仿佛一眼就能看盡了??梢蝗霃R門(mén),往往豁然開(kāi)朗。正殿里除了供奉著金身佛祖,通常還會(huì)支起一張四方桌,桌邊穿著中式大褂的老先生安靜地看著華文報(bào)紙,進(jìn)進(jìn)出出的香客讓他連眼皮都不愿意抬一下。而更多的四方桌邊上可不止坐著一個(gè)人,本著物盡其用的原則,大家碼牌打色,一桌麻將就在觀(guān)音如來(lái)的注視下,在繞梁的香火中嘩嘩啦啦地打起來(lái)。這種悠閑之氣一下讓我像是回到了成都,即使這只是一個(gè)普普通通的星期三上午。
除了清真寺、印度神廟和中國(guó)廟宇,在檳城還能看到西式的教堂,藏傳佛教(轉(zhuǎn)經(jīng)輪、經(jīng)幡、六字真言的誦經(jīng)聲和酥油的香氣混搭在一起)、泰國(guó)小乘佛教(金瓦尖頂,看過(guò)《泰囧》的都懂),還有土地、財(cái)神、魯班,大家你拜你的神,我上我的香。真不知道在這個(gè)國(guó)家的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中,曾經(jīng)來(lái)過(guò)多少神仙?
難怪《孤獨(dú)星球》里這樣寫(xiě)到:“在檳城,一個(gè)印度人在家庭祭壇上上香,祭壇上供奉著印度教的羅摩神像,中國(guó)的觀(guān)音像和他華裔妻子過(guò)世仙人的黑白照片。”我在這里卻找到另一種混搭,耳朵里轟鳴的是阿訇的聲音,而鼻子聞到的卻是印度人渾身的咖喱味道,然后眼睛看到的又是中國(guó)祠堂里張牙舞爪的龍鳳圖騰。
雖然世界最大的墻畫(huà)之城非法國(guó)里昂莫屬,走在那個(gè)城市,無(wú)論刮風(fēng)下雨,總能看到陽(yáng)臺(tái)上各種藝術(shù)家,面帶微笑地跳舞唱歌看風(fēng)景,可走近了一看,那只是畫(huà)家利用墻壁這一巨大的天然畫(huà)布所描摹的浪漫。
跟里昂相比,檳城的墻壁就沒(méi)有那么平滑潔白容易落筆了。這里曾是英國(guó)東印度公司在遠(yuǎn)東地區(qū)的大本營(yíng)之一,可隨著日不落帝國(guó)走向衰落,它也像所有沒(méi)落的公司城市一樣,到處都是斑駁的舊墻。
當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家因地制宜,用黑鐵絲拗出各種藝術(shù)圖案,浮擱在墻面上,從遠(yuǎn)處看倒也能和墻面融為一體。比如爬到椰子樹(shù)上砍椰子的青年、賣(mài)面包的師傅帶著一家老少逛街、鐵匠的皮箱里裝滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目的工具,這些都讓老城的舊日風(fēng)華在墻面上一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活了。
跟檳城這些得用獵狗鼻子嗅來(lái)嗅去才能發(fā)現(xiàn)的墻畫(huà)相比,馬六甲的墻畫(huà)就花樣繁多得像迎面而來(lái)的一場(chǎng)大雨。這些墻畫(huà)大多集中在運(yùn)河兩側(cè)的房子上,所以最棒的觀(guān)賞方式就是乘船而行,那就像是走進(jìn)了一座露天的現(xiàn)代美術(shù)館。
如同柏林墻上描繪的都是關(guān)于分裂與統(tǒng)一的故事,馬六甲的墻畫(huà)展現(xiàn)的也都是這座城市的花樣歷史。既有女人淘米男人練武的馬來(lái)鄉(xiāng)村生活,也有當(dāng)?shù)匕桶湍锶莻鹘y(tǒng)美食,比如面條、包子和炒面,還有曾在這里留下太多影子的鄭和大官人,他戴著官帽,面色冷峻,給人一種不怒自威的震懾力。我還看到兩面成直角的墻上各畫(huà)著一艘隆隆駛來(lái)的戰(zhàn)船,看起來(lái)馬上就要狹路相逢,卻永遠(yuǎn)都不會(huì)碰上了。
東西方審美的區(qū)別也讓這趟墻畫(huà)之旅形成明顯反差。那些殖民風(fēng)格的建筑看起來(lái)顏色灰暗,而中國(guó)京劇的臉譜、印度克拉拉邦的舞蹈,就一下子把色彩攪得熱鬧起來(lái),連倒映在水里的影子都像是剛剛涮洗過(guò)一個(gè)巨大的調(diào)色板。
河道像水蛇的身子一樣自在游走,兩岸的墻畫(huà)也跟著蜿蜒起來(lái)。獨(dú)立船頭,人不動(dòng),眼睛卻在時(shí)光跟風(fēng)景中流動(dòng),總會(huì)不自禁地想要琢磨一些深?yuàn)W的問(wèn)題,又或者什么都不想。這可能就是潛移默化的文化影響力吧。
當(dāng)我棄船登岸,卻發(fā)現(xiàn)剛剛遠(yuǎn)觀(guān)時(shí)統(tǒng)一和諧的色彩圖案,卻一下子都被打回原形。那盤(pán)巴巴娘惹的包子下面橫出來(lái)一根晾衣桿,鄭和大官人的大氅下面又多出倆空調(diào)。而進(jìn)進(jìn)出出的當(dāng)?shù)厝巳粵](méi)把這些只有旅行者才會(huì)多看一眼的街頭藝術(shù)當(dāng)回事,他們的小日子日日平凡卻也是這運(yùn)河兩岸最鮮艷的色彩吧。
華人在整個(gè)東南亞的影響幾乎無(wú)處不在。而像大馬這樣,為兩位中國(guó)傳奇式人物樹(shù)碑立傳的案例也還不多。直到今天,這倆人的故事仍在一輩又一輩馬來(lái)西亞人的心中口中傳承著,親近的如同自己的遠(yuǎn)房表叔。
在檳城唐人街一條叫做Macalister的胡同里,有一棟不太起眼的聯(lián)排別墅。其中有一間門(mén)臉實(shí)在不起眼,也沒(méi)有任何明顯的標(biāo)志懸掛門(mén)外,讓我按圖索驥時(shí)都走過(guò)了又回來(lái)。可正是在這樣一棟不起眼的小房子里,卻曾經(jīng)策劃出了一件幾乎改變整個(gè)中國(guó)近代史的黃花崗起義。這里就是孫中山先生在海外的故居之一(話(huà)說(shuō)孫先生幾乎可以算是政治家里的旅行家了,我曾在日本、夏威夷等很多地方看到過(guò)他的故居跟墨寶)。
故居不大,里面擺滿(mǎn)了古木熏香的家具,墻面上掛著孫先生的畫(huà)像。故居中央還有一個(gè)透光的天井,可以看到四方的天空??赡苁且?yàn)橹挥形疫@一個(gè)參觀(guān)者,工作人員熱情地用中文跟我攀談起來(lái)。他如數(shù)家珍地講起孫先生在檳城的經(jīng)歷,說(shuō)到動(dòng)情處眼睛里依稀有淚光閃爍,讓我一度以為會(huì)不會(huì)碰見(jiàn)了孫先生的后人,只是我有眼卻不識(shí)泰山。
跟僅改變中國(guó)歷史進(jìn)程的孫中山相比,馬六甲一座博物館里供奉的那個(gè)大人物甚至改變了整個(gè)東南亞國(guó)家的發(fā)展脈絡(luò)。這位大人物就是剛剛提到的鄭和,他又被稱(chēng)為三寶太監(jiān)。在他人生中的七次西洋之旅中,有五次經(jīng)過(guò)馬六甲。為了補(bǔ)給方便,他還在這里建立了中轉(zhuǎn)站,讓馬六甲一下子躍升為東南亞地區(qū)最有分量的通商要道。
走進(jìn)鄭和博物館,最提振人心的就是他的豪華艦隊(duì)的模型,從旗艦到護(hù)衛(wèi)艦,從戰(zhàn)艦到補(bǔ)給艦,幾百艘木船浩浩蕩蕩地行進(jìn)在汪洋大海之中,那簡(jiǎn)直就是一座海上的行宮。不過(guò)他用來(lái)吸附民心的可不是槍炮艦隊(duì),而是善意跟資源。從鄭和時(shí)代開(kāi)始,馬六甲漸漸成了一個(gè)貿(mào)易中轉(zhuǎn)站,從非洲運(yùn)往中國(guó)的長(zhǎng)頸鹿、象牙,從中國(guó)帶到中亞甚至非洲的茶葉跟絲綢,都在這里短暫停留之后,駛向各自的目的地。
無(wú)論檳城的迷宮還是馬六甲的墻畫(huà)都在無(wú)聲訴說(shuō)著這個(gè)東南亞小國(guó)的文化地氣。顯然接地氣的最好辦法還是找個(gè)地方住下來(lái),停留幾日。我在檳城的最后幾天就住在一條叫做愛(ài)情巷的背包客地盤(pán)。那天當(dāng)我在巷子里閑逛時(shí),突然看到一塊牌子,上面寫(xiě)著,你迷路了嗎?我們?yōu)槟阒嘎?。一下子就有了一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。這時(shí)一個(gè)身材高大帥氣的金發(fā)帥哥也看到了這塊牌子,他的步子比我大,一邊走一邊說(shuō),“I am so f**king lost!”原來(lái)大家都在這里迷路了。
我覺(jué)得吧,來(lái)到馬來(lái)西亞的小城,怎么也得先迷糊一次,才能更清晰地看清它。
檳城混搭景點(diǎn):檳城極樂(lè)寺:東南亞最大的佛寺。結(jié)合了中國(guó)、泰國(guó)和緬甸三種不同的建筑風(fēng)格,是馬來(lái)西亞重要佛教寺廟之一。
觀(guān)音寺:檳榔嶼最古老的廟宇,據(jù)說(shuō)是在1800年建立的,至今仍是島上華人寄托信仰之地。每逢初一、十五或神誕,必定香火鼎盛。
馬里安曼印度廟:大伯公街往回走到皇后街,經(jīng)過(guò)熱鬧精彩的小印度,就可找到。這間印度古廟建于1883年,是檳城最古老的印度古廟。
甲必丹吉寧清真寺:建于1800年,建筑設(shè)計(jì)堂皇壯觀(guān),據(jù)說(shuō)是以當(dāng)時(shí)一名印度南方族群首領(lǐng)的名字來(lái)命名的。
(以上佛寺、神廟、清真寺全都可免費(fèi)參觀(guān))
馬六甲混搭景點(diǎn):
馬六甲唐人街:位于馬六甲河的西邊,是一個(gè)多姿多彩值得一游的好地方。在狹窄的街道上,可以找到許多舊式商店、廟宇及回教堂等。
紅屋:一座荷蘭式建筑,1650年完工,曾是荷蘭總督及隨員的政治機(jī)構(gòu)所在,現(xiàn)在只有一間房仍保留著17世紀(jì)花雕木制天花板。
巴巴尼亞及民居博物館:巴巴尼亞人是幾百年前移居到馬來(lái)西亞的華人,他們形成了與后來(lái)的華裔不同的獨(dú)特文化,在這家私人博物館可以一窺端倪。這里原來(lái)是陳姓人家的私宅,房間里的家具全都是100多年以前從中國(guó)或歐洲運(yùn)來(lái)的,二樓陳列著中國(guó)傳統(tǒng)的婚禮用服飾。