湘西是在我記憶銀行里儲存久遠的一個夢鄉(xiāng)。同事吆喝我去湘西出差時，沈從文、鉆山豹、念念有詞的道公都從暌違多年的墻縫中漂移出來，廝打成一團。我一臉夢幻地說：那里的妹子，據(jù)說很水靈呦。同事陰森森地說：是的，而且還會放蠱。我眼前又飄出一堆蜈蚣和蝎子，廝打成一團，頓時靈臺清明，無欲無求。

一路向西，漸入秘境。沿沅水而過，煙嵐自山腰間虛渺升起，大片的油菜花在轉(zhuǎn)世前爭先恐后地怒放，這正是血肉橫飛的年月里，西南聯(lián)大的南遷路線，而某年在水邊獨釣一江雪的張學(xué)良，再也不會回來，在異國做了野鬼。

初識湘西，是年少時看的《烏龍山剿匪記》，申軍誼演的鉆山豹手里有一把槍，對付解放軍，胯下還有一把槍，對付妖冶的國軍女特務(wù)，好一尾游刃有余的靈蛇。七旬土匪頭田大榜強奸瘸腿巖滾的豆蔻女兒，是劇中最令人遐想的情節(jié)，當年頑劣的我們把班上一個小兒麻痹癥的同學(xué)取綽號巖滾，至今想來仍有愧疚。

湘西的月亮比別的地方要圓。我們晃蕩在吉首的乾州古城，老舊的月光灑在死寂的胡家塘上，枯荷紋絲不動，只有披頭散發(fā)的女子獨坐石橋上，臨水發(fā)怔，也不知她想對誰家的粗人下蠱。而吾輩亦有不懼蠱毒之人，有同道在護城河遇了兩名俏麗的山地女子，當即攀談合影，互留微信，然后氣喘吁吁步履匆忙地趕回隊伍。邊城的星夜緘默不語，一群白衣飄飄的同事各懷心事，啞口無言地漂移在酣睡的老巷，而那艷遇哥走在隊列后面，莊嚴地搖著手里的手機，仿佛懷春的法師正搖著清亮的攝魂鈴，驅(qū)趕著這班已經(jīng)沒有歡顏的游子肉歸故里。

前些天，聽同事聊起現(xiàn)今的墓地產(chǎn)權(quán)是20年為限，若不及時續(xù)費便會刨墳，挫骨揚灰，我感嘆說天地之大，竟已沒有草民的葬身之地——誰能保證子孫后代每隔20年就會來準時續(xù)費？從這個意義上，這一代的中國人，還不如舊時的湘西人，他們終究還能回鄉(xiāng)，終究還能睡得安穩(wěn)。

于是又想起沈從文。他少小離家，孤魂野鬼般游蕩四海，終究擺脫不了客死異鄉(xiāng)的命。在北京的寓所死去，而故鄉(xiāng)的法師再未出現(xiàn)，他只能燒成一抔灰，裝在一個茶杯大的盒子里，回到沱江的岸邊，左半身眠睡在土里，右半身放進江水喂魚。

沈從文是個苦人兒。早年跟丁玲胡也頻過從甚密，晚年卻被丁玲視若仇寇。1949年，他對朋友說：國民黨罵我是反動文人，郭沫若也罵我是反動文人，我有家難歸，我該往哪里去呢？他和張兆和的婚姻在后世眼里宛如童話，但在那一年，革命的張兆和劇烈地抵觸反動的沈從文，沈才子只好自殺，殺了半天卻無法了結(jié)，只好在招展的紅旗中茍活下去。直到沈從文寄宿在沱江鯉魚的腹里，張兆和整理遺稿時才說：過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。

今夜，我在啞了的邊城，一地的星光正待睡去，我仿佛逆子回到故鄉(xiāng)，仿佛浪子漠然剃度。十個翠翠在暮春之夜復(fù)活，手持招魂之鈴款款地笑著，而星空與樹叢之間，是靜靜冷笑的山河。而耳畔游來多年前沈從文探訪趕尸巫師之后的感慨：為了一種流行多年的荒唐傳說，充滿了好奇心來拜訪一個熟透人生的人，問他死了的人用什么方法趕上路，在他飽經(jīng)世故的眼中，你和瘋子的行徑有多少不同？