我的同事在網(wǎng)上曬了一張圖片，一個(gè)目光迷離的俊俏女子妖嬈地橫臥在鐵軌上拍藝術(shù)照，同事評(píng)論曰：做個(gè)文藝女青年是要冒生命危險(xiǎn)的。我倒不覺得這有多大危險(xiǎn)，躺在鐵軌上最易體會(huì)到車震，身下那根堅(jiān)硬的東西一抖，女青年翻身逃竄便是。但拍藝術(shù)照需要勇氣，因?yàn)榛疖嚨膸侵迸怕愤叺?，所以，你不須視死如歸，但一定要有鼻竇炎，以及女時(shí)傳祥的精神。

鐵道部的牌子要摘掉了，新聞里說許多人到鐵道部門口去合影留念，我對(duì)部委沒興趣，只對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》有興趣，不知道該劇組會(huì)不會(huì)去合影。煤炭部沒了，煤礦里還在繼續(xù)死人，機(jī)電部沒了，電視的肥皂劇從來沒停，所以鐵道部的牌子摘下來，我沒想出對(duì)我們的生活有什么影響。

像我這代見識(shí)過車匪路霸、吃過車上潲水盒飯、被乘務(wù)員揪過耳朵的人，要熱愛鐵道部比較困難，不過，對(duì)鐵路的記憶卻是難以磨滅的。春節(jié)前我回家過年時(shí)夜宿桂林，晚上抱著流氓兔在窗邊看火車，我半歲時(shí)因魚骨卡喉住過的南溪山醫(yī)院近在咫尺，我少年時(shí)第一次遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)過的鐵軌近在咫尺，那些多年間散落在枕木邊與糞便為伍的記憶忽然聚攏起來。

關(guān)于火車的電影有很多，《鐵道游擊隊(duì)》、《東方快車謀殺案》都是我們小時(shí)候的娛樂必備，如果《周漁的火車》能拍攝得早一些，我會(huì)發(fā)育得更早一點(diǎn)，當(dāng)然，如果電車癡漢系列能更早地?fù)涿娑鴣恚椰F(xiàn)在都可以含飴弄孫了。印象中有一部二戰(zhàn)片，盟軍火車突突突行進(jìn)于崇山峻嶺的隧道中，德軍飛機(jī)穿梭轟炸，很是驚心動(dòng)魄，若是換了中國(guó)導(dǎo)演去拍，只怕又是另一種況味：火車上，德軍士兵獰笑著輪奸了英勇而貌美的反法西斯女戰(zhàn)士，末了女戰(zhàn)士一躍而起（褲子自動(dòng)穿上了），操起沖鋒槍把獸兵一舉殲滅，德軍戰(zhàn)斗機(jī)趕來支援，袒胸露乳的反法西斯女戰(zhàn)士呆滯的眼神里忽然噴火，她長(zhǎng)嘯一聲，從車廂里朝天空扔了顆手榴彈，把飛機(jī)炸成了粉末……

刨除血腥和色情，火車其實(shí)也適宜文藝路線。兩年前我寫了個(gè)長(zhǎng)篇回憶錄，起筆就是多年以后，我來到醴陵這座小城，想起18歲那年戴著?；盏奈易疖囃窘?jīng)這里時(shí)一位姑娘上了車，一直含情脈脈地望著我，不解風(fēng)情的我忙于捧著高數(shù)苦讀備戰(zhàn)補(bǔ)考，只瞌睡一會(huì)，她已下車遠(yuǎn)去，當(dāng)我兩鬢霜雪回到這里，不知滿街甩木瓜的中年婦女里，哪個(gè)是舊時(shí)的她。能像火車一般糅合血腥、色情、文藝的文學(xué)作品，惟有《紅樓夢(mèng)》，所以火車與《紅樓夢(mèng)》委實(shí)有緣。

奔跑的火車是我們的綠皮青春，像偷漢的婦人，再也不會(huì)回來，而永不相交的鐵軌則是我們的記憶，像故鄉(xiāng)未曾被拆遷的茅房，親切，有糞便的氣息，一想起便痛苦，可是它卻節(jié)婦般忠實(shí)地躺在那里，只要你愿意想起，它始終等你。

舊時(shí)蘇聯(lián)段子曰：蘇聯(lián)三代領(lǐng)導(dǎo)人出行，火車忽遇故障，斯大林怒吼“槍斃司機(jī)”，火車仍沒動(dòng)，赫魯曉夫說“給司機(jī)恢復(fù)名譽(yù)”，火車還是沒動(dòng)，勃列日涅夫最后和風(fēng)細(xì)雨地說：“同志們，不如拉上窗簾，我們?cè)谧簧蠐u動(dòng)，做出火車還在開動(dòng)的樣子……”此時(shí)我閉上眼睛，晃蕩著屁股，假裝自己坐在20多年前的火車上，假裝自己17歲，假裝自己沒有肩周炎和腰間盤突出，而對(duì)面座位有個(gè)野百合般的女孩正垂頭看書，歲月如此寂靜，我們即將都彼此這樣過完一生。