一

我的父親申永福同志退休了，鑒于他曾是市級(jí)勞動(dòng)模范的身份，單位派了眾多領(lǐng)導(dǎo)干部同事徒弟來給他送行。那天，申永福胸佩大紅花，肩披紅緞帶，臉上泛著紅彤彤的微笑，在一群敲鑼打鼓的年輕人的簇?fù)硐?，一勞永逸地離開了戰(zhàn)斗生活過40個(gè)春秋的電氣廠。從這一天開始，申永福同志成了一名光榮的退休工人。

對(duì)于退休這件事，申永福似乎看得很重，他認(rèn)為，作為他唯一的兒子，我應(yīng)該以主人翁的身份，來配合他完成一些必要的接待工作。他在電話里說：申刻，你必須回來，你知道嗎？他們要送我，從廠里一直送到家里啊！現(xiàn)在還有哪個(gè)退休了，單位會(huì)敲鑼打鼓把人送到家里的？沒有了！所以，申刻，你必須回來。

即將退休的申永福還能受到單位如此的重視，作為家屬，我的確有必要在這一天隆重出場(chǎng)。對(duì)于申永福來說，這不僅是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，同時(shí)也是展示他在家庭中至高無上的男主人地位的機(jī)會(huì)。而我，37歲人高馬大相貌優(yōu)良的準(zhǔn)成功男人，以申永福的兒子的身份站在他眾多的領(lǐng)導(dǎo)干部同事徒弟面前，無疑是比較體面的。我理解申永福的心情，所以我特意請(qǐng)假一天，回了父母家。

那天，我母親張桂芳特意燉了一大鍋冰糖銀耳蓮子羹，待同志們圍繞著申永福前呼后擁地?cái)D進(jìn)我們家，張桂芳就叫我把銀耳蓮子羹一碗一碗端到了同志們手上。張桂芳的冰糖銀耳在電氣廠家屬樓里素來有名，大家伙暫且偃息了鑼鼓，頓時(shí)，我們家并不十分寬敞的兩居室里，充斥了一片碗勺碰撞的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲，以及美味羹湯吞入口腔、滾入咽喉時(shí)酣暢淋漓的“稀里呼?！甭暋?/p>

看著人們狼吞虎咽的吃相，張桂芳驕傲地笑了。申永福也笑了，他是為自己40年職業(yè)生涯的無可挑剔而滿意地笑了。然后，不約而同的，一屋子男男女女，發(fā)出了此起彼伏的笑聲，頗得要領(lǐng)，抑或莫名其妙，總之，都笑了?？刹皇菃?？申永福一生恪盡職守、任勞任怨、思想進(jìn)步、作風(fēng)正派，領(lǐng)導(dǎo)指向哪里，他干到哪里，當(dāng)屬“干一行、愛一行”的典范，同志們難道不應(yīng)該為他完美的人生表示歡笑的祝福嗎？

充斥著我們家的如云賓朋和歡樂氣氛，使申永福同志恍如回到了當(dāng)年的勞模發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。30年前，年輕的申永福在上臺(tái)領(lǐng)取獎(jiǎng)?wù)虏⒈灰蠛?jiǎn)短發(fā)言時(shí)，激動(dòng)得雙手顫抖，喉嚨梗塞。人們安靜而耐心地等待著他努動(dòng)的嘴唇里將要吐出的話語，可他卻久久地滾動(dòng)著喉結(jié)，說不出一個(gè)清晰的字眼。就在人們快要等得不耐煩時(shí)，申永福終于舉起他那只布滿老繭的右手，熱淚盈眶地喊出了一句嘹亮的口號(hào)：一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)，克服困難，敵人喪膽！

臺(tái)下轟然而笑，申永福也笑了。他臉上笑著，心里卻暗暗地立下了志向，既然黨和人民給了他這么大的榮譽(yù)，他就要以此為鞭策，不斷克服困難，努力學(xué)習(xí)生產(chǎn)，成為真正的、貨真價(jià)實(shí)的、讓敵人聞風(fēng)喪膽的工人階級(jí)中最優(yōu)秀的一員。

從那以后，申永福同志便以更積極的姿態(tài)和更堅(jiān)強(qiáng)的斗志，投入了熱火朝天的革命工作。至于成果，不說也罷，社會(huì)不是在發(fā)展嗎？人類不是在進(jìn)步嗎？申永福同志不是也要與時(shí)俱進(jìn)嗎？國(guó)有企業(yè)改組時(shí)，電氣廠三分之二職工下崗或者提早退休，申永福卻因他一貫優(yōu)秀的工作態(tài)度以及早先勞模的底子，被大幅度縮水的電氣廠留用。只是，“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)”于他這個(gè)年過半百的老工人來說，實(shí)在是勉為其難，在新產(chǎn)品、新技術(shù)面前，他被自然淘汰。好在，他始終能找到屬于他的一片天地，即便落到了清掃工崗位，亦是做成了清掃工當(dāng)中的皇帝。近10年來，電氣廠沒有一年落下過“市級(jí)衛(wèi)生文明單位”獎(jiǎng)牌，這與申永福十年如一日無怨無悔地投入清掃工作是分不開的。

申永福簡(jiǎn)直就是一塊金子，放到哪里都會(huì)閃光，哪怕被打造成下水道，也還保持著金子永不腐爛的質(zhì)地。那是誰說的？堅(jiān)持到底就是勝利。在經(jīng)濟(jì)改革分不清東南西北的狂風(fēng)巨浪中，平凡而偉大的申永福同志把一份最低微的工作，堅(jiān)持做到了光榮退休的這一日，正可謂巨大的勝利。

遺憾的是，在退休這臺(tái)戲中，竟無人請(qǐng)申永福講話。他本已作好準(zhǔn)備發(fā)表一番肺腑之言，隔天晚上還對(duì)著張桂芳這個(gè)唯一的觀眾演示了一遍。30年前的那句口號(hào)喊得不怎么完美，太緊張，聲音顫抖，沒有充分體現(xiàn)出豪邁氣概?，F(xiàn)在，申永福想通過退休發(fā)言，改變?nèi)藗儗?duì)他不善講演的成見。然而，大伙兒吃完冰糖銀耳，竟拍拍屁股站起來，紛紛發(fā)出健康、長(zhǎng)壽、老有所樂、老有所為的祝福，隨后提著鑼鼓、扛著大旗，仿佛一群殘兵敗將，亂哄哄地離開了我們家。申永福已經(jīng)準(zhǔn)備好的差不多要呼之欲出的腹稿，很不甘心而又悄無聲息地收回了已然沸騰起來的肺腑。

客人走盡，我們家的兩間房頓時(shí)安靜下來。申永福掃視了一圈狼藉的屋子，瓜子殼遍地，巧克力包裝紙到處匍匐，沾著口水的煙蒂東一截西一截地散落在煙灰缸周圍，冰糖銀耳的湯羹滴落在地板上，一攤攤黏糊糊的痕跡像咽喉炎患者的濃痰一樣黏稠發(fā)白，“光榮退休”的紅絲絨證書端正地靠立在飯桌頂端……申永福一低頭，看見自己胸前那朵還沒來得及摘下的如火如荼的大紅花，花瓣上竟也沾染了幾攤冰糖銀耳的污跡。申永福霎時(shí)感到羞怒之極，竟一把扯下大紅花，“嗖”一下，扔出了窗外。

窗外，天色已進(jìn)入日暮的黃昏。那時(shí)刻，我父親申永福終于清醒地意識(shí)到，今日不是他的勞模發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)，今日，他只不過是退休了。也就是說，勞動(dòng)模范申永福同志，從此以后成了一個(gè)閑人。

二

我的父親申永福退休了，他成了一個(gè)閑人，但我認(rèn)為，他是一個(gè)有夢(mèng)想的人，他對(duì)退休以后的生活應(yīng)該有所打算。記得7年前，在我的結(jié)婚喜宴上，有一位客人與申永福寒暄：老申，你還在廠里做嗎？申刻都結(jié)婚了，又不靠你養(yǎng)，你不如提早退休拉倒，回家養(yǎng)息著不更好嗎？

申永福穿著一件像紙板一樣挺括的新襯衣，脖子里死死地扎著一根領(lǐng)帶，臉上的笑容有些僵硬：還是等正常退休吧，也沒幾年好干了。

就有人附和道：一輩子勤勤懇懇上班，退休了會(huì)不習(xí)慣的，得找些事兒做。

申永福貌似灑脫地說：還找什么事兒做？都做了一輩子了，倒是沒正經(jīng)出去旅游過一次。等退休了，我要去游山玩水，去杭州，去桂林，去……

申永福捉襟見肘的想象力使他在羅列旅游勝地時(shí)，除了杭州和桂林，再也說不出別的地方，但他表達(dá)了他的夢(mèng)想，退休以后，他要去游山玩水。當(dāng)時(shí)作為新郎的我卻想，退休真好??！退休以后，就有大把大把時(shí)間了，我要是退休了，就去青藏高原，去喜馬拉雅山，去世界屋脊旅行，那是我的夢(mèng)想。30歲剛結(jié)婚那一年，我就開始?jí)粝胫诵萘?，與父親申永福比起來，我這個(gè)兒子顯然太不求上進(jìn)。當(dāng)然，我夢(mèng)想退休，并不是貪圖享受，而是為了喜馬拉雅山的終極夢(mèng)想。

現(xiàn)在，申永福真的退休了，他終于可以實(shí)現(xiàn)去杭州或者桂林的夢(mèng)想了，這幾乎令我感到嫉妒。然而，我還是想錯(cuò)了，事實(shí)上，退休以后的申永福，卻像一個(gè)修行者一樣，整日呆在家里閉門思過，幾乎足不出戶。一個(gè)人，當(dāng)他把一生中的黃金年華毫無保留地奉獻(xiàn)給了工作，而有一天，他忽然失去了這份工作，于是他就變得手足無措起來，連家門都邁不出去了，生活于他而言，似乎失去了意義。我母親張桂芳對(duì)我說：你爸，他變了，變得和過去很不一樣，我覺得，他是進(jìn)入了更年期。

我不知道男人是不是和女人一樣，在人生的中后階段也會(huì)經(jīng)歷一次所謂的“更年期”。為此我特意翻閱了相關(guān)的醫(yī)學(xué)辭典。辭典上是這樣解釋的：更年期，是指女性卵巢功能從旺盛狀態(tài)逐漸衰退到完全消失的過渡時(shí)期，包括絕經(jīng)前后一段時(shí)間，中醫(yī)稱之為“圍絕經(jīng)期綜合征”。在更年期，婦女可出現(xiàn)一系列生理和心理變化，比如潮熱、心悸、腰酸背痛、精神異常等癥狀。

從定義來看，“更年期”好像與我們男人沒有絲毫關(guān)系，因?yàn)槟腥思葲]有卵巢，又沒有月經(jīng)，何來的“圍絕經(jīng)期綜合征”？然而我母親張桂芳卻肯定地?cái)嘌?，曾?jīng)的勞動(dòng)模范，如今的閑人申永福，正在經(jīng)歷一場(chǎng)水深火熱的“更年期”。

關(guān)于申永福的更年期癥狀，張桂芳一開口就可以羅列出九九八十一條。有一次休假回去探望二老，她抓住我足足訴說了一個(gè)小時(shí)。申永福坐在旁邊聽著，偶爾發(fā)出一兩句“亂講！真是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，男人怎么可能有更年期？”之類的反駁。然而他并沒有阻止張桂芳說下去，并且，他聽得很仔細(xì)，仿佛在監(jiān)督張桂芳的言辭中有無錯(cuò)處，一旦發(fā)現(xiàn)就親自站出來糾錯(cuò)和更正?？雌饋?，對(duì)于更年期這件事，申永福的態(tài)度有些曖昧，雖然他并不承認(rèn)自己正處于更年期，但他似乎又希望我能注意到，他的身體的確發(fā)生了很大的變化。

張桂芳傾訴夠了，就去廚房做飯了，接下來的時(shí)間屬于申永福。我的工作和住處，在這個(gè)大都市的另一頭，難得回家看望父母，所以，我盡量做到公平、公正地把時(shí)間平均分配給申永福和張桂芳二人。

當(dāng)著兒子的面，申永福起初還保持著作為家長(zhǎng)的尊嚴(yán)和克制，然而終究有些按捺不住，在東拉西扯了一番有關(guān)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)、上海世博會(huì)空前成功等宏觀話題后，他就逐漸把主題引到了身心微觀感受上。

他先說胃脹，下路不通，嘴里總是嗝出一股股來歷不明的濁氣。剛說完，我敏銳的耳朵就聽到一個(gè)清脆響亮的有聲氣流通暢地排出，方向顯然來自申永福深陷于沙發(fā)的臀部，這不攻自破地證明了他前面說法的缺乏根據(jù)。他自己也意識(shí)到了，于是說起了視力，他說視力下降得實(shí)在厲害，戴了老花鏡都看不清電視。我拿起他那副用膠帶綁住一只斷腳的老花鏡，發(fā)現(xiàn)鏡面上覆蓋著厚厚一層灰垢，不知多久沒有擦洗了。我用清洗液替他洗凈，讓他再戴上試試，他“呵呵”訕笑著說果然好一點(diǎn)了。我說，明天給你去買一副新的眼鏡吧。他卻說這一副還可以用，沒必要浪費(fèi)鈔票。支吾了一會(huì)兒，他又說他的記憶力衰退得比視力還嚴(yán)重：申刻你看看，剛才你給我洗好的老花鏡，放到哪里去了？又找不到了。

我指著他鼻梁上的兩片鏡子說，爸你是抱著小孩尋小孩??！他立即找到了記憶極度衰退的證據(jù)，帶著幾分得意說，看看，我說得沒錯(cuò)吧，記性真的差極了。然后話題一轉(zhuǎn)，又說心臟也出了問題，跳得很快，一分鐘89跳……我忍不住笑出來，我說，89跳，爸你簡(jiǎn)直太健康啦！

申永福立即對(duì)我缺乏經(jīng)驗(yàn)的論斷給予不屑的反駁：申刻，你錯(cuò)了，絕對(duì)不是的，我年輕時(shí)一分鐘才59跳，現(xiàn)在是89跳，足足快了30跳?。?/p>

申永福說的是實(shí)話，年輕時(shí)的他，的確擁有一顆強(qiáng)健的心臟，只需59跳的心率，就能承載他整個(gè)身體的血液供給。他向來體格壯健，這一優(yōu)點(diǎn)甚至遺傳給了我。我今年37歲，通常，我的心率是一分鐘60跳左右，此刻，我的心臟如同年輕時(shí)候的申永福一樣，正在我的胸腔里沉著穩(wěn)健地跳動(dòng)著。然而，申永福已經(jīng)超過60歲，他不再年輕，顯然，他對(duì)他的心臟寄予了過高的厚望。然而，我不能告訴他：你老了，你的器官為你服務(wù)了60年，機(jī)器都要老化，人也一樣，你不能不服老……

他已經(jīng)為身體出現(xiàn)的微不足道的變化而草木皆兵，我豈能對(duì)他進(jìn)行如此殘忍的恐嚇？況且，他最不愿意承認(rèn)的就是自己已然是個(gè)老人。我知道，老年人最怕有人說他老，申永福這個(gè)老年人，對(duì)此反應(yīng)尤其激烈，他痛恨揭發(fā)他衰老的任何言論，甚而痛恨發(fā)表言論的人，這也是張桂芳口述的他更年期癥狀中最嚴(yán)重的一例。所以我只能說：爸，要不，你和媽去桂林旅游一次吧，你一直想去的。

他一臉茫然地?fù)u頭：我什么時(shí)候想去桂林了？現(xiàn)在電視上什么都能看到，還用跑那么遠(yuǎn)？況且，我身體不好，眼睛也看不清，去也是浪費(fèi)鈔票。

我記得很清楚，七年前我婚禮那天他明明說過退休后想去桂林，他倒忘了。也許他并沒有忘，只不過他是沒了那份興致，于是我說：爸，你是操勞慣了，忽然閑下來，身體和情緒都不適應(yīng)。我建議，你去參加老年大學(xué)合唱團(tuán)，我記得你唱歌好像不錯(cuò)；或者報(bào)名去學(xué)習(xí)交誼舞，每年只要480元學(xué)費(fèi)，我替你付……

我還沒把話說完，申永福就喝住我：我才不花那冤枉錢，申刻你不要自說自話替我去報(bào)名，報(bào)了我也不去。老都老了，還唱什么歌跳什么舞？

張桂芳在一旁不合時(shí)宜地插嘴：你倒承認(rèn)你老了？昨天我只說了你一句“老糊涂”，你就和我翻臉呢。

申永福忽然一拍桌子跳起來：誰老糊涂？誰老糊涂了？我怎么曉得你把社保卡放在抽屜里了？你明明沒告訴過我，還說我老糊涂？你是存心和我作對(duì)，曉得我要去看病，還把社?？ú仄饋恚植皇腔愕腻X，你心疼什么……

申永福唾沫飛濺地對(duì)他年老的妻子進(jìn)行了一場(chǎng)尖銳到毫不留情甚至無中生有的批駁，最后搞得自己面紅耳赤、氣喘不已。張桂芳被他氣得幾乎要落下眼淚來：申刻，你看看，你評(píng)評(píng)理，你爸他講不講理？他就是這樣，處處找我茬，冤枉我，莫名其妙就沖我發(fā)脾氣……

我像一只上串下跳的癩蛤蟆一樣，勸了這個(gè)，又安撫那個(gè)，忙得焦頭爛額，心里卻也驚異于申永福的突變。以前，他給人留下的印象一直是謙虛、謹(jǐn)慎、隨和以及堅(jiān)強(qiáng)，退了休，怎么就養(yǎng)得一身翻臉比翻牌還快的臭脾氣了？難不成真的是更年期癥候？

三

兩個(gè)多月后，閑人申永福似乎出現(xiàn)了一些重新忙碌起來的跡象。他舍不得花錢報(bào)名參加老年大學(xué)歌舞班，卻在公園里閑逛，結(jié)識(shí)了一批退休老人。老人們自發(fā)組織了一個(gè)樂隊(duì)，有拉二胡的、彈琵琶的、吹笛子的，申永福什么樂器都不會(huì)，但他有一副好嗓子，于是，就成了該民間團(tuán)隊(duì)中無可爭(zhēng)辯的第一男中音。我早就說過，申永福年輕時(shí)唱歌不錯(cuò)，記得20多年前，他參加過電氣廠的歌詠比賽，一首《咱們工人有力量》，竟得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一塊毛巾和一個(gè)搪瓷茶杯。毛巾早已用爛了，搪瓷茶杯雖然掉了幾塊釉面，但至今還在我們家的碗櫥里，充當(dāng)著擺放咸菜、蘿卜干之類的容器。

閑人申永福不再是個(gè)閑人，他成了一個(gè)業(yè)余歌唱者，看來上次我提的建議，他部分采納了。因?yàn)橛惺赂闪?，他不再隔三岔五找張桂芳的茬，?duì)此我也頗感欣慰。想必，他的更年期癥狀應(yīng)該有所好轉(zhuǎn)，這樣，我母親張桂芳也不用天天看他臉色了。

據(jù)張桂芳說，現(xiàn)在，申永福每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱更衣，吃罷老妻做的早餐，就騎著他那輛老式自行車去公園唱歌了。經(jīng)常是，他渾厚深沉的歌聲一經(jīng)響起，便吸引了大群圍觀者。他唱《駝鈴》，唱《美麗的草原我的家》，唱《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》……他再一次表現(xiàn)出勞動(dòng)模范任勞任怨的優(yōu)良品質(zhì)，在那些不花錢的觀眾的喝彩聲中，他一首接一首地唱著，樂此不疲。我相信，這種感覺，他是喜歡的，要知道，他已經(jīng)多少年沒有被大眾的目光關(guān)注了。自從電氣廠改組以后，他就成了一個(gè)默默無聞的清潔工，廠里的年輕人甚至不敢相信，這個(gè)天天扛著一把掃帚掃遍廠區(qū)每一個(gè)角落的老頭，曾經(jīng)是這家國(guó)有企業(yè)大紅大紫的名人。我們家五斗櫥的第一個(gè)抽屜里，還保存著他那枚金色的勞模獎(jiǎng)?wù)履亍Ｕf實(shí)話，要換成我，早就心理不平衡了，只有我那勤勞樸實(shí)的爹，才會(huì)如此可貴地為哪怕失去一份清掃工作而憂傷失落。

好在，他重新登上了舞臺(tái)，不是工作的舞臺(tái)，而是生活的舞臺(tái)。這等同于重又回到當(dāng)年的勞模時(shí)代，他站在萬眾矚目的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，人們看著他，等待著他含淚發(fā)出那句嘹亮的口號(hào)：一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)，克服困難，敵人喪膽！

我金子般的父親申永福，再一次發(fā)出了金子一樣灼亮的光芒。

那段日子，我的工作比較繁忙，加上難以啟齒的原因，連續(xù)兩個(gè)多月，我沒有回去探望二老。其實(shí)說出來也沒關(guān)系，這年頭，已婚男人遇到紅顏知己，發(fā)生一段婚外情什么的，當(dāng)屬司空見慣。人嘛！誰沒有感情？我這么說，也是自我安慰，事實(shí)上，自從遇到了小艾，我確實(shí)在一定程度上迷失了方向。小艾是少體校的輪滑教練，我是帶女兒去參加學(xué)齡前兒童輪滑班時(shí)認(rèn)識(shí)她的。第一次看她作輪滑示范，我就動(dòng)了心。她腳蹬一雙海藍(lán)色輪滑鞋，頭戴一頂海藍(lán)色頭盔，半彎著腰，擺動(dòng)著雙臂，在賽道上飛速滑行的樣子，簡(jiǎn)直像一只在大海上翱翔的海燕，輕盈矯捷得幾乎要飛起來。當(dāng)時(shí)我就想，我們這個(gè)城市里，有幾個(gè)女人能如小艾這般輕靈如燕？大多女人喜歡自比嬌弱的鮮花，事實(shí)上她們只是一群營(yíng)養(yǎng)過剩的遲鈍的家貓，小艾卻是一只與眾不同的海燕。如此，我就不可阻擋地喜歡上了她。對(duì)了，小艾是我在這里用的化名，原諒我不便公布她的真實(shí)姓名，畢竟人家是女人。況且，我也沒有真的打算和她修成什么正果，她有家庭。

不過，這事發(fā)生后，我一直覺得挺對(duì)不起我老婆和女兒。說實(shí)話，我老婆蘇蓉長(zhǎng)得不比小艾差到哪里，除了城市女人普遍具有的虛榮心，以及對(duì)男人指手畫腳的缺點(diǎn)，基本可算勤勞賢惠。我女兒才六歲，長(zhǎng)得和我超像，剛上幼兒園，喜歡跳舞和畫畫，是少兒輪滑隊(duì)小隊(duì)員，可愛得一塌糊涂。作為男人的我，在一家廣告策劃公司擔(dān)任設(shè)計(jì)師，工作基本穩(wěn)定，賺錢不算太少。如我們這樣一個(gè)三口之家，當(dāng)屬健康、和睦、溫馨的小康家庭。雖然在家里，我并不是一個(gè)飯來張口、衣來伸手的大丈夫，甚至家務(wù)我不比蘇蓉做得少，但，這不是過日子嗎？我們不是生活在大都市里嗎？我一個(gè)靠本事吃飯的小白領(lǐng)，怎么敢奢侈地夢(mèng)想要過不勞而獲的寄生蟲生活？

連我自己都沒想到，我會(huì)在接近中年的37歲上搞起了婚外戀，我明知這段感情沒有意義并且毫無前途，卻又欲罷不能。和小艾進(jìn)入狀況已經(jīng)兩個(gè)月，大約，兩個(gè)月正好是熱戀階段吧。我白天上班，晚上回家，周末對(duì)老婆撒謊要加班。小艾呢，對(duì)家里說要給業(yè)余輪滑隊(duì)訓(xùn)練，就這樣，我們幾乎每個(gè)周末都有一次約會(huì)。兩個(gè)多月下來，我們相處得還挺默契。最可貴的一點(diǎn)就是，我們從不相互干涉對(duì)方的家庭生活。這狀態(tài)，我覺得挺穩(wěn)定，算是走上了良性循環(huán)的軌道。不是說，穩(wěn)定才會(huì)長(zhǎng)久嗎？

雖然在老婆與情人之間周折迂回是很累的，精神高度緊張，近乎神經(jīng)質(zhì)，但情緒很亢奮，做什么事都干勁十足，工作效率居然大幅度提高。我最新的幾個(gè)廣告策劃方案，得到了客戶的倍加贊賞，這個(gè)月的獎(jiǎng)金，老板還給我開出了全公司最高。我只能說，搞婚外戀不是我的本意，是命運(yùn)要強(qiáng)加給我這樣一段遭遇，躲都躲不過去。而事實(shí)上，我以自身的體驗(yàn)得到結(jié)論，戀愛的確促進(jìn)了生產(chǎn)力。因此，對(duì)于在37歲出現(xiàn)一段婚外戀的事實(shí)，我是既感愧疚，又覺甜蜜，最后又總是望洋興嘆。戀愛要來總會(huì)來，擋也擋不住，對(duì)此我無能為力。

就在我沉陷于心旌蕩漾的冰火兩重折磨時(shí)，那一天，我母親張桂芳很突然地打來電話，我驚恐地聽到，她蒼老的聲音在電話里帶著哭腔：申刻，你爸出花頭了，他和一個(gè)彈琵琶的女人好上了，他每天都去公園，刮風(fēng)下雨也去，就是去和那個(gè)彈琵琶的女人見面……

右眼皮一陣“突突”狂跳，剛想開口說話，左眼皮緊跟著閃了兩下。都說“左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)”，兩只眼皮都跳，我就無法判斷究竟是兇是吉了。可是可是，打死我都不會(huì)想到，我那60歲的老爹，居然也搞起了婚外戀？申永福不是別人，他是我那謹(jǐn)小慎微、一生正派、和女人握手都要臉紅的從不出軌的老爹?。?/p>

我想了想，覺得這事可能是張桂芳道聽途說，便勸道：媽，不會(huì)的，他們不是樂隊(duì)嗎？一群人呢，又不是單獨(dú)約會(huì)，我爸不可能做那種事。

張桂芳在電話里進(jìn)一步揭發(fā)道：是真的！我告訴你申刻，有一天下午，我親耳聽到你爸給那女的打電話，還在電話里唱歌給她聽，什么，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，黑黑的眼睛，親愛的姑娘，我愛你……嘖嘖嘖，上午剛在公園見過面，下午就要打電話唱情歌，我都替他羞死了……

我聽出來了，那是藏族歌手索朗扎西唱的，一首瘋瘋癲癲的情歌。申永福居然在電話里給一個(gè)女人唱這樣的歌，我就更不敢相信了，我說：媽，他也不會(huì)傻到當(dāng)你面對(duì)另一個(gè)女人唱情歌?。?/p>

張桂芳立即說：他沒當(dāng)我面，我去超市買菜，走到半路發(fā)現(xiàn)忘了帶會(huì)員卡，又折回去。他沒想到我會(huì)忽然回家，正躲在房間里對(duì)著電話發(fā)騷呢，還說，小周你覺得好聽嗎？我剛學(xué)會(huì)，想唱給你聽聽……我開門進(jìn)屋他都沒發(fā)現(xiàn)。

張桂芳捏著嗓子學(xué)申永福說話，霎時(shí)驚出了我一身雞皮疙瘩：可是媽，小周不一定是個(gè)女人，就算是個(gè)女人，他們也有可能是在電話里探討新學(xué)的歌吧？

張桂芳的調(diào)查工作做得很細(xì)致，她大概早就料到我會(huì)這么問：我去郵局查了通話記錄，就是那個(gè)號(hào)碼，一個(gè)多月了，你爸幾乎每天都要打?qū)⒔粋€(gè)小時(shí)，都是我下午買菜時(shí)打的。我就找了一個(gè)公用電話，撥了那個(gè)號(hào)碼，那女人接了，聲音還嗲嗲的，嬌嬌的，喂，請(qǐng)問您找誰？呸！還請(qǐng)問，還您，真不要臉！我就學(xué)她的樣子說，喂，請(qǐng)問，小周在嗎？她說，我就是啊！我就立馬把電話掛了，反正她也不知道我是誰……

張桂芳電話里的聲音越來越亢奮，好像她訴說的一切與她并無關(guān)系，只是一樁發(fā)生在隔壁王阿姨或者對(duì)門李阿姐身上的、令她頗覺幸災(zāi)樂禍的事?？墒俏覅s發(fā)現(xiàn)，我的背脊已經(jīng)被冷汗浸濕。那會(huì)兒，我想到我也曾在蘇蓉出門時(shí)，用家里的電話和小艾通過很多次話。我那老實(shí)巴交的母親都有這陰謀的一手，難不成蘇蓉哪天發(fā)現(xiàn)我出軌的蛛絲馬跡，也去調(diào)查我，我還怎么活？相比蘇蓉，我母親張桂芳可是容易哄得多了。就好像，現(xiàn)在她在電話里對(duì)我說得這么兇，在申永福面前，她卻連個(gè)屁都不敢放。她只會(huì)向我告狀，企求她兒子我能出手替她作主。

可是，假如不是張桂芳親口告訴我，我怎么能相信，60多歲的退休工人申永福，竟會(huì)在電話里給一個(gè)女人唱那樣的歌。連他37歲的兒子申刻我，都不可能在電話里給小艾唱歌，他一把老骨頭輕得簡(jiǎn)直要飛上天了。可我還是竭力想說服張桂芳，其實(shí)也是想說服我自己：媽，我爸，最近還找你茬嗎？

他現(xiàn)在還有空找我茬？他一門心思都在那個(gè)女人身上呢。

我松了口氣：那應(yīng)該沒事，一般來說，男人外面有女人，都會(huì)對(duì)自己的配偶橫挑鼻子豎挑眼，我爸沒找你茬，說明他沒那個(gè)心思。

張桂芳立即對(duì)我的分析嗤之以鼻：哼！他都找了我一輩子茬了，現(xiàn)在外面有了女人，才沒工夫管我了。申刻，你說怎么辦？你爸這樣，是要把我們這個(gè)家拆散??！

張桂芳說到這里，終于在電話里全神貫注地哭開了。我一著急，就向她保證明天一定回去。掛了電話，我就著急起來，明天回去，我能做些什么？去質(zhì)問申永福？去批判申永福？去責(zé)令申永福改邪歸正、永不出軌？笑話！他是我的父親，我也不是他的工會(huì)主席，況且張桂芳的一面之詞，何足以充當(dāng)證據(jù)？

證據(jù)，證據(jù)，是，我需要一些證據(jù)，有了證據(jù)，我就可以找申永福談?wù)?。以一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人，而不是兒子對(duì)父親的角色關(guān)系，進(jìn)行一次推心置腹的談話。

為了獲得申永福出軌的證據(jù)，我特意請(qǐng)了一天假。第二天大清早，我開車回了父母居住的地方。我要去公園暗中探訪一下，看看申永福究竟是怎樣充當(dāng)一名歌唱明星的，看看那個(gè)叫“小周”的女人究竟有幾多魅力，居然把一輩子從無生活作風(fēng)問題的勞動(dòng)模范申永福，勾引得神魂顛倒、大唱情歌？

四

這個(gè)城市的所有公園好像都長(zhǎng)得一模一樣，假山、亭子、池塘、草坪……幾乎千篇一律。我泊好車，戴上特意準(zhǔn)備的墨鏡，像個(gè)便衣似的，溜達(dá)進(jìn)了我父母住處附近的那所公園。一進(jìn)門，我就感到有些恍惚，好像，我正要去趕赴小艾的約會(huì)。事實(shí)上，我和小艾通常不會(huì)選擇公園作為約會(huì)場(chǎng)所。僅有一次，小艾突發(fā)奇想，說好久沒逛公園了，想去重溫一下“花前月下”的浪漫情調(diào)。竊以為，逛公園這樣的活動(dòng)，當(dāng)屬少男少女的專利，因?yàn)樗麄儧]錢，去不起咖啡館或者茶樓，而如我和小艾這樣25歲到45歲之間的青年人，以及我們必須保證絕對(duì)隱秘的特殊關(guān)系，實(shí)在是不適合去逛公園的。不過小艾想去，我就壯起膽子、挺起胸膛陪她去了我們那里的海濱公園。

十分不幸，在海濱公園里，我們成了一對(duì)眾目睽睽的被參觀者，我們一路接收了千絲萬縷的奇異目光，那些目光無一例外來自無所事事卻又精力充沛的退休老爺叔、老阿姨們。他們擁有因衰老而遠(yuǎn)視的眼睛，這使他們?cè)谟^察幾十米外一對(duì)關(guān)系曖昧的男女時(shí)，遠(yuǎn)比看清眼前報(bào)紙上的字要容易得多。彼時(shí)，我和小艾變成了兩只不小心闖進(jìn)人類領(lǐng)地的猴子，我們懷著忐忑不安的心，假裝鎮(zhèn)定悠閑地徜徉在湖邊、長(zhǎng)廊以及通幽的曲徑上。我們完全忘了此行的目的，最后，我們只用了15分鐘，就象征性地走完了公園里的幾條主要道路，直到出門，竟不曾見到半對(duì)和我們相仿的年輕人。

我忽然意識(shí)到，自從取消公園門票制度后，全市所有的公園，幾乎都成了老年人的專門活動(dòng)場(chǎng)所。少男少女哪怕沒錢，也不會(huì)去公園談戀愛了。毫無疑問，我和小艾不可能成功實(shí)踐“花前月下”的演習(xí)。我暗暗慶幸沒有遇見熟人，同時(shí)又為已經(jīng)淪為老年人天堂的海濱公園感到由衷的遺憾。想當(dāng)年，我和蘇蓉談戀愛時(shí)，還需要花兩元錢買一張門票才能進(jìn)公園。每次約會(huì)，我都要花費(fèi)四元錢，但僅僅四元，我們就可以呼吸到清新的空氣，聞到芬芳的花香，雙腳踏在茁壯的綠草上，感覺柔韌而彈性的躍動(dòng)……后來，公園免費(fèi)了，那些從口袋里掏半塊錢比掏心掏肺還難的老年人便蜂擁而至。短短幾年，年輕人完全被老年人排擠掉了，放眼望去，好像我們這個(gè)城市里的所有公園，都成了一座座巨大的養(yǎng)老院。可是說實(shí)在的，那些退休在家的老年人，若不去公園，又能去哪里呢？

好吧，那就讓年輕人放棄公園的一席之地吧，讓年輕人去咖啡館喝58元一杯的拿鐵，去茶樓喝68元一壺的鐵觀音，去影城看88元一場(chǎng)的電影，或者去KTV唱180元一小時(shí)的歌……

走出海濱公園我就問小艾，以后還想不想逛公園？小艾沮喪地?fù)u頭，一臉興味索然。后來，她的確再也沒有萌發(fā)過諸如此類的奇思妙想，她很現(xiàn)實(shí)地聽從于我的選擇，除了咖啡館之類公眾場(chǎng)所，我們還能去的地方，就是580元一夜的賓館標(biāo)間了。當(dāng)然，我總是竭盡所能地把約會(huì)地點(diǎn)安排得更加浪漫脫俗一些，可是，我們這個(gè)城市，還有哪個(gè)角落稱得上浪漫脫俗？總之，我們的可去之處，大多是曬不到太陽，吹不到清風(fēng)，沾不到雨露，省不了錢而又空氣渾濁的陰暗空間。也許，只有等我們退休了，才有機(jī)會(huì)重新成為公園的主人翁吧。

然而現(xiàn)在，我像一個(gè)便衣一樣進(jìn)入一所公園，竟是為了偵查我父親申永福的婚外情。這真是一件令我啼笑皆非的事情，就好像，一個(gè)小偷被委以抓捕另一個(gè)小偷的重任，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，不免產(chǎn)生了與另一個(gè)小偷惺惺相惜的感情。矛盾的心情使我感到嚴(yán)重的心虛，邁步的雙腿有些發(fā)抖。我小心翼翼、躲躲閃閃，藏在墨鏡后面的兩只眼睛緊張地掃視四周，生怕遺漏任何一個(gè)角落。迫于兩個(gè)小偷之間無法磨滅的血緣關(guān)系，臨時(shí)充當(dāng)警察的小偷既希望抓不到另一個(gè)小偷，又真心誠(chéng)意地希望如愿抓住他并使他浪子回頭、痛改前非。我想，假如我有幸看到申永福很正常地進(jìn)行著娛樂活動(dòng)，那么我會(huì)如同基督徒感謝上帝一樣感謝他的。假如他并非潔身自好，他已經(jīng)滑入泥沼……那我寧愿找不到他！

然而，我還是很快發(fā)現(xiàn)了申永福。草坪與樹林交界處一片空地上，七八個(gè)老年人正在收拾琵琶二胡笛子等樂器，也許是上午的活動(dòng)即將告一段落。申永福也在其中，他穿一件紅色T恤，居然是紅色，以前他從來不穿顏色鮮艷的衣服，退休后倒愛俏了。兩個(gè)月不見，他黑了，瘦了，但精神似乎很好。男中音歌手申永福沒有樂器可收拾，他的好嗓子毫無負(fù)擔(dān)地隨身帶在他的脖子里。這樣，他多年來一貫樂于助人的優(yōu)良品質(zhì)就充分體現(xiàn)出來了。我看見，鮮艷的申永福正殷勤地幫助別人把一把琵琶裝進(jìn)一個(gè)黑絲絨布套里。

琵琶，果然是琵琶！我的心臟“咯噔”一下，幾乎躥出嗓子眼。

申永福裝好琵琶，一個(gè)穿湖綠色綢襯衣和黑色長(zhǎng)裙的女人，接過琵琶背在了身上。離得太遠(yuǎn)，又戴著墨鏡，看不清那個(gè)女人的長(zhǎng)相，但看體形，琵琶女人確是比張桂芳要苗條一些，打扮也更時(shí)髦。我不禁感到有些不甘心，同時(shí)也為自己作為一個(gè)男人，對(duì)母親和另一個(gè)女人作出這樣的對(duì)比而深感不安。連我都認(rèn)為琵琶女人比張桂芳苗條時(shí)髦，那么申永福出軌，豈不可以原諒？

老人們朝公園大門方向慢慢走去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在后。他們?cè)诠珗@門口作了一番啰嗦的告別，而后作鳥獸散。申永福磨磨蹭蹭地走到自行車停放處，磨磨蹭蹭地摸出鑰匙打開自行車鎖，又磨磨蹭蹭地跨上自行車。等到別的老人都走得沒影了，他才蹬起自行車，追上了已經(jīng)往前走的琵琶女人。琵琶女人似是與他有著長(zhǎng)期配合的默契，駕輕就熟地往后座上一坐，自行車就載著一紅一綠向前滑溜而去。

我發(fā)動(dòng)汽車，慢慢跟在后面。十米之遙的前方，一紅一綠的申永福和琵琶女人很是扎眼地穿梭在大街上。申永福起勁地蹬著自行車，身軀往前一拱一拱，一副興頭頭渾身力氣使不完的樣子，背影看起來，竟如一個(gè)精神氣十足的青年人。這會(huì)兒他的腸胃、眼睛、心臟，怎么就沒病了？真是可笑之極！再看琵琶女人，整個(gè)像片荷葉似的，綠茵茵地斜倚在自行車后座上，上半身前傾，幾乎貼住了申永福紅色的背脊。不知是我心理作用的緣故，還是他們的確表現(xiàn)得過分親密，總之看著這情形，免不得我要替張桂芳吃醋。難不成，申永福與琵琶女人果真已經(jīng)出軌？

正想著，申永福的自行車忽然拐進(jìn)了一條兩米寬的弄堂，汽車進(jìn)不去，我只能靠邊停車，盤算著接下去該怎么辦。一位騎摩托車的交警拐過來敲了敲我的車窗：這里禁止停車，快開快開……

看來只能打道回府，再找別的機(jī)會(huì)了。剛想踩油門，卻見紅艷艷一閃，申永福的自行車滑出了弄堂口，居然還斜著身子、偏著腦袋、一臉得意地哼著小曲，那樣子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)熱戀中的小年輕。我頓時(shí)氣得牙根癢癢，恨不得一把揪住他，當(dāng)面給他一頓教訓(xùn)，一把年紀(jì)的人，居然為一個(gè)彈琵琶的女人蕩漾成這樣，真是瘋了！

這么想著，我躲藏在胸腔內(nèi)的心臟忽然一陣抽搐，仿佛被窺探到了某件藏匿得很深的隱私，頓覺無地自容而痛心疾首。

我的父親?。∧阍摻形胰绾问呛?？

我繼續(xù)以烏龜爬行一樣緩慢的車速跟著申永福的自行車，直到我們家小區(qū)門口時(shí)，才追上去，戛然停在他身邊，按了兩下喇叭。申永福扭頭發(fā)現(xiàn)是我，臉上立即浮現(xiàn)出驚喜：申刻？今天怎么會(huì)回家？不上班嗎？

我打開車窗：爸你下來，到我車?yán)镒粫?huì)兒。

申永福一腳踮在地上，另一腳踩著自行車踏板：做啥要在車?yán)镒靠煳顼埩?，回家吧！你媽肯定燒好飯了，最多留一個(gè)菜等我到家再炒。

他還好意思提我媽？他怎么就不去琵琶女人那里吃飯？琵琶女人會(huì)做好飯留一個(gè)菜等他到了再炒嗎？琵琶女人會(huì)明知他在外面搞外遇還替他做飯等他回家嗎？

我搖了搖頭：我有話和你說，上車吧……爸。

那會(huì)兒，我連叫他一聲“爸”都覺得冤。

五

申永福一坐上副駕駛座，我的心臟就“怦怦”亂跳起來。我承認(rèn)，我這個(gè)披著臨時(shí)警察外衣的小偷還沒有學(xué)會(huì)如何去審訊另一個(gè)小偷。況且他是我的父親，是這個(gè)世上獨(dú)一無二的、給了我生命并且養(yǎng)育了我的男人。

我拿出煙，遞給申永福一支，他搖頭說戒了。我問他什么時(shí)候戒的？他說一個(gè)月前。

居然連煙都戒了，一個(gè)有著近40年煙齡的男人能夠成功戒煙，要多大的毅力？除非有一種強(qiáng)大的精神力量支撐著他，給了他不可阻擋的動(dòng)力。以我的經(jīng)驗(yàn)，這動(dòng)力的來源，無外乎兩種，一是健康，二是女人。關(guān)于健康，我覺得可能性不大，男人大多是不到黃河心不死的脾氣，在醫(yī)生還沒有下禁煙令之前，很少有男人愿意主動(dòng)戒煙。申永福突然戒煙，我認(rèn)為，女人的原因居多。而張桂芳對(duì)他抽煙的習(xí)慣接納了大半輩子，絕不會(huì)突然要求他戒煙。那么，只有一種可能，琵琶女人。倘若琵琶女人的影響力已經(jīng)到了讓資深煙民申永福主動(dòng)戒煙，那么她在他的心目中，該是一個(gè)什么樣的地位？這么想著，心頭再次涌上一絲驚恐，細(xì)微的冷汗從背脊里悄悄地逼迫而出。

我不得不開口說話了，我說：爸，剛才在公園唱歌呢？

申永福一臉幸福地回答：嗯，是??！

我繼續(xù)：可是剛才，我看見你的時(shí)候，你沒在公園那條路上??？

申永福怔了怔，說：呵，是，我們樂隊(duì)的一個(gè)民樂手，背著那么大一個(gè)琵琶走回家，挺重的，我騎自行車，就送一下人家。

我的嗓子眼里發(fā)出一記干燥的笑聲：哈，這世上大概沒雷鋒了，只有您，還保持著助人為樂的優(yōu)良品質(zhì)?。?/p>

申永福呵呵訕笑：哪有，順便的嘛。

我又緊追一步：女的還是男的？

申永福啞然，停頓片刻，說：女的，怎么啦？

他倒坦然，我卻不知如何把話題繼續(xù)下去，便猛吸一口煙，咧嘴笑了笑，不置可否。申永福沉默著，似乎在醞釀接下去將如何對(duì)付我，他可能感覺到了今日我是來者不善，畢竟，知子莫如父，我一撅屁股，他就知道我要拉的是什么屎。所以我想，我還是應(yīng)該開誠(chéng)布公地和他談?wù)勀莻€(gè)琵琶女人的問題。于是我斟字酌句地開講：爸，剛才，我都看見了，我覺得這事吧，影響不太好……

剛開了個(gè)頭，還沒說到正題，申永福就已暴跳如雷：申刻，你跟蹤我！你居然跟蹤我？你看見什么了？我用自行車送送人家怎么啦？犯法啦？申刻，今天你為什么忽然回來？是不是你媽讓你來的？當(dāng)初就是你們動(dòng)員我出去唱唱歌、跳跳舞，我聽你們的話，我去唱歌去跳舞，現(xiàn)在你們又合起來挑我的刺。申刻，你回去告訴你媽，請(qǐng)她不要血口噴人！

說完，不容我解釋，一步跨下車，狠摔了一把車門，扭頭走了，方向并不是小區(qū)內(nèi)。這個(gè)倔老頭，難不成要離家出走？

我開著車慢慢地跟在他身后，他好像無處可去，只在周圍的馬路上兜了幾圈，最后又回到小區(qū)門口，猶豫了一下，朝家的方向走去。

我掉頭把汽車開到移動(dòng)公司門店，買了一個(gè)諾基亞手機(jī)，又去了一趟春秋國(guó)旅社，替申永福和張桂芳預(yù)訂了兩個(gè)禮拜后的桂林五日游。手機(jī)是給申永福買的，以后他去公園唱歌，張桂芳可以隨時(shí)呼叫他，也好讓他有所顧忌和收斂。至于桂林游，那是申永福曾經(jīng)的夢(mèng)想。

我居住的地方，離父母有80多公里，平時(shí)上班比較忙，不可能經(jīng)常去探望二老，最多是逢年過節(jié)回去住上一兩天。我承認(rèn)，對(duì)已經(jīng)退休的父母，我的確關(guān)心甚少?？伤麄兿騺聿恍枰也傩?，退休以前不需要，退休以后，更沒什么可操心了。這世上最操勞的，莫過于如我這樣接近中年的職場(chǎng)中人。退休，對(duì)于我來說，簡(jiǎn)直就是世上最奢侈的境遇，多么悠閑、多么自由，除了鍛煉身體預(yù)防疾病，還要做什么呢？我不怕人說我沒有夢(mèng)想和追求，我的夢(mèng)想，就是退休的那一天快快到來。那樣，我就有足夠的時(shí)間睡懶覺了，我也不用再苦苦追求事業(yè)成績(jī)了，沒有人會(huì)鄙視一個(gè)無所事事的退休者，那樣，我作為男人的壓力也不會(huì)巨大到令我不堪重負(fù)。要說人的一生，只有從退休那一天起，才是真正享受生活的開始啊！

然而，申永福似乎不太習(xí)慣享受悠閑的退休生活，他是一個(gè)不甘寂寞的人，一輩子沒有緋聞的老實(shí)人，竟把過剩的精力投入了婚外戀。可是反過來想，也許，申永福的疑似婚外戀現(xiàn)象，正表明了他的覺醒。過去幾十年，勞動(dòng)模范申永福同志只知道埋頭苦干，一來是為生存所迫，二來是為榮譽(yù)所需，他確是從未真正享受過生活的美好。直到退休，他才有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)唱歌、跳舞、結(jié)交朋友、談情說愛等等豐富多彩的人生經(jīng)歷。平心而論，申永福有什么過錯(cuò)呢？當(dāng)然，張桂芳也沒什么錯(cuò)；琵琶女人，客觀地說，也沒什么錯(cuò)。要說錯(cuò)，那就是社會(huì)的錯(cuò)，時(shí)代的錯(cuò)，或者，我的錯(cuò)。把過錯(cuò)歸責(zé)于社會(huì)和時(shí)代，難免有推卸的意思。我想，這錯(cuò)，還是由我來勇敢地承擔(dān)吧。為他們預(yù)訂桂林五日游，就是我承擔(dān)責(zé)任、彌補(bǔ)過錯(cuò)的行為，我希望申永福和張桂芳通過這次共同外出活動(dòng)的機(jī)會(huì)，改善和增進(jìn)相互之間的感情。

回到家，我母親張桂芳一見我，就面露欣喜，與我對(duì)視的目光心領(lǐng)神會(huì)而有所期待。申永福卻好像沒看見我一樣，眼睛盯著電視里正播放的英語新聞。他還在為適才那番半途中止的談話生氣，他寧愿看天書般的英語新聞，也不愿意待見我一眼，他是以此來表示對(duì)我的藐視和抗議。

我主動(dòng)叫了他一聲爸，然后拿出新買的諾基亞手機(jī)和兩周后的桂林雙飛機(jī)票。

張桂芳捏著機(jī)票，臉上的表情從深深的期待轉(zhuǎn)而變成了莫大的欣慰。申永福卻繃著臉，一口拒絕了我的好意：我不去，下個(gè)禮拜我們樂隊(duì)要去敬老院演出。

這話是對(duì)我說的，可他的目光卻沒有離開電視屏幕。播報(bào)英語新聞的是一個(gè)低沉的女聲，挺有磁性，還有些性感，這聲音使我們家在那個(gè)午后時(shí)段里充斥著某種與國(guó)際接軌的氣氛。張桂芳想試著勸申永福，說出來的話卻不中聽：你們那算什么破樂隊(duì)？還搞得像真的一樣，除了你，就沒別人會(huì)唱歌了？

我母親張桂芳是個(gè)老實(shí)女人，說話從不注意策略，也不學(xué)著哄自家男人高興。說實(shí)話，申永福與她話不投機(jī)，我完全理解，但她是我媽，我必須維護(hù)她。果然，她這么一說，申永福的臉色頓時(shí)就變了，剛要發(fā)作，我就趕緊把話截了過去：爸，我已經(jīng)訂好了機(jī)票，你不去的話，就白白浪費(fèi)我?guī)浊K錢了。

錢的問題立即吸引了申永福的注意力，他終于用偏斜的目光瞪了我一眼：哼！都不和我商量一下，你怎么知道我有空去旅游？下禮拜的演出，節(jié)目單都已經(jīng)送敬老院了，有我的獨(dú)唱。反正我不去，機(jī)票退掉。

對(duì)付這個(gè)倔老頭，只能順著他的思維做工作，我嘆了一口氣，說：唉！不去就不去吧，我也拿你沒辦法。不過，我訂的是打折機(jī)票，不能退的，本來就考慮到要節(jié)約嘛。

申永福斜了我第二眼，咕噥道：打幾折？

四折，來回雙飛每人1040元，原價(jià)單程就要1300呢。

張桂芳一聽，立即掐著手指算起賬來，然后驚喜而叫：這么便宜？?jī)蓚€(gè)人等于省了3120元，太劃算啦！

申永福沉默下來，我知道有戲了，他對(duì)桂林游動(dòng)心了。申永福這個(gè)人，連克里斯汀餅屋里最便宜的三塊八毛一個(gè)小面包都舍不得買來吃，怎么可能把一套雙飛機(jī)票白白扔掉呢？

六

閑人申永福終于攜妻張桂芳飛往桂林，我親自開車送的機(jī)場(chǎng)。為了聯(lián)絡(luò)方便，他同意帶上我為他買的諾基亞手機(jī)，這樣一來，我的目的基本達(dá)到。對(duì)自己的辦事能力，我頗感滿意，只是任重而道遠(yuǎn)，不知道下次還能用什么樣的方法，編造什么樣的理由，讓申永福在無意中與我配合起來。

難得風(fēng)和日麗、太平無事的一星期，想必申永福和張桂芳正流連于桂林山水甲天下的美景中，想必他們平日里積累的不快和矛盾會(huì)在大好河山中漸漸消散。多么美好的退休時(shí)光?。∥艺媸怯芍缘亓w慕他們。假如現(xiàn)在我已經(jīng)退休，那該有多好！我就不用上班，不用加班加點(diǎn)做廣告策劃，不用看總經(jīng)理的臉色，不用聽客戶的抱怨了。我就可以用這大好時(shí)光去周游世界，去做夢(mèng)都想去的青藏高原、喜馬拉雅山了……當(dāng)然，假如要去喜馬拉雅山，應(yīng)該選擇一個(gè)好的旅伴，誰最合適呢？

想了一大堆適合結(jié)伴旅行的人的名單，我想到了大學(xué)時(shí)代的上鋪張君，想到了中學(xué)時(shí)代的同桌沈君，想到了小學(xué)時(shí)代的鄰居王君，想到了目前與我比較談得來的同事歐陽君。最后，我還是想到了小艾君。

小艾是一個(gè)大膽、浪漫而有活力的女人，她腦瓜里經(jīng)常充滿各種奇思妙想，最重要的是，她比同齡女人更好玩，更有趣。假如和她一起去西藏，我相信旅途不會(huì)寂寞，我們也許會(huì)把千回百轉(zhuǎn)、跌宕起伏的體驗(yàn)當(dāng)作一種享受。作為一個(gè)女人，她不僅是我的旅伴，還是我的情人，同時(shí)，更是我的志同道合者，小艾所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般女人的內(nèi)涵和外延了。當(dāng)然，我承認(rèn)，這樣的女人并不適合做老婆，但作為紅顏知己，她不折不扣地勝任。

想到這里，我再次覺得很是愧對(duì)我老婆，她替我養(yǎng)育了我的女兒，她承擔(dān)著我的妻子的名義，可我在憧憬未來的喜馬拉雅山旅行時(shí)，卻從未想過要帶她一起去，連假設(shè)一下都沒有。然而，有幾個(gè)男人會(huì)選擇和老婆一起去喜馬拉雅山旅行呢？那樣艱辛曲折、驚心動(dòng)魄甚至是令人忘乎所以的旅行，怎么可能和老婆一起去呢？這么想著，我又覺得很對(duì)不起申永福，我生拉硬扯地讓他陪張桂芳去桂林，其實(shí)是有悖于任何一個(gè)普通男人的共同夢(mèng)想的。

然而，我這個(gè)夢(mèng)想，不是要等到退休以后才有時(shí)間去實(shí)踐嗎？到那時(shí)候，小艾究竟在哪里？她還繼續(xù)充當(dāng)著我的紅顏知己?jiǎn)?？說實(shí)話，對(duì)此我并不樂觀。另外，退休以后，我還有體力爬喜馬拉雅山嗎？大概，退休以后的我，就只能和申永福一樣，在公園里唱唱歌，騎自行車送送琵琶、月琴或者古箏女人之類，偶爾出門看看桂林山水、游游西湖十景罷了。

這么一想，我便釋然了。與小艾一起去喜馬拉雅山的假設(shè)，就是我們這個(gè)年齡的男人擁有的夢(mèng)想，而一旦進(jìn)入退休階段，曾經(jīng)有過的夢(mèng)想，就應(yīng)該像一朵朵開到衰敗的鮮花，自然走向凋落。所以，申永福竟在退休以后開出一朵超乎常規(guī)的夢(mèng)想之花，那也是有悖于人類生命的自然發(fā)展規(guī)律的。我之所以給申永福和張桂芳安排桂林五日游，就是希望他那朵不合時(shí)宜的夢(mèng)想之花開得更實(shí)際一些。

五天很快過去了，我盤算著申永福和張桂芳應(yīng)該回來了，便在第六天午休時(shí)分撥通了家里的電話。他們果然已經(jīng)回來，然而，我母親張桂芳一接電話就粗著嗓門氣急敗壞地嚷起來：申刻，我正要打電話給你，你快回來吧，你爸更年期毛病又發(fā)作了。

我的腦袋“嗡”一下脹大了好幾圈，按時(shí)間算，他們才剛下飛機(jī)半天，怎么又鬧起來了？只聽見電話里傳來一陣陣家具之類硬物的撞擊聲，好像有人在做木工活似的。張桂芳說：聽聽，聽聽，一進(jìn)家門就摔凳子踢桌子呢！鬧了三天了，在桂林的后兩天就開始鬧。申刻你快回來吧，我是沒法過了，我要和他離婚……

我一驚，這是張桂芳第一次理直氣壯地發(fā)布要與申永福“離婚”的宣言，之前他們吵得再兇，也沒聽她說過“離婚”兩個(gè)字。我母親張桂芳是一個(gè)典型的傳統(tǒng)女人，她任勞任怨、賢惠溫良，對(duì)申永福素來言聽計(jì)從，從無背叛。在我們家，雖是張桂芳說話比申永福多，張桂芳嗓門比申永福大，但事實(shí)上，申永福卻長(zhǎng)久地占據(jù)著主導(dǎo)地位。他看似內(nèi)向而不多言，但他的強(qiáng)勢(shì)是內(nèi)在的，他勞模的榮譽(yù)使他擁有比張桂芳更高的社會(huì)地位。雖然企業(yè)改組后他一落千丈成了一名清掃工，但他勞模的身份牌掛得太久了，習(xí)慣了，暫時(shí)還沒有足夠的勇氣自行摘掉。而張桂芳更是逆來順受慣了，凡事都要看一眼申永福的臉色，她從沒意識(shí)到她和申永福是平等的，連琵琶女人的事，她都是容忍，期待著我的插手能讓申永福改邪歸正。

然而，一趟桂林游，竟使張桂芳也覺醒了，有勇氣喊出“離婚”了，這倒是我又一個(gè)萬萬沒有想到。我預(yù)感到，這一回的問題，較之前幾次，可能更嚴(yán)重一些。

掛了電話，我向經(jīng)理請(qǐng)了半天假，立即駕車往父母居住的小城趕去。路上我給小艾打了一個(gè)電話，簡(jiǎn)單說明了一下情況，也算是請(qǐng)假。照理今天是星期五，我和小艾每個(gè)周末晚上都會(huì)安排一些活動(dòng)，比如去健身中心打幾個(gè)回合羽毛球，然后選一家有特色的食店共進(jìn)晚餐，飯后可能去影城看一場(chǎng)好萊塢新片，或者去小劇場(chǎng)看一場(chǎng)話??；最中意的，就是去夜晚的海邊看月亮……那會(huì)兒，海邊幾乎沒什么人，暗濤涌動(dòng)的黑夜，如水傾瀉的月光，組合在一起，有一種神秘的誘惑力。那種時(shí)候，我們不需在意有無旁觀者，而只需感受屬于彼此的最純粹的情感。

我這么說，一般人會(huì)覺得很可笑，在我們這個(gè)城市里，有幾個(gè)37歲的男人會(huì)帶他的女人去夜晚的海邊看月亮？這只能說明此男還未成熟。然而，我一直相信，并不是每個(gè)37歲的男人都沒有浪漫的情懷，而是，我們身處的這個(gè)世界，讓我們無法敞開懷抱展示浪漫。比如說，我們這個(gè)城市里接近中年的女人，有幾個(gè)會(huì)對(duì)夜晚海邊的月亮感興趣？大多數(shù)女人一旦成為一個(gè)男人的妻子、一個(gè)孩子的母親后，就不會(huì)再青睞于夜晚海邊的月亮、早晨樹林里的清風(fēng)之類毫無價(jià)值的自然即景了。她們除了喜歡數(shù)錢和逛商場(chǎng)以外，就是愿意坐在家里最舒適的沙發(fā)上看最惡俗的電視，什么《相約星期六》《非誠(chéng)勿擾》，不是娛樂相親，就是裹腳布一樣又臭又長(zhǎng)的連續(xù)劇。作為她們的丈夫的男人，又有什么理由和動(dòng)力帶她們?nèi)ヒ雇淼暮＿吙丛铝聊?？可是男人依然是男人，他的熱愛根本還在，于是他就只能帶上別的女人去夜晚的海邊看月亮了。

這個(gè)周末，和小艾去夜晚的海邊看月亮的計(jì)劃泡湯了，我必須立即趕回父母家，后院著火了。小艾在電話里問：父母的后院你也管？你自家的后院呢？

自家的后院，我倒沒想過，我老婆蘇蓉好好的在家?guī)畠耗?，我給她打過電話，告訴她我回父母家了。她發(fā)了幾句牢騷：更年期又發(fā)作了？老都老了，還不消停，你現(xiàn)在都快成“老娘舅”了，我看你就搬到他們那里去住吧，別回來了……

蘇蓉嘴上抱怨，行動(dòng)上還是比較配合我的。本來每個(gè)周末我?guī)缀醵疾辉诩页燥?，要到很晚才回去，她已?jīng)習(xí)慣。

不過，小艾這么一問，我忽然感到一陣心驚肉跳，假如蘇蓉這個(gè)后院真著了火，我該怎么辦？不過，以我對(duì)蘇蓉的了解，那是不可能的，她要上班，還要帶女兒，時(shí)間上根本不允許她做任何別的事。于是我對(duì)電話里的小艾說：放心，蘇蓉是我最安全的后花園，不可能著火。

小艾沒有說話，只發(fā)出兩記以鼻腔為發(fā)聲器官的冷笑。我立即意識(shí)到自己說錯(cuò)話了，便隔著電話“啵”了她兩下，說：親愛的，乖乖等著我，如果順利，明天一早我就可以回去。今晚你想一想，要去哪里散心，我們明天就去……

我想，小艾不會(huì)真生我的氣，她很清楚我對(duì)家庭的態(tài)度，我對(duì)她的了解，反之亦然。

七

快馬加鞭趕到父母家，申永福和張桂芳就輪番向我告起狀來。

事情原來是這樣的，桂林五日游，我為父母訂的是專門以老年人為服務(wù)對(duì)象的旅游團(tuán)，一個(gè)團(tuán)大約有20位老人?？汕?，其中有一位居然是張桂芳的老同事，還是以前他們單位的部門經(jīng)理。老同事亦是攜妻旅游，于是四人就結(jié)了伴。不想，三日游玩下來，老同事和張桂芳有說有笑，煞是投機(jī)，而申永福和老同事之妻，完全成了局外人。起初，申永福只是面色稍有不佳。不承想，那天在漓江游船上，申永福去上廁所，回來時(shí)，竟看見老同事正含情脈脈地捏了張桂芳的手沿著狹窄的旋梯攀上高層甲板。

這可把申永福氣壞了，一扭頭回了廁所。游船不是很大，船上又到處是游客，申永福只能站在廁所里的洗手盆前大口喘氣。半小時(shí)后，老同事進(jìn)廁所找他，說你老伴叫我來看看，怎么半天不見你回去，不會(huì)拉肚子了吧？

申永福緊繃臉皮，“嗯”了一聲，心里卻想：都半小時(shí)了，才想到來找我？巴不得我拉肚子拉死在廁所里永遠(yuǎn)不要出去吧？

此后的游覽，申永福一直保持著鐵青的臉色，一句話也不說?？蓮埞鸱季篃o知無覺，依然和老同事說笑如常，簡(jiǎn)直把申永福氣得恨不得跳進(jìn)漓江。直到晚上進(jìn)酒店，申永福終于發(fā)作了。

聽到這里，我?guī)缀跻Τ鰜?，我問申永福：老同事的老婆呢？她是木頭人？

張桂芳申辯道：他老婆一步都沒離開過，一直在場(chǎng)的。船上旋梯又窄又陡，他先拉他老婆上去，然后再拉我上去，人家就是幫我一把，這也值得吃醋？

申永福大吼一聲：誰吃醋了？我吃你的醋？我是看不慣你們眉來眼去的那副德性，說話就說話，還打情罵俏，大庭廣眾手拉手，沒羞沒臊，成何體統(tǒng)？

我趕緊擺手阻止他，批評(píng)別人的時(shí)候，他卻忘了自己起勁地踩著自行車，屁顛屁顛地送琵琶女人回家的樣子。我說：爸，我媽不是故意的，你肯定誤會(huì)了，這么多年，你還不了解我媽的為人？

我這么一說，申永福的氣焰更大了：對(duì)！這么多年了，她的為人我還不清楚？我太清楚了，我看她就是、就是道德品質(zhì)敗壞！

這話說得太重了，張桂芳頓時(shí)委屈得“唰唰”地落起了眼淚，一邊哽咽著控訴：他在外面勾搭彈琵琶的女人怎么不說？事情在他身上就沒錯(cuò)，在我身上就有錯(cuò)了？他是只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈，我忍了他一輩子，再也不想忍了，我要和他離婚！

張桂芳已經(jīng)第二次宣布要“離婚”了，第一次是在電話里對(duì)我說的。一向?qū)φ煞蚰鎭眄樖艿呐?，竟有勇氣說出“離婚”兩個(gè)字，可見她的內(nèi)心確乎變得強(qiáng)大了。然而，她只是一個(gè)退休家庭婦女，不是伸張自由平等的女權(quán)主義者，是什么力量使她一改懦弱，竟勇敢地向申永福發(fā)起了離婚的挑戰(zhàn)？其實(shí)，女人的心態(tài)更是微妙，哪怕老女人也一樣。也許，桂林游邂逅的那位老同事，的確起到了不小作用。我相信，老同事和張桂芳之間絕不會(huì)有什么曖昧，只是那位老同事對(duì)她的熱情和照顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了申永福，便使從未受過男性公民過多關(guān)注的張桂芳，忽然體驗(yàn)到了作為女人的優(yōu)越感。換句話說，老同事給了她精神上的支持，從無威風(fēng)的張桂芳便生出了一些得寵女人的心理優(yōu)勢(shì)，于是變得威風(fēng)起來。對(duì)于長(zhǎng)期生活在申永福陰影下的黑暗現(xiàn)實(shí)，她敢于正視了，也敢于抗?fàn)幜恕Ｋ暫涂範(fàn)幍呐e措就是，向申永福呼喊出了“離婚”的口號(hào)。

我以為，渾身長(zhǎng)滿硬骨頭的申永福會(huì)斬釘截鐵地回答“離就離”、“我早就想離了”之類的負(fù)氣話，然而他竟沒有，他一瞬間沒反應(yīng)過來，怔了好一會(huì)兒，臉色漸漸變得刷白。他慢慢地伸出一只手，顫抖著指向張桂芳，語無倫次地說出了一串不成整句的話：你、你你……好、好你張桂芳，你有本事，你是早就存了離婚的心吧？

申永福受傷了，他大概做夢(mèng)都不會(huì)想到，和他生活了37年的老婆、一輩子對(duì)他言聽計(jì)從的張桂芳竟會(huì)造反。也許，這是活了60多歲的申永福遭受到的最嚴(yán)重的一次挫折，張桂芳在他光榮的人生畫卷上涂抹了一攤污跡，這幅壯麗的畫卷因此而不再無瑕。受傷的申永福收回顫抖的手，猛地扭過頭，默無聲息地向臥室走去，腳步明顯蹣跚踉蹌。

我那不知輕重的母親也被嚇傻了，她看看我，又看看臥室，張了張嘴，卻沒有說出話來。我一屁股把自己摔進(jìn)沙發(fā)，恨不得立即睡著，睡著后我就不用再替我那可氣的父親和母親的勞什子事操心了。可是，我怎么可能睡得著？我得趕緊想想，想想接下去該怎么辦。真累?。∩顬槭裁催@么累？

還沒等想出怎么辦，我的手機(jī)忽然鈴聲大作，來電顯示是蘇蓉的手機(jī)號(hào)碼，她一般不會(huì)在明知我行蹤的情況下無故騷擾我，這時(shí)候找我肯定有事。接聽，果然出了點(diǎn)事。蘇蓉說，剛才她騎電瓶車去幼兒園接女兒，沒注意路上有個(gè)水坑，一不小心摔倒了，現(xiàn)在醫(yī)院，路人送她去的。

我頓時(shí)跳起來：醫(yī)院？囡囡怎么啦？囡囡有事嗎？

蘇蓉說：還沒接上囡囡呢，是我自己摔了。

我提起的一顆心又落了回來，蘇蓉還能打電話給我，并且聲音聽起來一如以往，語速稍快，音質(zhì)脆亮，這說明她沒問題。關(guān)鍵時(shí)刻，我最擔(dān)憂的是女兒，但我不能因?yàn)橹琅畠簺]事就對(duì)老婆不聞不問，至少也要表達(dá)一下我的關(guān)切：你怎么樣？受傷了嗎？嚴(yán)重嗎？

沒受傷，就是蹭破點(diǎn)皮。

那還呆在醫(yī)院干嗎？

傷是沒傷，就是剛摔倒時(shí)暈過去了，醫(yī)生說我貧血，現(xiàn)在正在檢查身體。沒法接女兒了，我給幼兒園打過電話，老師說帶女兒回家住，你今天回家嗎？女兒住老師家總不太好……

這可真是屋漏偏遭連夜雨，人人不想讓我消停?？墒俏业男】蓱z女兒還在老師家，她還不知道為什么今天媽媽不去接她。蘇蓉在電話里又嘮叨了兩句：你爸媽到底怎么樣？要是沒事你就快回來吧。你一個(gè)男人，這種時(shí)候還靠不上你，要你有什么用？

這是蘇蓉的老生常談，她總是覺得，男人生來是為女人所用的，假如她需要你的時(shí)候你剛好不在，或者你在，但你沒發(fā)揮任何作用，那么這個(gè)男人還有什么用？我已經(jīng)聽習(xí)慣了，她這么說的時(shí)候，我總不覺得是在說我。不過現(xiàn)在，情況有些特殊，她在醫(yī)院里，這種時(shí)候我不回去，就真的有些過分了。

掛下電話，張桂芳神色緊張地問我：誰受傷了？是囡囡嗎？

申永福雖是躲在臥室里，但耳朵卻豎得尖尖的，他大概聽到了我接電話的片言只語，披著衣裳出了房間：出什么事了？囡囡進(jìn)醫(yī)院了？

我解釋：囡囡沒事，幼兒園老師領(lǐng)她回家了，是蘇蓉在醫(yī)院里，她摔了一跤。

老兩口幾乎異口同聲：小蓉摔傷了？

沒大礙吧，還能和我通話……我這么一說，申永福和張桂芳就你一句我一句地教訓(xùn)起我來。張桂芳說：快回去吧，這種時(shí)候你不回去，就不像做男人的了，以后小蓉會(huì)怪你的。

申永福說：趕緊回去吧，到了那邊先去醫(yī)院看看小蓉究竟怎么樣……

張桂芳接過話：對(duì)，先去醫(yī)院，小蓉要是沒事就去老師家接囡囡……

申永福又接上話：對(duì)，接好囡囡給我們打個(gè)電話，好讓我們放心……

老頭老太剛才還像一對(duì)仇人，這會(huì)兒倒配合默契，擺著天下太平的日子不好好過，非要出點(diǎn)什么事，才肯攜起手來一致對(duì)外。也好，蘇蓉的電話倒是暫時(shí)緩解了老兩口的矛盾，我也不再堅(jiān)持，只說：爸，媽，那我先回去了。

申永福和張桂芳把我送到了樓下，還一迭聲地關(guān)照我不要著急，開車別太快，注意安全。

我發(fā)動(dòng)汽車，向車窗外的兩位老人揮了揮手，然后踩下油門，向小區(qū)外駛?cè)?。拐出小區(qū)時(shí)，我從反光鏡里看到，申永福和張桂芳并排站在大樓前，齊齊地向我的汽車揮著手。接近傍晚的天空一片緋紅，晚霞披在兩位老人身上，使他們略微佝僂的身軀輪廓蒙上了一層發(fā)光的絨邊。我忽然感到有些鼻酸，我那倔強(qiáng)暴躁的父親，我那無所追求的母親，這會(huì)兒他們多好，他們真像兩尊靜靜地站在夕陽中的菩薩?。?/p>

八

蘇蓉住院了，就蹭破點(diǎn)皮、流了點(diǎn)血，居然要住院。現(xiàn)在的人，怎么脆弱得像瓷娃娃？真是莫名其妙?？墒牵仪那拇蛄克哪樕?，好像，血色的確不太好，再看她的精神狀態(tài)，似乎也不如過去。照她的脾氣，無論如何，得空就要對(duì)我來一番指手畫腳的?？墒乾F(xiàn)在，她卻懨懨地斜靠在病床上，一句話也不說，只是看著窗外，神色茫然。

我順著她的視線看去，窗外是海濱公園一角。很少有機(jī)會(huì)站在高處看這所已經(jīng)變成老年人樂園的免費(fèi)公園。因?yàn)楦╊?，公園里的一叢叢樹冠顯得特別壯大，植物茂密而蔥蘢。我習(xí)慣性地尋找應(yīng)該群體聚集或者散落于各處的老年人，然而從這里看去，他們竟失蹤了似的，全無影跡。遠(yuǎn)處渾黃浩瀚的東海卻一覽無余，隆隆的海濤聲傳來，變成了低聲的嗚咽，好像盡力壓抑而又抑制不住的哭聲。我忽然感到一陣無以自控的驚懼，這個(gè)本該布滿老年人的地方，此刻卻一個(gè)都不見，只有綠色的樹，綠色的草，綠色的屏障遮掩了眾生，綠得濃烈之極而近于荒涼。

為什么是荒涼？我分明感覺到了荒涼，一種我從來不曾體驗(yàn)過的，茂密到無以洞穿的荒涼。

手機(jī)抖動(dòng)，是小艾的短信：父母的后院打掃完了嗎？

無以名狀的厭煩油然而生，昨天回父母家的路上，小艾提醒我自家后院別著火，恰恰蘇蓉住進(jìn)了醫(yī)院。怎么說呢，小艾這女人，怎么就像一個(gè)掌握了魔法的女妖，提到什么，什么就遭殃了呢？我知道，這想法其實(shí)毫無根據(jù)，只是人在倒霉的時(shí)候招惹不起，誰來電話或者短信，都讓我平添疲憊。

我懶得回復(fù)，合上手機(jī)繼續(xù)看窗外的公園一角。我試圖以我良好的目力搜尋那些樹陰里的老年人，就像玩某種尋寶游戲，找到越多藏在隱蔽處的寶貝，得分就越高。如果找到全部寶貝，將獲得永恒不死的法術(shù)……

蘇蓉忽然發(fā)聲：申刻，你說，我會(huì)不會(huì)得了壞毛?。?/p>

我一驚：亂說，毫無根據(jù)嘛！別得了點(diǎn)小病就自憐自哀，什么時(shí)候變成林黛玉了？

蘇蓉低下頭，笑了笑，自嘲道：是不是我平時(shí)對(duì)你太兇，現(xiàn)在你看，我都病了，你還不曉得心疼我。

我伸手替她掖了掖被子，故意苦著臉說：唉，可憐我這個(gè)著名的妻管嚴(yán)??！你心疼我還差不多。也是，誰讓你對(duì)我那么兇呢？老天就是要讓你得一點(diǎn)小毛病，好讓你體會(huì)到你老公還是不錯(cuò)的男人，所以呢，以后對(duì)我溫柔點(diǎn)……

蘇蓉笑了笑。以前我很少對(duì)蘇蓉說這種肉麻話，可是現(xiàn)在，不知為什么，竟很自然地說出了一大堆肉麻話，沒覺得別扭，說完也沒有麻到自己的頭皮。

護(hù)士進(jìn)病房給蘇蓉量體溫，說病人還要作幾項(xiàng)重要的身體檢測(cè)，主治醫(yī)生讓家屬去辦公室，有話要說。我看了蘇蓉一眼，正巧她也看向我，我慌忙咧嘴笑笑，夸張地搓著兩只手往外走，還自言自語道：現(xiàn)在的醫(yī)生架子太大，他就不能自己過來？真拿他們沒辦法！

走在病房外的走廊里，我的背脊一陣陣發(fā)涼，電影里經(jīng)常有這樣的情節(jié)，醫(yī)生找家屬單獨(dú)談話，接下去的故事就兇多吉少了……進(jìn)入主治醫(yī)生辦公室，穿白大褂的胖臉中年男醫(yī)生笑瞇瞇地看著我：你是蘇蓉的家屬？

我點(diǎn)頭，他笑瞇瞇地指了指一張椅子。他是讓我坐下談，看來要說的話比較多。一般，醫(yī)生和病人家屬的談話時(shí)間越長(zhǎng)，往往病人的病情就越復(fù)雜。我小心翼翼地把臀部擺上椅子，仿佛怕惹惱了這把妖魔的椅子，將直接導(dǎo)致醫(yī)生向我宣布某個(gè)我不愿意聽到的壞消息?？墒桥帜樶t(yī)生還是笑瞇瞇的，好像即將向我宣布一條充滿喜感的笑話。我知道，醫(yī)生的職業(yè)，就是面對(duì)各種各樣的惡劣病癥，以及由病癥引起的生老病死。因此我認(rèn)為，他胖臉上的笑是不可靠的，他慣于利用這種職業(yè)微笑，來穩(wěn)定病人以及家屬的情緒。

醫(yī)生開始說話：患者叫蘇蓉，對(duì)嗎？

我點(diǎn)頭。他繼續(xù)：過去有沒有發(fā)現(xiàn)她貧血？

我搖頭。他繼續(xù)：患者有沒有血液病家族史？

我還是搖頭，但感覺臉部肌肉開始抽筋。醫(yī)生看了我一眼，胖臉上的笑近乎偏執(zhí)：你別著急，是這樣的，從血常規(guī)、血細(xì)胞形態(tài)和白細(xì)胞分類檢查來看，患者有可能得了再生障礙性貧血，但也不排除粒細(xì)胞白血病的可能。當(dāng)然，我們還要通過作骨髓分析和染色體檢查，否則是不能確定的。我把各種可能性都告訴你，不管什么結(jié)果，家屬在心理上要作好準(zhǔn)備……

醫(yī)生的嘴巴還在動(dòng)，我的耳朵卻失聰了，腦袋里充滿了“粒細(xì)胞”“骨髓”“染色體”之類平時(shí)絕少提到的詞。我不是醫(yī)生，我無法從這些字面上去分析蘇蓉的病情，但我想，醫(yī)生既是提出了“粒細(xì)胞白血病”，問題一定很嚴(yán)重。我甚至認(rèn)為，那個(gè)他先提到的叫“再生障礙性貧血”的病，只是緩沖劑，是為了讓我不至于一下子接受不了。

離開醫(yī)生辦公室回病房，短短100多米走廊，怎么看都看不到盡頭，就像一條時(shí)光隧道，只有白茫茫的光，以及光之后的黑暗背景。假如，蘇蓉真的得了白血病……頓時(shí)，胸腔里扯出一陣抽搐的疼痛，一股股濃重的酸楚涌出鼻子。我使勁吞了兩口唾沫，感覺鼻子里的酸楚被咽下去了，才邁開盡量正常的步伐，向病房走去。

蘇蓉正式住院，骨髓檢測(cè)如期進(jìn)行，一個(gè)星期后出診斷結(jié)果。我需要向公司請(qǐng)一星期假，這一個(gè)星期內(nèi)，我自知無法投入堆積如山的廣告策劃方案。家里家外的一切事務(wù)全部落到了我身上，我必須像一個(gè)家庭主婦一樣，買菜、做飯、洗衣、接送女兒，還要去醫(yī)院陪伴蘇蓉。

申永福和張桂芳打電話問我情況，我重新說了一遍頭天對(duì)他們說過的話：沒事，就是有點(diǎn)貧血，住院休養(yǎng)幾天就好了。

我不想讓他們擔(dān)憂，告訴兩個(gè)自顧不周的老人，反而添亂?？墒悄翘熘形?，我剛熬好一缽甲魚湯準(zhǔn)備送去醫(yī)院，門鈴響了。打開家門，竟看見我父親申永福和我母親張桂芳并肩站在我面前。張桂芳說：申刻，我們想，來照顧幾天囡囡。

申永福截過話：沒和你打招呼就來了，主要是為小孩。我覺得，囡囡可以由我來照顧，你媽去醫(yī)院照顧小蓉……

我看著他們，嗓子梗塞，一句話都說不出來。他們提著一大堆吃的喝的，坐了將近半天公交車，風(fēng)塵仆仆地趕來。兩張布滿皺紋的老臉上還堆著歉疚的訕笑，好像兩個(gè)太有自知之明的不速之客，正為他們的不請(qǐng)自來而感到失禮抱歉。

鼻子一陣發(fā)酸，那時(shí)刻，我有一種強(qiáng)烈的欲望，我想撲在他們懷里哭一場(chǎng)，就像囡囡在幼兒園受了委屈回家撲在我懷里哭一樣。

九

這一個(gè)星期，我沒有主動(dòng)聯(lián)系過小艾。她給我發(fā)過一個(gè)短信：你讓我想一想要去哪里散心，我想好了，可是你沒有出現(xiàn)。

是的，我的確答應(yīng)過她，但蘇蓉不是住院了嗎？我哪里還有心思陪她出去散心？我簡(jiǎn)短回了一個(gè)信息給她，說家里出了點(diǎn)事，很忙。小艾回道：其實(shí)你不用找借口，我會(huì)自己離開的。

我不想解釋什么，只回復(fù)道：別鬧，我這里分不開身，等忙過這陣再說。

骨髓檢測(cè)報(bào)告出來的日子終于到了，我翻了一夜烙餅，凌晨才迷糊著睡過去。早上，聽到臥室外面嘈嘈雜雜的聲音，張桂芳正喂囡囡吃早餐，大嗓門發(fā)出連續(xù)不斷的嘮叨：小米粥，咸鴨蛋，真好吃，來，囡囡快吃，吃完阿奶還要給你媽媽送早飯去……

囡囡的童音傳來：又是小米粥，不好吃，我要吃可可奶和三明治。

張桂芳說：憨囡囡，小米粥營(yíng)養(yǎng)好，阿奶年輕的時(shí)候，就因?yàn)槌院芏嗪芏嘈∶字?，才養(yǎng)了你爸爸這么高這么大一個(gè)人。

囡囡驚叫起來：阿奶，爸爸那么大，鉆在你肚皮里面，你的肚皮沒有“嘭”一下爆掉啊……

我忍不住咧了咧嘴，想笑，又笑不出。睡不著了，卻賴在床上不想起來，好像不起來就可以逃避去揭開那份報(bào)告可能萬分險(xiǎn)惡的謎底。

張桂芳出門了，她去醫(yī)院給蘇蓉送早飯?？蛷d里，申永福和囡囡吵吵嚷嚷著換鞋。申永福說：天氣不好，穿球鞋去幼兒園吧，等一會(huì)兒下起雨來，皮鞋浸濕會(huì)壞的。

囡囡不肯：上次下雨，媽媽也讓我穿皮鞋去幼兒園的。

申永福拗不過囡囡，氣哼哼說：臭美吧你，小敗家的。

安靜了幾秒鐘，囡囡忽然發(fā)問：阿爺，你和阿奶為啥自己家不住，要住在我們家??？

申永福沉默了片刻，說：你不喜歡阿爺阿奶和你住一起？

囡囡沒聲音，人小鬼大，大概覺得這問題不好回答。申永福就說：你要是不喜歡，等你媽媽病好了，阿爺阿奶就回去。

我暗暗慶幸這一幕沒有在我眼前發(fā)生，若是囡囡當(dāng)著我面這么對(duì)申永福說話，我就不能不在我爹面前教訓(xùn)一下他孫女了?，F(xiàn)在的孩子，真是看不懂，記得我像囡囡這么大的時(shí)候，最喜歡客人來家里住，住幾天還不過癮，巴不得人家天天住在我們家。因?yàn)榭腿丝偸菍?duì)主人家的小孩特別好，而且客人在，爹媽就會(huì)留面子，很少打罵教訓(xùn)孩子，更是每天有好飯好菜招待客人，小孩跟著享口福。囡囡和我小時(shí)候不一樣，但我覺得，這也不是孩子的錯(cuò)。我們家就兩室一廳，申永福和張桂芳來了，就只能睡在囡囡房間里，孩子肯定不習(xí)慣。不要說囡囡，我是他們的兒子，都已經(jīng)不習(xí)慣。必須承認(rèn)，假如不是蘇蓉住進(jìn)醫(yī)院，我也不愿意和二老住在一起。老年人太瑣碎，節(jié)儉到摳門，用過的一次性杯子也舍不得扔，廚房里掛滿了買菜拎回來的塑料袋，連裝內(nèi)酯豆腐的塑料盒都洗干凈了疊在一起，等著不知道猴年馬月能派上什么用。這才一個(gè)星期，家里已經(jīng)多出了一大堆本該扔掉的垃圾，更不要說啰啰嗦嗦整天關(guān)照不完的話了，要是長(zhǎng)期住在一起，怎么忍受得了？

可是，假如蘇蓉真的要長(zhǎng)期住院，那我怎么辦？我不能因此而不去上班、不去賺錢。囡囡怎么辦？醫(yī)院里的蘇蓉怎么辦？我還能求助于誰？誰能無償?shù)貛臀艺疹櫯畠汉推拮樱空疹櫸疫@個(gè)也許將支離破碎的家？

胸口積郁著一股重重的濁氣，使我感到呼吸不暢。我才37歲，我要煎熬多少年才能擺脫這樣的生活？退休，我真的太希望現(xiàn)在就已經(jīng)退休了，我寧愿做一個(gè)閑人，閑人申刻。那樣，即便沒有幾天可活，也不算太大的遺憾。

上午10點(diǎn)，到達(dá)醫(yī)院。進(jìn)主治醫(yī)生辦公室前，我努力挺了挺胸膛，不管什么樣的結(jié)果，我都要承擔(dān)。我告誡自己，必須作好充分的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，準(zhǔn)備一場(chǎng)災(zāi)難降臨于我，降臨于我的女兒，降臨于我小小的家……

主治醫(yī)生的胖臉一如既往地笑瞇瞇，我真想揮起一拳打歪他的笑臉?？墒俏抑?，面對(duì)每一個(gè)垂危的生命，他總會(huì)盡力去挽救，而他如此的笑，只是職業(yè)使然。他無視的，是宏觀意義上的生命，在他眼里，生老病死是多么正常的事??！

笑瞇瞇的胖臉開始說話：蘇蓉的家屬嗎？

我點(diǎn)頭。胖臉繼續(xù)：骨髓分析和染色體檢查結(jié)果出來了。

努力保持鎮(zhèn)靜，心卻狂跳。胖臉繼續(xù)：患者蘇蓉的病癥，已經(jīng)有一段時(shí)間，你們?cè)趺礇]發(fā)現(xiàn)，真是太大意了。

我?guī)缀跻獣炦^去了。胖臉還在繼續(xù)：貧血不可怕，可怕的是，貧血將帶來一連串的惡性疾病。所以說，雖然患者蘇蓉得的只是普通的貧血癥，但作為家屬，對(duì)于患者營(yíng)養(yǎng)狀況以及生活習(xí)慣……

普通的貧血癥，普通的貧血癥……那張笑瞇瞇的胖臉在我眼前閃爍著生動(dòng)的光芒，我騰然躍起，奪門而出，向著病房奔去。

推開病房門，蘇蓉微閉眼睛半躺著，床頭柜上放著保溫杯、水杯，以及幾個(gè)洗凈的水果。一只細(xì)小的花瓶里插著一支紅色的康乃馨，那是上次我?guī)о镟飦磲t(yī)院看媽媽時(shí)，她用壓歲錢買的。張桂芳坐在床邊的一張椅子上，正低頭織囡囡的毛衣，一團(tuán)粉紅色的毛線球在蓋著蘇蓉的白色被子上顫顫地滾動(dòng)，靜極了的房?jī)?nèi)，彌漫著濃濃的家庭氣味。我沖著病房里的兩個(gè)女人輕輕地叫了一聲：媽，蘇蓉，報(bào)告結(jié)果出來了。

蘇蓉睜開眼睛，張桂芳抬起頭，兩張緊張的臉上，四只驚惶的眼睛看著我。我咧了咧嘴，我想笑一笑，可是我的嘴角剛扯開，就再也控制不住，眼淚“唰”一下，燙燙地流了一臉。

我淌著眼淚，笑著說：沒事了，我們很快可以出院了。

十

蘇蓉患的是比較嚴(yán)重的貧血，不幸中的大幸，我?guī)缀醍a(chǎn)生要去廟里燒香磕頭的沖動(dòng)。

兩天后，蘇蓉出院。一到家，申永福和張桂芳就說小蓉出院了，他們就算完成了任務(wù)，也該回去了。我挽留他們?cè)僮滋?，申永福一臉?yán)肅地咳嗽了兩聲，仿佛在練嗓子：啊咳，啊咳！我已經(jīng)一個(gè)多禮拜沒去唱歌了，隊(duì)長(zhǎng)昨天給我發(fā)短信，問我什么時(shí)候回去。

那只諾基亞手機(jī)，看來申永福用得還挺順手，只是不知道，是否也給他與琵琶女人的聯(lián)絡(luò)提供了方便。張桂芳似也心懷芥蒂，她斜了一眼申永福：你是巴不得早點(diǎn)回去，人家可是天天等著你去公園呢。

申永福臉上立即升起一團(tuán)烏云：我想回家有錯(cuò)了？哪像你？你是巴不得天天野在外面旅游……

我趕緊堵住他們的話：爸，媽，今天別回去了，我們一家難得在這里聚，媽做幾個(gè)拿手菜，晚上我和爸喝點(diǎn)酒。

那會(huì)兒，我心里在想，做個(gè)人，怎么就這么賤？好不容易天下太平了，又要自己給自己造一些麻煩出來。這么一想，忽然就惦記起了小艾。冷落了她那么久，都沒向她解釋過這段日子里發(fā)生的一切。盡管她給我發(fā)過一個(gè)試圖分手的短信，但我相信，女人說要分手，其實(shí)是希望由男人來挽留她，她就有機(jī)會(huì)耍耍性子、發(fā)發(fā)脾氣，然后在男人的再三懇求下心不甘情不愿地回心轉(zhuǎn)意。小艾是一個(gè)很特別的女人，但在這一點(diǎn)上，也許，她與大多數(shù)女人并無太多不同。于是，醞釀了一條態(tài)度誠(chéng)懇、措辭謙遜的短信發(fā)給了她。

然而直到晚飯，小艾也沒有給我回復(fù)短信。我知道，我和小艾的露水關(guān)系的確不太牢靠，但我不敢相信，這種關(guān)系果真脆弱到一個(gè)多星期的冷落就會(huì)澆滅曾經(jīng)四溢的激情。我開始感到心神不定，但礙于申永福和張桂芳在家，說好了一起吃晚飯，便盡力保持平靜，想著明天再找別的辦法聯(lián)系小艾。

張桂芳做了一桌菜，我開了一瓶朋友送的波爾多紅酒。申永福說紅酒酸不拉嘰的，難喝，他寧愿喝二鍋頭。我說二鍋頭沒有，只有蘇蓉浸的一缽楊梅酒。申永福說，楊梅酒也比紅酒好。于是，我們就這樣一紅一白喝開了。

直喝到八點(diǎn)，蘇蓉進(jìn)臥室睡了，她身體還弱，需要休養(yǎng)恢復(fù)。張桂芳也哄著囡囡睡覺去了，我們爺兒倆還舍不得放下酒杯。女人們都走了，我想，我可以和申永福推心置腹地談?wù)劻?。我知道，我們都有些喝高了，也是借著酒勁，我壯起膽子問：爸，你說實(shí)話，是不是真喜歡那個(gè)琵琶女人？

申永福朝我瞪了一眼：什么琵琶女人？周老師，人家是老師。說完，看了看囡囡的臥室門：申刻，你別瞎說啊，小心你媽聽見。

我放低音量，嬉笑著說：我媽和囡囡睡了，聽不見。其實(shí)，爸，我也是男人，我理解你。你說，一個(gè)男人，喜歡上一個(gè)女人，很正常嘛。只要你開心，身體健康，啥都不在話下。不過，我們要把家里的先哄好了……

申永福輕嘆一聲：唉！小周回江西了，上個(gè)月，她男人退休了，她就跟著他回了江西老家，還請(qǐng)我們樂隊(duì)所有人吃了一頓告別飯，也不曉得啥時(shí)候才能再見了。

申永福顯然帶著醉意的臉上流露出一絲失落和傷感。我找不到安慰他的話，只舉起酒杯碰了碰他的杯子，喝下了今晚不知道第幾杯酒。

那會(huì)兒，我滿腦子想的，就是和小艾一起去海邊看月亮的場(chǎng)景?？諢o一人的沙灘，暗濤涌動(dòng)的黑夜，如水傾瀉的月光，組合在一起，有一種神秘的誘惑力。那種時(shí)候，我們不需在意有無旁觀者，而只需感受屬于彼此的最純粹的情感……可是，小艾沒有回我信息，她是不是真的準(zhǔn)備和我分手？這么想著，竟感到眼睛熱熱的，好像身體里積聚了過多的酒精，需要通過淚腺排一些出去。

為了轉(zhuǎn)移注意力，我頓了頓神，說：爸，明天你們就回家了，以后別老和我媽鬧。我媽老實(shí)，不會(huì)說話，她對(duì)你可是一輩子忠心耿耿啊！

申永福嘴角一撇，似有不屑：你總是袒護(hù)你媽，其實(shí)她這個(gè)人吧，年輕的時(shí)候，挺風(fēng)流。

“我媽風(fēng)流？”這倒是前所未有的說法，最近申永福經(jīng)常會(huì)發(fā)表一些令我意外的觀點(diǎn)。

他猶豫了一下，說：這事，我本來沒想提，但你一直認(rèn)為你媽對(duì)我忠心耿耿，好像是我欺負(fù)你媽。所以我覺得，有必要讓你知道一下，反正你也是成年人了，說出來不怕你笑話。

看來申永福喝了點(diǎn)酒，準(zhǔn)備掏心窩了。我有些好奇，同時(shí)也不免擔(dān)心，畢竟，他們是我的父母，有關(guān)他們的隱私，我是知道好，還是不知道好呢？

申永福顧自倒?jié)M了酒杯，端起來，很響亮地呷了一口，面龐忽然一紅，竟帶了一絲羞澀的憤懣，而后長(zhǎng)嘆一聲：唉！這是我一輩子的痛啊！你媽，和我結(jié)婚的時(shí)候，她，已經(jīng)不是那個(gè)什么，叫什么，黃花閨女了……

我嚇了一跳，不知道老頭是真喝多了，還是酒后吐真言，居然提這種事？我說：不會(huì)吧？是你發(fā)現(xiàn)了什么？還是她告訴你的？

申永福搖了搖頭：我沒發(fā)現(xiàn)什么，她也沒告訴我什么。我那時(shí)候年輕，不懂事，直到好多年以后，看到一本書上說，結(jié)婚第一夜，女的會(huì)那個(gè)什么，見紅？我回憶了一下，結(jié)婚的第一夜，你媽，她沒有，那個(gè)紅……我是給她留面子，這事，一直沒問過她。

就憑這個(gè)？我忍不住大笑起來，怪不得他從來對(duì)張桂芳橫挑鼻子豎挑眼，一副高高在上的樣子，怪不得他對(duì)桂林游邂逅的那位老同事視若敵人，怪不得他氣極的時(shí)候說他幾十年的老妻道德品質(zhì)敗壞……曾經(jīng)的勞動(dòng)模范申永福同志，居然背負(fù)著這么沉重的一塊屈辱碑，委曲求全、忍辱負(fù)重地與張桂芳過了將近40年，他實(shí)在是太無私、太偉大、太有犧牲精神了。

我笑著說：爸，你有沒有常識(shí)？就憑這個(gè)，你給我媽判了個(gè)“風(fēng)流”的罪名？我媽，她可是勞動(dòng)?jì)D女，她是從小干體力活長(zhǎng)大的。這么說吧，我給你解釋一下，按照生理學(xué)來說……

張桂芳忽然打開房門，頂著一頭睡得亂糟糟的花白發(fā)，一臉怒氣地沖我們低聲呵斥：笑這么大聲干嗎？要吵醒囡囡??！兩個(gè)酒鬼！

說完，轉(zhuǎn)身關(guān)上房門，又睡去了。我忍不住再次大笑，為了安慰申永福，我隨口編了一個(gè)謊，我說：放心，爸，我和蘇蓉結(jié)婚的時(shí)候，她也沒有那個(gè)，那個(gè)什么紅，哈哈哈……

申永福本是懊惱的神色，漸漸轉(zhuǎn)為羞愧，而后“嘿嘿”一笑：算我沒說過，睡覺睡覺。

完了端起酒杯，一口喝干，騰一下站起來，踉蹌著腳步，向囡囡和張桂芳的臥室走去。進(jìn)門前，他忽然想起什么，回頭指著我，一臉豪邁地說：申刻，你去幫我訂兩個(gè)人的機(jī)票，我和你媽，我們要去杭州旅游。

我大笑：去杭州不用坐飛機(jī)，動(dòng)車就可以。

申永福早已推開臥室門，一頭撞了進(jìn)去，也不知道他有沒有聽見我說的話。這會(huì)兒，他看上去就是一個(gè)很可愛的老頭。然而我還是不敢太過樂觀，盡管他積郁了幾十年的疑問和屈辱得以一朝釋然，盡管他喝了點(diǎn)酒一沖動(dòng)就揚(yáng)言要帶張桂芳去杭州旅游，但他依然只是一名退休的閑人。閑人申永福還是要去公園唱歌，說不定還會(huì)遇上一個(gè)彈古箏的、吹笛子的小張、小王之類，備不住重演一段琵琶女人的老故事?；蛘?，去杭州旅游時(shí)，再遇上個(gè)什么老同事、老相好，豈不又要掉進(jìn)醋缸大鬧一場(chǎng)……我算想明白了，其實(shí)，所謂“更年期”癥候，就是個(gè)退休病。申永福退休未滿一年，免疫力還不夠，難保會(huì)有再發(fā)作的時(shí)候。我只能默默祈禱，但愿曾經(jīng)的勞動(dòng)模范、如今的退休工人、我那一輩子不甘寂寞的父親申永福的退休病能有所改善乃至痊愈、康復(fù)。

我就這么坐在餐桌邊，自己陪自己喝了最后一杯酒，而后暈暈乎乎地站起來，走進(jìn)臥室。

脫衣服的時(shí)候，手機(jī)掉出來，發(fā)現(xiàn)有一條新短信提示，剛才只顧著喝酒沒注意到，這么晚了，誰還發(fā)短信給我？這么一想，胸腔里忽然升起一團(tuán)燙乎乎的火焰，渾身一陣發(fā)熱，輕飄飄的，就像一只即將騰空而起的熱氣球。

一定是小艾的短信，女人終是心軟，她果真是和我鬧著玩，假惺惺要和我分手，然后再假惺惺回心轉(zhuǎn)意。那么與眾不同的小艾，在這種時(shí)候，與普通女人就沒什么區(qū)別了。我忍不住要笑出來，并且迫不及待地打開短信：本公司承接手機(jī)監(jiān)聽業(yè)務(wù)以及相關(guān)軟件出售，有意者請(qǐng)聯(lián)系王先生，電話139……

我那幾乎燃燒起來的心肺，霎時(shí)間涼了下去，輕飄飄幾欲飛升的軀體也沉甸甸落回了原地。本來嘛，小艾怎么等不及我退休那一天的到來？再說，喜馬拉雅山也實(shí)在太高了。

那會(huì)兒，我腦子里閃過一幕場(chǎng)景：頭戴海藍(lán)色頭盔、腳穿一雙輪子很大的海藍(lán)色旱冰鞋的小艾，以極快的速度從我眼前一溜煙地滑離而去。遠(yuǎn)處是浩渺的大海，她大幅度擺動(dòng)雙臂，雙臂變成翅膀，她飛起來了，海藍(lán)色的小艾變成了一只海燕，她越飛越遠(yuǎn)，漸漸地淹沒在了藍(lán)色的大海中。

她就是一只輕靈的海燕，她從來就不是我的喜馬拉雅山旅伴。

我關(guān)閉手機(jī)，一頭倒在了床上。蘇蓉在床的另一側(cè)翻了個(gè)身，擰亮臺(tái)燈，抬起身子看我。光線刺得我瞇縫起眼睛，我說：吵醒你了？

她重又躺下，腦袋朝我胸口拱了拱：申刻，你對(duì)我那么好，我真沒嫁錯(cuò)人。

我嚇了一跳，脫口問：我對(duì)你好嗎？

她說：以前不覺得好，現(xiàn)在覺得，好。

為什么？

骨髓報(bào)告出來，你哭了……

我伸出手朝蘇蓉脖子下面攬去，她順勢(shì)躺在了我的臂彎里。

我們已經(jīng)很久沒有這么親密地睡在一起了，哪怕要完成夫妻之間的工作，也是簡(jiǎn)潔而直接，幾乎刪去了所有的附加動(dòng)作。我摟著這個(gè)和我生活了七年的女人，腦袋里一陣陣發(fā)暈。那會(huì)兒，我怎么都想不明白，為什么我會(huì)在骨髓報(bào)告出來時(shí)，像個(gè)女人似的哭了？但我還是在濃重的倦意席卷而來時(shí)，對(duì)蘇蓉說了一句話：你要養(yǎng)好身體，等我們退休了，我還要帶你去喜馬拉雅山旅行呢。

說完這句話，我就睡著了。

作者簡(jiǎn)介：

薛舒，女，上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，理事。曾就讀魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班，作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等雜志。曾獲首屆“中國(guó)作家”鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)，第四屆《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)，第三屆“石碣杯”人民文學(xué)年度中篇小說獎(jiǎng)。至今共發(fā)表小說散文等文學(xué)作品一百余萬字。