夜露被黑暗簇擁。村莊被夜

雨挪動。漫游者總在那時

醒來。他的目光清澈若二十

世紀五十年代的月。暗藏愚鈍

苦楚。淡然的愉悅。他潦倒的 生平，若枯草。一個幸存下來的

家族。薄如一滴水。父親說，

人死如燈滅。如同大風漫

卷著歲月的

衣衫看得見與看不見的皺

褶。只是他已找準了方向。

是一片樹葉

垂下的角度。像隱喻。只可意 會，不可言傳。他事先草擬的頌詞

溫潤，有河流山川的雄渾大

氣。能夠直面生活中看得

見與看不見

的美好事物。而我愿意做他

的眼睛。多年之前熄滅過

的風燈。讓母親

的那顆心緊緊地揪著。像頑

疾，時不時拉她瘦下去的

袖口，讓她的心痛一陣一陣

像燈花，徹照她在陰雨天酸

痛無比的關節(jié)，像針尖。停 在心口上

我隨著一座森林遷徙，和陽

光一起用悅耳的笑聲贊美

你，稀疏的光照偶爾投下來

它們的手臂長著亮晶晶的汗

毛。眼神里的慈祥，義無反 顧。像極了熱愛田野

熱愛藍色天空，習慣于將平

凡日子過得甘甜有味的那

些人

大海的另一種敘事

比腳步更空洞的是黑暗，和

高大的椰林，它們無疑

有著明亮而性感的厚嘴唇，

它們讀出驚嘆的部分：

“啊，大海

一顆碩大無朋的行星，模仿

潛水者，打出夸張的手語”

若干個

相識或者不相識之人不約而

同地摸到了寒風的拐杖。

燈塔之上

圓睜著水手的另一只盲眼，

它粗糙，敏銳。正在滑過一 場枯瘦的雪事

它滑過無人的街頭。一條音

樂的河流，頹然靜止于

冰涼的黑白琴鍵之間。此刻，

冬天的大海，宛若一座巨

大的

公墓。在一首安魂曲里不停

起伏

讀父親的來信

我仿佛看到他依然寡言，滿

足。那時秋天薄如紙張

而他年富力強，只是偶爾在

一封書信

的結尾輕描淡寫地提及我孩

提時的瑣事

他說，秋天背后的稻浪，它們

小心地涌動，居然像門前

的那條河，在雨季來臨之前，

把自己沖刷干凈

他婉轉地告訴我，莊稼的收

成以及他和母親近況

于是，一陣秋風刮過異鄉(xiāng)的

街道，刮過他的信，在我年

輕的

身體里發(fā)出接二連三的響

聲。父子倆，在往來的書信里

敞開了心扉，在簡單的生活

里，制造出許許多多

大大小小的喜悅

寫給母親的信

那么些年，我總是先于春天

醒過來，我和大地

一起被布谷鳥喚醒。我把耳

朵和愧疚交給秋天

一個少小離家的人，在千方

百計償還，強加給你

無眠的長夜。我只給你深深

的擔憂和牽掛

你在村口守望，我們隔著天

涯，如同隔著

一條田埂，一壟稻麥。你把希 望和溫暖都給了我

我遠遠地看著你把日子過得

如此艱難、瑣碎