你的壽命有多長？80歲？100歲？還是55歲？接受一個(gè)目前尚存爭(zhēng)議的檢測(cè)，你便可以獲知自己的生理年齡，即預(yù)期壽命，從而得知自己余下多少時(shí)日……

2013年1月8日是門永富子的100歲壽誕，對(duì)于自己的一生，富子的評(píng)價(jià)是“簡(jiǎn)單而平淡”，但是熟悉她的人都不同意她的說法。門永富子出生于加拿大不列顛哥倫比亞省，她的父母是日裔加拿大人。二戰(zhàn)期間，她與丈夫索魯被安置在拘留營中的牲口棚里?！拔覀冏〉纳谂锿鈷熘粋€(gè)小牌子，上面寫著‘一等母?！??！备蛔涌嘈χf，“至少我還是‘一等的’?！备蛔拥慕棠附o索魯在安大略省霍普港找了一份農(nóng)場(chǎng)差事，幫助他們借機(jī)離開拘留營。1942年，富子與索魯來到了霍普港，從拘留營離開時(shí)，他們沒帶任何家當(dāng)，新生活一切從零開始。后來，他們有了一個(gè)女兒。1989年，索魯死于食道癌。如今，富子獨(dú)自生活在多倫多北部一棟整潔的聯(lián)排住宅內(nèi)，生活安逸自足。富子的腿有點(diǎn)小毛病，平時(shí)走路她總是拄著一根紫花拐杖，除此之外，年逾百歲的富子別無他恙。

門永富子長壽的秘密，就隱藏在她的生物細(xì)胞之中：位于染色體末端上的端粒，正是她長壽的關(guān)鍵。

小小染色體決定壽命？

端粒是線狀染色體末端的一種特殊結(jié)構(gòu)。隨著年齡的增長，端粒會(huì)隨著細(xì)胞分裂而逐漸縮短，但是百歲老人的端粒格外地長，其長度與中老年人甚至更年輕者的端粒相似。紐約阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院的吉爾·愛吉蒙介紹說，染色體如同一根鞋帶，端粒就像是鞋帶末梢的塑料扣，起著防止染色體分解或融合的作用。伴隨著細(xì)胞的每一次分裂，端粒都會(huì)變小，一旦端粒消失殆盡，細(xì)胞也會(huì)相應(yīng)死去。人體細(xì)胞還會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)大的抗衰老酶——端粒酶，它能為端粒提供保護(hù)，使端粒得到再生或保護(hù)端粒免于損耗——這一發(fā)現(xiàn)使美國科學(xué)家伊麗莎白·布萊克本、卡羅爾·格雷德以及杰克·紹斯塔克獲得了2009年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。擁有較長端粒的健康人士被認(rèn)為患上常見的老年病，比如心臟病、糖尿病和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)更低。

越來越多的研究者認(rèn)為，端粒的長度不僅能表明人們當(dāng)時(shí)的年齡，還能預(yù)示人們未來的健康狀況。端粒檢測(cè)已經(jīng)成為科學(xué)界長壽研究領(lǐng)域的新興產(chǎn)業(yè)，面向公眾提供端粒檢測(cè)服務(wù)?？茖W(xué)家們希望，有朝一日，端粒測(cè)試會(huì)像膽固醇或血壓測(cè)試一樣，更加規(guī)范化和平民化，甚至通過強(qiáng)化染色體端粒來延緩或逆轉(zhuǎn)衰老。但是卡羅爾·格雷德認(rèn)為，目前并不具備為公眾檢測(cè)的能力，也不具備規(guī)?；瘷z測(cè)的條件。雖然端粒專家對(duì)公眾檢測(cè)并不看好，端粒檢測(cè)對(duì)于人們了解自身健康狀況仍然有著不可小覷的幫助。布萊克本與其同事在2012年末發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在平均年齡63歲的10萬人中，端粒長度小于平均水平者，三年內(nèi)死亡幾率比常人高出25%。端粒的變化是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，其長度在人的一生中起起伏伏，時(shí)而增長，時(shí)而縮短。目前人們對(duì)于端粒知之尚淺，但是端粒的狀況確實(shí)決定了一個(gè)人未來的健康狀況。對(duì)于研究衰老的科學(xué)家來說，一個(gè)人的出生日期變得越來越不重要，出生日期只是說明了人的實(shí)際年齡，而端粒長度才是一個(gè)人衰老過程的真實(shí)反映。

科學(xué)家也在致力于研究可能加速端粒縮短的因素。長期的精神緊張就是其中之一。布萊克本針對(duì)有慢性疾病兒童的母親做過研究。她發(fā)現(xiàn)，與健康兒童的母親相比，前者的端粒更短，端粒酶更少。同樣地，長期照顧阿茲海默癥病人的家屬、家庭暴力的受害者、未接受治療的抑郁癥患者，這些人的端粒檢測(cè)也呈現(xiàn)出相同的結(jié)果，因此患病的風(fēng)險(xiǎn)更高。端粒較短可能導(dǎo)致心血管疾病、癌癥、糖尿病、骨質(zhì)疏松癥、老年癡呆癥以及其他多種疾病。

研究表明，一些生活方式的改變，規(guī)律飲食、運(yùn)動(dòng)及冥想等，都可以放慢端粒變短的速度或者增強(qiáng)端粒酶的活性。“端粒與健康”組織主席卡爾文·哈雷認(rèn)為，端粒長度檢驗(yàn)非常有用，它就像報(bào)警器一樣提醒你，你的細(xì)胞老化可能加速了。哈雷是加拿大人，80年代末接受了第一次端粒檢測(cè)，那時(shí)他還是麥克馬斯特大學(xué)的生物化學(xué)教授。此后，他一直斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行監(jiān)測(cè)。他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)自己感覺壓力過大，缺乏運(yùn)動(dòng)或者沒有遵循健康食譜時(shí)，監(jiān)測(cè)到的端粒狀況都會(huì)有所下滑，從而督促他調(diào)整和應(yīng)對(duì)。

端粒測(cè)試風(fēng)靡世界各地

2013年下半年，“端粒與健康”組織將在包括加拿大在內(nèi)的一些國家提供端粒檢測(cè)服務(wù)。其他一些公司組織已經(jīng)先于“端粒與健康”提供這項(xiàng)服務(wù)，比如西班牙馬德里的“生命長度”公司，美國休斯頓的“光譜細(xì)胞實(shí)驗(yàn)室”。一般檢測(cè)會(huì)以采血的方式進(jìn)行，“端粒與健康”還會(huì)用到唾液樣本。端粒檢驗(yàn)一般由醫(yī)生或健康顧問代表患者進(jìn)行預(yù)約。對(duì)于檢測(cè)費(fèi)用，“端粒與健康”目前尚未明碼標(biāo)價(jià)，“生命長度”對(duì)于醫(yī)生的價(jià)格是590美元，普通患者則可能花費(fèi)更多。加拿大健康管理中心目前提供的服務(wù)不僅會(huì)檢測(cè)患者的端粒長度，事后還會(huì)有針對(duì)性地開出處方，著手對(duì)端粒的弱化進(jìn)行干預(yù)，相應(yīng)的措施包括調(diào)整生活方式、服用營養(yǎng)補(bǔ)充劑或者激素替代劑。該中心首席醫(yī)療官伊萊恩·秦恩說：“多年來，我一直努力向人們解釋生活方式會(huì)對(duì)健康、衰老及壽命有所影響，現(xiàn)在，端粒長度可以證明這一切?！?/p>

不過，由于不同實(shí)驗(yàn)室采用的檢測(cè)技術(shù)不盡相同，最終的檢測(cè)結(jié)果也會(huì)有所差異。為了避免這個(gè)問題，“端粒與健康”組織將健康人士的檢測(cè)結(jié)果作為比較基礎(chǔ)，使患者不必再為看不懂檢測(cè)結(jié)果的專業(yè)參照值而傷腦筋。他們可以直接與自己同齡人中健康者的數(shù)值作對(duì)比，也可以與健康狀況處于最佳時(shí)期的年青人群作對(duì)比。比如說，患者可以獲知自己處于本年齡段同性人群中哪個(gè)位置，端粒長度與平均值、年輕人或健康人士之間存在多少差異等等。

當(dāng)端粒長度成為衡量是否可以長壽的標(biāo)尺時(shí)，其檢測(cè)結(jié)果可能會(huì)引發(fā)焦慮或恐慌。德州大學(xué)的細(xì)胞生物學(xué)和端粒研究專家杰里·謝伊在“生命長度”公司做了檢測(cè)，“我今年67歲，而我最短的那些端粒表明我只有58歲?！睂?duì)此他并不吃驚?！拔夷赣H活到了90歲，父親82歲。我堅(jiān)持鍛煉，不吸煙，也不超重，我的生活方式很健康，端粒顯示我更年輕，這很正常?！辈贿^，謝伊認(rèn)識(shí)的一位30多歲的女記者就沒有謝伊這么開心了。她的檢測(cè)結(jié)果顯示她的年齡是40多歲，超出她的實(shí)際年齡10多歲。她有三個(gè)孩子，吸煙，丈夫常年不在身邊，她承受著巨大的壓力?；蛟S以上因素可以解釋她的“未老先衰”。謝伊認(rèn)為，端粒檢測(cè)結(jié)果不會(huì)告訴你，你會(huì)在哪一天死去，它只是在提醒你，你的生活方式已經(jīng)出現(xiàn)了問題。

約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的卡羅爾·格雷德則認(rèn)為，這位記者母親的焦慮并不必要，“人們沒必要知道自己的端粒有多長，做這個(gè)檢查只是在浪費(fèi)錢?！彼忉屨f，比如有一群30多歲的被檢測(cè)者，他們的檢測(cè)結(jié)果大相徑庭，而研究者尚不能斷定原因何在。如果患者的端粒長度比其他99%的被檢測(cè)者的端粒都短，研究者可以作出定論，即該患者屬于患病風(fēng)險(xiǎn)人群，但是對(duì)于檢測(cè)結(jié)果處于中間左右位置的被檢測(cè)者來說，研究者目前還不能確定是否有患病風(fēng)險(xiǎn)。端粒長度與年齡之間有一定聯(lián)系，但是還存在著其他變量。青少年的端粒長度比中老年人的短，其他類似比較矛盾的現(xiàn)象也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，所以端粒長度并不能說明問題。布萊克本也承認(rèn)，人們對(duì)端粒的了解仍然很膚淺，端粒檢測(cè)結(jié)果只是一個(gè)數(shù)據(jù)，并非可以預(yù)知未來的水晶球。

端粒檢測(cè)或許跟膽固醇測(cè)試的發(fā)展過程有雷同之處。膽固醇測(cè)試剛出現(xiàn)時(shí)，并沒有達(dá)到現(xiàn)在的復(fù)雜工藝，那時(shí)也做不到“對(duì)癥下藥”。擔(dān)憂自身膽固醇水平的病人只能從生活方式上出發(fā)，調(diào)整飲食、增加運(yùn)動(dòng)量，希望能有所幫助。多年以后，膽固醇測(cè)試變得愈發(fā)成熟。1982至1996年間，該測(cè)試僅在美國就增加了3000萬次。然而直到那時(shí)，有針對(duì)性的藥物依然沒有出現(xiàn)。直到美國輝瑞制藥公司研制出了立普妥，該降血脂藥品曾一度居于醫(yī)藥品銷售榜榜首?；蛟S在若干年后，“端粒酶催生劑”真的可以問世，實(shí)現(xiàn)人類的“長生不老”之夢(mèng)。

“逆生長”真的存在嗎？

一位老者身上出現(xiàn)了新的肌肉，大腦停止衰老，甚至長出一頭健康濃密的秀發(fā)，這種“逆生長”現(xiàn)象可能發(fā)生嗎？事實(shí)上，哈佛醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)與遺傳學(xué)教授羅納德·德品荷博士已經(jīng)做到了，只不過，這一切是在實(shí)驗(yàn)鼠身上實(shí)現(xiàn)的。實(shí)驗(yàn)鼠并不是普通的老鼠，它們處于一種可調(diào)控的端粒酶的控制下，當(dāng)端粒酶開關(guān)關(guān)閉時(shí)，實(shí)驗(yàn)鼠身上會(huì)表現(xiàn)出嚴(yán)重的生理退化現(xiàn)象：?jiǎn)适Х敝衬芰Γ竽X萎縮，認(rèn)知系統(tǒng)受損，骨骼和心臟出現(xiàn)問題。當(dāng)?shù)缕泛刹┦颗c同事重新打開控制端粒酶的開關(guān)，希望使實(shí)驗(yàn)鼠的衰老過程處于平穩(wěn)狀態(tài)時(shí)，之前的衰老跡象卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。實(shí)驗(yàn)鼠的認(rèn)知能力有所改善，變得活躍起來，毛發(fā)出現(xiàn)光澤，又重新獲得了繁殖能力。就這樣，端粒酶繼續(xù)開放一個(gè)月后，之前已經(jīng)老態(tài)龍鐘的實(shí)驗(yàn)鼠不僅恢復(fù)了活力，看上去竟然與健康的壯年老鼠無異。

雖然實(shí)驗(yàn)鼠并不能完全代表衰老的人類，這次試驗(yàn)再次證明了端粒酶的強(qiáng)大作用，以及當(dāng)導(dǎo)致衰老的各種因素不存在或被阻斷時(shí)，生物組織本身具有著超強(qiáng)的修復(fù)自愈能力。然而，端粒酶又是一把雙刃劍。我們已經(jīng)知道，端粒過短有患某些癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，過長的端粒會(huì)增強(qiáng)癌細(xì)胞的活性，使其不斷繁殖，這也是科學(xué)界致力于研究端粒酶抑制劑的原因。

如今，端粒酶在人們眼中仿佛“長生不老方”，形形色色的“端粒酶催生劑”在市場(chǎng)上盛行也就不足為奇了。由T.A.公司出品的TA-65營養(yǎng)補(bǔ)充劑就是其中之一。目前全世界有2萬人服用TA-65，其用戶數(shù)量還在上升。TA-65價(jià)格不菲，每瓶90粒膠囊，售價(jià)600美元，使用者每天服用1至4粒。67歲的巴頓已服用TA-65六年，他毫不擔(dān)心自己會(huì)得癌癥，“TA-65能增強(qiáng)人的免疫能力，簡(jiǎn)直就是抗癌藥！”然而，布萊克本同其他端粒研究專家并不建議人們利用營養(yǎng)補(bǔ)充劑。原因是，這些補(bǔ)充劑至今尚未得到有效的臨床驗(yàn)證（TA-65也沒有得到美國食品和藥物管理局的認(rèn)可）。在可靠有效的藥品問世前，為端粒長度擔(dān)憂的人們完全可以通過調(diào)整飲食，增加運(yùn)動(dòng)，控制壓力，調(diào)節(jié)情緒等手段改善目前的健康狀況，這些都是經(jīng)過實(shí)踐驗(yàn)證的有效方法。

科學(xué)生活，益壽延年

《柳葉刀》醫(yī)學(xué)雜志在2008年曾刊載過的一項(xiàng)研究證實(shí)：改變生活方式可以增強(qiáng)端粒酶的活性。該實(shí)驗(yàn)對(duì)30位具有潛在前列腺癌風(fēng)險(xiǎn)的男性進(jìn)行了為期三個(gè)月的跟蹤調(diào)查，要求他們改變飲食習(xí)慣（增加完整的植物成分?jǐn)z取物，補(bǔ)充歐米茄3脂肪酸），適當(dāng)鍛煉，通過練瑜珈或冥想來調(diào)節(jié)壓力，參加社會(huì)互助小組以增強(qiáng)社會(huì)意識(shí)和社交能力。三個(gè)月后，他們的端粒酶活性都有所提升。該實(shí)驗(yàn)著力強(qiáng)調(diào)飲食健康的重要性，與此同時(shí)，冥想、運(yùn)動(dòng)以及歐米茄3脂肪酸對(duì)于提高端粒酶活性都有著不可小覷的作用。冥想可以振奮精神，促進(jìn)心理健康；而一周4至5次、每次30分鐘的運(yùn)動(dòng)，不僅可以讓你享受運(yùn)動(dòng)過后飆汗的快感，還可以增加端粒長度；魚油中的歐米茄3脂肪酸不僅能夠?qū)Χ肆Ｆ鸬匠掷m(xù)的保護(hù)作用，還可以抵御慢性炎癥對(duì)端粒的損傷。

隨著人們對(duì)于端粒了解的不斷深入，同門永富子一樣健康的百歲壽星會(huì)越來越多，或許人們可以活得更長。眼下，門永富子正在享受她人生中的第101年。她的百歲壽誕派對(duì)上曾經(jīng)親友云集，熱鬧非凡，她計(jì)劃下個(gè)生日會(huì)請(qǐng)更多的人為她慶祝?！叭藗兛倳?huì)這樣問我，你怎么活了那么長？是因?yàn)槟泔嬍秤蟹絾?？我的答案是，‘我什么都吃，不挑食。也可能跟我的遺傳基因有關(guān)系（富子的一個(gè)哥哥也活到了93歲）’。”是因?yàn)楦蛔咏挥褟V泛，家庭和睦嗎？因?yàn)樗钡浆F(xiàn)在還自己做飯、洗衣服？還是她有著健康積極的心態(tài)？富子58歲的女兒夢(mèng)娜·羅素說：“我的母親是一位謙虛有內(nèi)涵的女士，她從不不懂裝懂。”事實(shí)上，目前的研究結(jié)果已經(jīng)表明，無論上述因素對(duì)于富子的端粒長度具有怎樣的影響，它們?nèi)渴鞘谷私】甸L壽的要素。

門永富子在憧憬著未來。她想繼續(xù)一個(gè)人生活，但她也喜歡一大群朋友和鄰居的陪伴，不時(shí)地，她還會(huì)請(qǐng)護(hù)士和保潔工來為她服務(wù)。富子說：“雖然有時(shí)候，我會(huì)為鋪床這樣的事而感到頭疼，然而我又會(huì)想，這件事，我自己就可以辦到?！?/p>

[編譯自加拿大《麥考林周刊》]