被醫(yī)生嚇?biāo)赖牟∪?/h1>
2013-12-29 00:00:00維爾納·巴爾滕斯
海外文摘 2013年9期
一個(gè)男人被判處死刑，在監(jiān)獄等待行刑。一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，蒙上他的眼睛，用手術(shù)刀割開他手腕和腳踝的皮膚，同時(shí)在一個(gè)水袋上扎出一些小洞。刀割下去之后，馬上讓水滴在鐵碗中，發(fā)出滴滴答答的聲音。醫(yī)生哼唱著一首簡(jiǎn)單的歌曲，聲音越來(lái)越輕，漸漸地滴水聲越來(lái)越慢，男人沒有了聲音，他被自己血已流盡的錯(cuò)覺嚇?biāo)懒?，?shí)際上他出的血還不滿一燒酒杯。
這個(gè)殘忍而富有啟發(fā)性的實(shí)驗(yàn)發(fā)生在20世紀(jì)三十年代的印度，它被作為“負(fù)面感覺和想象的力量”的極端例子載入醫(yī)學(xué)史。實(shí)際上，正是本該救人的醫(yī)生，常常使病人覺得自己病入膏肓。在這種情況下，醫(yī)生就是病人生病的原因：草率的診斷，對(duì)藥物或療法風(fēng)險(xiǎn)和副作用的夸張警告，都可能給病人帶來(lái)巨大損害；有時(shí)只是負(fù)責(zé)鉆孔的牙醫(yī)的說(shuō)話聲都會(huì)引起病人的疼痛，盡管鉆孔還未真正開始。
這種消極思想的力量幾乎讓凡斯·范德思走向毀滅，這又是一個(gè)廣為人知的例子，也發(fā)生在上世紀(jì)三十年代，這次是在美國(guó)。一天傍晚，范德思在亞拉巴馬州的一塊墓地中遇到一個(gè)巫醫(yī)。他拿著一瓶發(fā)出惡臭的液體，在范德思的臉前搖晃，然后預(yù)告說(shuō)他馬上就會(huì)死亡，沒有活命的機(jī)會(huì)。
從那以后，范德思就像真的被殺死了。他躲在家中，情緒越來(lái)越糟。幾天后，他虛弱不堪，不得不住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生無(wú)法找出他痛苦的原因，后來(lái)，范德思的妻子對(duì)醫(yī)生講述了這個(gè)奇特的詛咒。醫(yī)生最初十分迷茫，最后，他做出了決定。他打電話叫來(lái)范德思全家人，站在病床前，說(shuō)他和巫醫(yī)談過(guò)話了，那個(gè)巫醫(yī)當(dāng)時(shí)把蜥蜴卵引進(jìn)了范德思的胃里，一條小蜥蜴在那里孵化出來(lái)了。這個(gè)寄居在他身體中的爬行動(dòng)物，會(huì)慢慢地從內(nèi)部將他吞噬。
在醫(yī)生的命令下，一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，拿著一個(gè)裝有催吐劑的大針管。醫(yī)生把針扎進(jìn)病人身體，病人開始嘔吐，在混亂中，趁病人沒有注意，醫(yī)生從口袋中拿出一條蜥蜴，帶著勝利的微笑說(shuō)：“看，你吐出了什么?，F(xiàn)在好了，魔法解除了。”病人喝下一口水，陷入了深深的睡眠。一周后，他出院了，完全恢復(fù)了健康。
醫(yī)生的詛咒
在醫(yī)學(xué)界，有一種非常普遍的現(xiàn)象：病人在聽到醫(yī)生關(guān)于某種副作用的警告后，就真的會(huì)出現(xiàn)該種副作用，糟糕的好奇心引發(fā)糟糕的身體。在服藥之后，病人開始受苦，說(shuō)明書中列舉的副作用一一出現(xiàn)，口干、皮疹、疲倦、視力障礙、便秘等?！翱赡艹霈F(xiàn)的副作用”這種說(shuō)法對(duì)有些病人來(lái)說(shuō)就像一個(gè)可怕的詛咒。癌癥醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，有些病人在化療開始前就出現(xiàn)惡心癥狀，在那之前幾天或是在去醫(yī)院的路上就有嘔吐反應(yīng)。另一方面，很多人在剛剛吞下治療頭痛的藥片之后就感覺疼痛減輕，而從純醫(yī)藥學(xué)的角度來(lái)看它不可能那么快就起作用。
美國(guó)人山姆·蘇曼在70年代時(shí)被診斷為肝癌晚期。蘇曼、他的家人和醫(yī)生都認(rèn)為，他只可能活幾個(gè)月了，而他也確實(shí)在幾周之后死亡。然而，尸檢結(jié)果讓所有醫(yī)生都大吃一驚：這是一個(gè)直徑僅3厘米的小腫瘤，沒有感染其他器官，也沒有轉(zhuǎn)移。這個(gè)男人不是死于癌癥，而是死于自己即將死于癌癥的想法。
心身醫(yī)學(xué)（研究心理對(duì)疾病影響的科學(xué)）認(rèn)為：病人對(duì)醫(yī)生語(yǔ)言的不同理解，會(huì)使治療要么出現(xiàn)可怕后果，要么出現(xiàn)神奇療效。相信女人更易死于早搏的女人，死亡率比沒有這種想法的女人要高三倍。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，負(fù)面感覺都會(huì)像高血壓一樣，極大地增加心肌梗塞的危險(xiǎn)。非常典型的是，病人會(huì)在心肌梗塞發(fā)生前六個(gè)月內(nèi)，出現(xiàn)精疲力盡或絕望的癥狀。醫(yī)生應(yīng)該更多地關(guān)注病人的精神痛苦和情緒低谷，而不僅僅是觀察高血壓、糖尿病和升高的膽固醇等傳統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)因素。
在一個(gè)研究中，一組病人服食同樣的藥物，卻被給予不同的藥物價(jià)格。得知藥物很貴的病人中85%都稱疼痛減輕了，而那些故意被告知藥品價(jià)格很低的病人只有61%感受到更少疼痛。醫(yī)生也可以從每天的出診中得出這個(gè)結(jié)論。很多病人都更傾向于服用昂貴的處方鎮(zhèn)痛藥物，而不是低價(jià)的非處方藥。很多病人抱怨，廉價(jià)的藥物不如昂貴的藥物有效，盡管它們所含的有效成分可能完全一樣。所以，醫(yī)生應(yīng)該盡可能多的花時(shí)間向病人解釋，這種藥物和昂貴的藥物一樣有效，而不是簡(jiǎn)單地對(duì)他們說(shuō)“醫(yī)保不會(huì)為其他藥物付款”。
此外，很多人因?yàn)楹ε驴赡艹霈F(xiàn)的副作用而選擇不吃藥，醫(yī)生必須更好地對(duì)此作出解釋。如今，制藥公司正在履行越來(lái)越嚴(yán)格的藥品安全義務(wù)，每一種副作用，哪怕只出現(xiàn)過(guò)一次，都必須列在說(shuō)明書中。正因如此，再無(wú)害的藥物可能帶來(lái)的不良反應(yīng)列出來(lái)也像一張恐怖清單，但其實(shí)，這些副作用出現(xiàn)的幾率比被閃電劈死還要小。
言語(yǔ)的力量
醫(yī)生總是低估了他們言語(yǔ)的力量，所以專家建議，將來(lái)的醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生必須學(xué)習(xí)和病人對(duì)話、交流，進(jìn)行角色扮演訓(xùn)練，醫(yī)生應(yīng)該真正在醫(yī)患互動(dòng)的細(xì)節(jié)上下功夫。那些對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)很好理解的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，卻可能讓病人誤解，引發(fā)他們的強(qiáng)烈疼痛，摧毀治愈的可能性。
美國(guó)心臟病醫(yī)師、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者伯納德·勞恩在著作《痊愈的遺失藝術(shù)》中敘述了年輕的他做醫(yī)生助手時(shí)經(jīng)歷的一件事。當(dāng)時(shí)的主任醫(yī)師情緒很糟，匆匆探視病人后，在病床邊對(duì)其他醫(yī)生說(shuō)，這位女病人患有的是典型的TS。TS在醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中是三尖瓣狹窄的意思，實(shí)際上大部分都不會(huì)帶來(lái)很大的身體損害，絕對(duì)不算致命的疾病。女病人聚精會(huì)神地聽著。探視之后，她對(duì)勞恩說(shuō)：“看來(lái)一切都結(jié)束了，TS肯定意味著晚期。”盡管勞恩馬上向她解釋這個(gè)縮寫的含義，并告訴她不需要擔(dān)心，她的狀況還是迅速惡化。她呼吸困難，肺中的液體越積越多，數(shù)小時(shí)后，她便死于肺積水了。
在這次經(jīng)歷后，勞恩搜集事例證明醫(yī)生某些話語(yǔ)的消極力量。它們使病人不安，從而威脅他們的生命。2012年，《德國(guó)醫(yī)學(xué)報(bào)》刊登了一篇文章，專門記錄那些給病人帶來(lái)傷害的語(yǔ)句。在醫(yī)院中，每天都會(huì)出現(xiàn)醫(yī)生不加考慮的話語(yǔ)，可能出自好意，最后卻帶來(lái)致命的后果，心慌意亂的病人會(huì)細(xì)細(xì)斟酌醫(yī)生的每一個(gè)字。如果醫(yī)生在給孕婦做超聲波的時(shí)候嘟囔了句“嬰兒的頭有點(diǎn)大”，本來(lái)滿含希望的父母可能立馬就會(huì)想到腦積水和嚴(yán)重的殘疾。“這種藥可能會(huì)起作用”或“我們?cè)囋囘@種藥”之類的話都足以使病人陷入深深的不安。形象描述出來(lái)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)（在計(jì)算機(jī)斷層掃描前說(shuō)“現(xiàn)在我們把您切成一些薄片”）或報(bào)告好消息時(shí)采用負(fù)面的表達(dá)方式（“腫瘤擴(kuò)散的結(jié)果為負(fù)”）也會(huì)給無(wú)法很快理解其意的病人帶來(lái)?yè)?dān)心。有些安慰也絲毫不起作用，只會(huì)引起病人不必要的不安，比如“您不需要害怕”、“您感到疼就告訴我”或“現(xiàn)在會(huì)流一點(diǎn)血”。
就是那些已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的醫(yī)生，也陷入了一種兩難的境地中：盡可能全面地告知病人手術(shù)和治療可能存在的風(fēng)險(xiǎn)和副作用，是他們的義務(wù)，但是實(shí)際上厚厚的手術(shù)同意書和風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)明書讓病人不安，而不是讓他們安心。因此專家建議，醫(yī)生應(yīng)該只告知病人重要、頻繁出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，而不是每一種出現(xiàn)可能微乎其微的罕見反應(yīng)。少數(shù)病人很早就知道怎樣保護(hù)自己不受負(fù)面思想的干擾，他們?nèi)拥羰中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)明書，在面對(duì)長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的手術(shù)同意書時(shí)，他們只是問(wèn)：“告訴我要在哪里簽字，其他的我根本不想知道。”
[譯自德國(guó)《南德意志報(bào)雜志》]
一個(gè)男人被判處死刑，在監(jiān)獄等待行刑。一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，蒙上他的眼睛，用手術(shù)刀割開他手腕和腳踝的皮膚，同時(shí)在一個(gè)水袋上扎出一些小洞。刀割下去之后，馬上讓水滴在鐵碗中，發(fā)出滴滴答答的聲音。醫(yī)生哼唱著一首簡(jiǎn)單的歌曲，聲音越來(lái)越輕，漸漸地滴水聲越來(lái)越慢，男人沒有了聲音，他被自己血已流盡的錯(cuò)覺嚇?biāo)懒?，?shí)際上他出的血還不滿一燒酒杯。
這個(gè)殘忍而富有啟發(fā)性的實(shí)驗(yàn)發(fā)生在20世紀(jì)三十年代的印度，它被作為“負(fù)面感覺和想象的力量”的極端例子載入醫(yī)學(xué)史。實(shí)際上，正是本該救人的醫(yī)生，常常使病人覺得自己病入膏肓。在這種情況下，醫(yī)生就是病人生病的原因：草率的診斷，對(duì)藥物或療法風(fēng)險(xiǎn)和副作用的夸張警告，都可能給病人帶來(lái)巨大損害；有時(shí)只是負(fù)責(zé)鉆孔的牙醫(yī)的說(shuō)話聲都會(huì)引起病人的疼痛，盡管鉆孔還未真正開始。
這種消極思想的力量幾乎讓凡斯·范德思走向毀滅，這又是一個(gè)廣為人知的例子，也發(fā)生在上世紀(jì)三十年代，這次是在美國(guó)。一天傍晚，范德思在亞拉巴馬州的一塊墓地中遇到一個(gè)巫醫(yī)。他拿著一瓶發(fā)出惡臭的液體，在范德思的臉前搖晃，然后預(yù)告說(shuō)他馬上就會(huì)死亡，沒有活命的機(jī)會(huì)。
從那以后，范德思就像真的被殺死了。他躲在家中，情緒越來(lái)越糟。幾天后，他虛弱不堪，不得不住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生無(wú)法找出他痛苦的原因，后來(lái)，范德思的妻子對(duì)醫(yī)生講述了這個(gè)奇特的詛咒。醫(yī)生最初十分迷茫，最后，他做出了決定。他打電話叫來(lái)范德思全家人，站在病床前，說(shuō)他和巫醫(yī)談過(guò)話了，那個(gè)巫醫(yī)當(dāng)時(shí)把蜥蜴卵引進(jìn)了范德思的胃里，一條小蜥蜴在那里孵化出來(lái)了。這個(gè)寄居在他身體中的爬行動(dòng)物，會(huì)慢慢地從內(nèi)部將他吞噬。
在醫(yī)生的命令下，一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，拿著一個(gè)裝有催吐劑的大針管。醫(yī)生把針扎進(jìn)病人身體，病人開始嘔吐，在混亂中，趁病人沒有注意，醫(yī)生從口袋中拿出一條蜥蜴，帶著勝利的微笑說(shuō)：“看，你吐出了什么?，F(xiàn)在好了，魔法解除了。”病人喝下一口水，陷入了深深的睡眠。一周后，他出院了，完全恢復(fù)了健康。
醫(yī)生的詛咒
在醫(yī)學(xué)界，有一種非常普遍的現(xiàn)象：病人在聽到醫(yī)生關(guān)于某種副作用的警告后，就真的會(huì)出現(xiàn)該種副作用，糟糕的好奇心引發(fā)糟糕的身體。在服藥之后，病人開始受苦，說(shuō)明書中列舉的副作用一一出現(xiàn)，口干、皮疹、疲倦、視力障礙、便秘等?！翱赡艹霈F(xiàn)的副作用”這種說(shuō)法對(duì)有些病人來(lái)說(shuō)就像一個(gè)可怕的詛咒。癌癥醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，有些病人在化療開始前就出現(xiàn)惡心癥狀，在那之前幾天或是在去醫(yī)院的路上就有嘔吐反應(yīng)。另一方面，很多人在剛剛吞下治療頭痛的藥片之后就感覺疼痛減輕，而從純醫(yī)藥學(xué)的角度來(lái)看它不可能那么快就起作用。
美國(guó)人山姆·蘇曼在70年代時(shí)被診斷為肝癌晚期。蘇曼、他的家人和醫(yī)生都認(rèn)為，他只可能活幾個(gè)月了，而他也確實(shí)在幾周之后死亡。然而，尸檢結(jié)果讓所有醫(yī)生都大吃一驚：這是一個(gè)直徑僅3厘米的小腫瘤，沒有感染其他器官，也沒有轉(zhuǎn)移。這個(gè)男人不是死于癌癥，而是死于自己即將死于癌癥的想法。
心身醫(yī)學(xué)（研究心理對(duì)疾病影響的科學(xué)）認(rèn)為：病人對(duì)醫(yī)生語(yǔ)言的不同理解，會(huì)使治療要么出現(xiàn)可怕后果，要么出現(xiàn)神奇療效。相信女人更易死于早搏的女人，死亡率比沒有這種想法的女人要高三倍。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，負(fù)面感覺都會(huì)像高血壓一樣，極大地增加心肌梗塞的危險(xiǎn)。非常典型的是，病人會(huì)在心肌梗塞發(fā)生前六個(gè)月內(nèi)，出現(xiàn)精疲力盡或絕望的癥狀。醫(yī)生應(yīng)該更多地關(guān)注病人的精神痛苦和情緒低谷，而不僅僅是觀察高血壓、糖尿病和升高的膽固醇等傳統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)因素。
在一個(gè)研究中，一組病人服食同樣的藥物，卻被給予不同的藥物價(jià)格。得知藥物很貴的病人中85%都稱疼痛減輕了，而那些故意被告知藥品價(jià)格很低的病人只有61%感受到更少疼痛。醫(yī)生也可以從每天的出診中得出這個(gè)結(jié)論。很多病人都更傾向于服用昂貴的處方鎮(zhèn)痛藥物，而不是低價(jià)的非處方藥。很多病人抱怨，廉價(jià)的藥物不如昂貴的藥物有效，盡管它們所含的有效成分可能完全一樣。所以，醫(yī)生應(yīng)該盡可能多的花時(shí)間向病人解釋，這種藥物和昂貴的藥物一樣有效，而不是簡(jiǎn)單地對(duì)他們說(shuō)“醫(yī)保不會(huì)為其他藥物付款”。
此外，很多人因?yàn)楹ε驴赡艹霈F(xiàn)的副作用而選擇不吃藥，醫(yī)生必須更好地對(duì)此作出解釋。如今，制藥公司正在履行越來(lái)越嚴(yán)格的藥品安全義務(wù)，每一種副作用，哪怕只出現(xiàn)過(guò)一次，都必須列在說(shuō)明書中。正因如此，再無(wú)害的藥物可能帶來(lái)的不良反應(yīng)列出來(lái)也像一張恐怖清單，但其實(shí)，這些副作用出現(xiàn)的幾率比被閃電劈死還要小。
言語(yǔ)的力量
醫(yī)生總是低估了他們言語(yǔ)的力量，所以專家建議，將來(lái)的醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生必須學(xué)習(xí)和病人對(duì)話、交流，進(jìn)行角色扮演訓(xùn)練，醫(yī)生應(yīng)該真正在醫(yī)患互動(dòng)的細(xì)節(jié)上下功夫。那些對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)很好理解的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，卻可能讓病人誤解，引發(fā)他們的強(qiáng)烈疼痛，摧毀治愈的可能性。
美國(guó)心臟病醫(yī)師、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者伯納德·勞恩在著作《痊愈的遺失藝術(shù)》中敘述了年輕的他做醫(yī)生助手時(shí)經(jīng)歷的一件事。當(dāng)時(shí)的主任醫(yī)師情緒很糟，匆匆探視病人后，在病床邊對(duì)其他醫(yī)生說(shuō)，這位女病人患有的是典型的TS。TS在醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中是三尖瓣狹窄的意思，實(shí)際上大部分都不會(huì)帶來(lái)很大的身體損害，絕對(duì)不算致命的疾病。女病人聚精會(huì)神地聽著。探視之后，她對(duì)勞恩說(shuō)：“看來(lái)一切都結(jié)束了，TS肯定意味著晚期。”盡管勞恩馬上向她解釋這個(gè)縮寫的含義，并告訴她不需要擔(dān)心，她的狀況還是迅速惡化。她呼吸困難，肺中的液體越積越多，數(shù)小時(shí)后，她便死于肺積水了。
在這次經(jīng)歷后，勞恩搜集事例證明醫(yī)生某些話語(yǔ)的消極力量。它們使病人不安，從而威脅他們的生命。2012年，《德國(guó)醫(yī)學(xué)報(bào)》刊登了一篇文章，專門記錄那些給病人帶來(lái)傷害的語(yǔ)句。在醫(yī)院中，每天都會(huì)出現(xiàn)醫(yī)生不加考慮的話語(yǔ)，可能出自好意，最后卻帶來(lái)致命的后果，心慌意亂的病人會(huì)細(xì)細(xì)斟酌醫(yī)生的每一個(gè)字。如果醫(yī)生在給孕婦做超聲波的時(shí)候嘟囔了句“嬰兒的頭有點(diǎn)大”，本來(lái)滿含希望的父母可能立馬就會(huì)想到腦積水和嚴(yán)重的殘疾。“這種藥可能會(huì)起作用”或“我們?cè)囋囘@種藥”之類的話都足以使病人陷入深深的不安。形象描述出來(lái)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)（在計(jì)算機(jī)斷層掃描前說(shuō)“現(xiàn)在我們把您切成一些薄片”）或報(bào)告好消息時(shí)采用負(fù)面的表達(dá)方式（“腫瘤擴(kuò)散的結(jié)果為負(fù)”）也會(huì)給無(wú)法很快理解其意的病人帶來(lái)?yè)?dān)心。有些安慰也絲毫不起作用，只會(huì)引起病人不必要的不安，比如“您不需要害怕”、“您感到疼就告訴我”或“現(xiàn)在會(huì)流一點(diǎn)血”。
就是那些已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的醫(yī)生，也陷入了一種兩難的境地中：盡可能全面地告知病人手術(shù)和治療可能存在的風(fēng)險(xiǎn)和副作用，是他們的義務(wù)，但是實(shí)際上厚厚的手術(shù)同意書和風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)明書讓病人不安，而不是讓他們安心。因此專家建議，醫(yī)生應(yīng)該只告知病人重要、頻繁出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，而不是每一種出現(xiàn)可能微乎其微的罕見反應(yīng)。少數(shù)病人很早就知道怎樣保護(hù)自己不受負(fù)面思想的干擾，他們?nèi)拥羰中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)明書，在面對(duì)長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的手術(shù)同意書時(shí)，他們只是問(wèn)：“告訴我要在哪里簽字，其他的我根本不想知道。”
[譯自德國(guó)《南德意志報(bào)雜志》]
