幾個(gè)世紀(jì)前，歐洲出現(xiàn)了一位超人氣“模仿達(dá)人”——有著萌呆呆可愛(ài)的達(dá)人形象，走的是當(dāng)今稱(chēng)之為小清新風(fēng)的文藝青年之路，而無(wú)與倫比的音樂(lè)才華和覺(jué)悟，讓其成為當(dāng)時(shí)歐洲貴族們的最?lèi)?ài)。這位“模仿達(dá)人”就是人們一旦擁有就不會(huì)不喜愛(ài)的紅腹灰雀。

隱匿的天賦

對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家研究而言，紅腹灰雀簡(jiǎn)直就是稀世珍品。這種鳥(niǎo)的雄性不僅是歐洲色彩最艷麗的鳥(niǎo)類(lèi)之一，而且還是鳥(niǎo)類(lèi)中最杰出的歌唱家。但是，如果你在灌木叢中或花園里聽(tīng)到這種性情膽怯的鳥(niǎo)的叫聲時(shí)，你有可能不會(huì)贊同上述說(shuō)法。因?yàn)樵谒鼈儾婚_(kāi)“演唱會(huì)”的時(shí)候，它們的叫聲可以說(shuō)和它們的外表一樣——笨笨呆呆，平淡無(wú)奇。

然而，早在16世紀(jì)初，鳥(niǎo)類(lèi)飼養(yǎng)者就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了紅腹灰雀隱匿著的非凡天賦——它們能模仿吹奏給它們聽(tīng)的任何曲調(diào)。就這一點(diǎn)而言，紅腹灰雀并非特例。從中世紀(jì)起，人們就喜歡訓(xùn)練金絲雀、椋鳥(niǎo)等籠鳥(niǎo)吹奏特定的小調(diào)。但區(qū)別在于，紅腹灰雀吹奏得比其他任何鳥(niǎo)類(lèi)都要好。

在正常情況下，要教會(huì)一種鳥(niǎo)類(lèi)吹奏另一物種的曲調(diào)需要考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，鳥(niǎo)類(lèi)首先是通過(guò)聆聽(tīng)和模仿它們的父親來(lái)學(xué)習(xí)唱歌的。所以，飼養(yǎng)者在教學(xué)之初，為了阻止這類(lèi)情況發(fā)生，會(huì)只讓它們聆聽(tīng)所要學(xué)習(xí)的其他物種（包括人類(lèi)）的曲調(diào)。它們一旦學(xué)會(huì)就會(huì)終生不忘。

在18世紀(jì)后期，德國(guó)中部福格爾斯貝格山地區(qū)的森林居民將訓(xùn)練紅腹灰雀唱歌作為一種職業(yè)。還在紅腹灰雀幼鳥(niǎo)睜開(kāi)眼睛之前，森林居民們就把它們從巢穴中帶走，然后進(jìn)行人工飼養(yǎng)，并將它們分成小組，每天對(duì)著它們吹奏德國(guó)民謠。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的訓(xùn)練，大部分雄鳥(niǎo)就能學(xué)會(huì)指定的歌曲，但很少有雌鳥(niǎo)能學(xué)會(huì)。（從外觀上，森林居民們是分不出雛鳥(niǎo)的雌雄的，因此只能把它們悉數(shù)帶走。直到雌鳥(niǎo)開(kāi)始長(zhǎng)出羽毛，雌雄特征漸顯的時(shí)候，森林居民們才會(huì)挑出毫無(wú)價(jià)值的雌鳥(niǎo)，將它們放歸大自然。）

那些被圈養(yǎng)的雄性紅腹灰雀的大多數(shù)，都能完美地演奏一首曲子，有的能演奏兩首，極個(gè)別的甚至可以演奏三首歌曲。

感情深厚

人們喜歡紅腹灰雀，不僅僅是因?yàn)樗鼈兊穆曇敉褶D(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，演奏完美嫻熟，最重要的是因?yàn)樗鼈儗?duì)自己主人所懷抱的深厚感情。

在18世紀(jì)，紅腹灰雀的飼養(yǎng)者都是男性，這在無(wú)形中給雛鳥(niǎo)的大腦里打上了主人是男性的印記。在生活中，雛鳥(niǎo)也會(huì)把男性飼養(yǎng)者當(dāng)作伙伴一樣對(duì)待。當(dāng)被出售后，紅腹灰雀通常會(huì)把感情轉(zhuǎn)移到它們的新主人的身上。有趣的是，或許基于“童年陰影”的強(qiáng)烈影響，男主人總是比女主人受歡迎得多，有的紅腹灰雀甚至很難將它們的感情轉(zhuǎn)移到女主人身上。

當(dāng)動(dòng)物學(xué)家萊恩第一次聽(tīng)說(shuō)紅腹灰雀會(huì)吹奏曲調(diào)時(shí)，他特別想知道為什么它們這么討人喜歡。而當(dāng)他最初見(jiàn)到這種“紅墩小柿子”時(shí)，覺(jué)得它們不過(guò)就像裝有內(nèi)置聲音芯片的毛茸茸的玩具鳥(niǎo)，一捏就會(huì)發(fā)出特定的鳥(niǎo)類(lèi)的聲音。然而，在飼養(yǎng)了一只會(huì)吹奏的紅腹灰雀后，他突然明白了紅腹灰雀的魅力所在。除了色彩斑斕的羽毛和婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌聲之外，紅腹灰雀與它們主人之間的感情令人動(dòng)容。

萊恩有一只紅腹灰雀，就養(yǎng)在門(mén)廳的鳥(niǎo)籠里。每當(dāng)他穿上外套準(zhǔn)備外出時(shí)，這只鳥(niǎo)就像寵物狗似的，總是知道他接下來(lái)要干什么，它會(huì)立即用嘴叼起種子，含在嘴里，準(zhǔn)備等主人回來(lái)時(shí)喂主人。萊恩一回到家，它就會(huì)呼喚他。當(dāng)萊恩走近籠子的時(shí)候，它就會(huì)像在野外喂自己的伙伴那樣試圖喂他食物。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，萊恩就會(huì)用拇指和食指接住它遞過(guò)來(lái)的食物。

在市場(chǎng)上，會(huì)吹奏曲調(diào)的紅腹灰雀非常受歡迎，其中吹得好的能賣(mài)出令人瞠目結(jié)舌的高價(jià)。19世紀(jì)80年代，一個(gè)小販曾以相當(dāng)于今天的3000英鎊的高價(jià)售出一批能很好地演奏三首曲調(diào)的紅腹灰雀。森林居民們一旦教會(huì)它們吹奏英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》以及英國(guó)民間小調(diào)，就會(huì)將它們銷(xiāo)往英國(guó)。當(dāng)時(shí)，擁有一只會(huì)唱歌的紅腹灰雀在英國(guó)乃至整個(gè)歐洲都是財(cái)富和地位的象征：維多利亞女王有一只，俄羅斯沙皇尼古拉二世有一只，莉齊·西德尓（維多利亞時(shí)期的著名畫(huà)家）也有一只。

天才“少年”

到20世紀(jì)中葉，會(huì)吹奏曲調(diào)的紅腹灰雀更是大受歡迎，尤其是在德國(guó)。德國(guó)人尤爾根·尼科萊在1947年偶然邂逅了一只紅腹灰雀后，便開(kāi)始了對(duì)這一鳥(niǎo)類(lèi)令人驚嘆的天賦的科學(xué)研究。那年，尼科萊剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，一家寵物店櫥窗里的一只可愛(ài)的紅腹灰雀吸引了他的眼球。不過(guò)，這只雄鳥(niǎo)并不能準(zhǔn)確地吹奏曲調(diào)，被認(rèn)為是幾乎沒(méi)有任何商業(yè)價(jià)值的殘次品。孩童時(shí)代曾養(yǎng)過(guò)金絲雀的尼科萊對(duì)這只小鳥(niǎo)倒是很喜歡，于是買(mǎi)下來(lái)玩。讓人意想不到的是，它在尼科萊的調(diào)教下，竟然能唱得非常好，這讓尼科萊意識(shí)到這種鳥(niǎo)兒有著不同尋常的能力。于是，他購(gòu)買(mǎi)了更多的紅腹灰雀，并在接下來(lái)的一年里，在康拉德·洛倫茲（奧地利著名動(dòng)物學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了幼鵝的銘印作用）的指導(dǎo)下開(kāi)始對(duì)它們進(jìn)行研究，他專(zhuān)門(mén)研究這種鳥(niǎo)是如何學(xué)會(huì)演奏曲調(diào)的。

紅腹灰雀有別于其他籠鳥(niǎo)的一點(diǎn)是，它們并非天生就會(huì)吹奏曲調(diào)。比如，金絲雀生來(lái)就會(huì)吹奏獨(dú)特的曲調(diào)，因此一只金絲雀能像夜鶯一樣學(xué)會(huì)歌唱毫不足奇。對(duì)紅腹灰雀來(lái)說(shuō)，其嗓音柔軟，能像手推車(chē)一樣發(fā)出令人興奮的吱吱聲，但必須經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)挠?xùn)練，才能吹奏出像《蘇格蘭的藍(lán)鈴花》和《如花般的你》的曲調(diào)。

紅腹灰雀非常積極地學(xué)習(xí)曲調(diào)。它們專(zhuān)心地聆聽(tīng)訓(xùn)練者（即尼科萊本人）吹奏的曲調(diào)，并在他外出時(shí)仍不斷地練習(xí)，就像小孩子背誦童謠或詩(shī)歌一樣勤奮。在練習(xí)時(shí)，每次唱錯(cuò)它們都會(huì)從頭來(lái)過(guò)，它們孜孜不倦地反復(fù)學(xué)習(xí)曲調(diào)，直到完全學(xué)會(huì)為止。

紅腹灰雀也好像知道一首曲調(diào)的構(gòu)成元素，因?yàn)槟切┠艽底鄡墒谆蛉浊{(diào)的紅腹灰雀從來(lái)都不會(huì)把這些曲調(diào)弄混淆，而且它們總是從頭開(kāi)始演唱每首曲調(diào)。

尼科萊注意到，或許是因?yàn)橐恍┥志用耧曫B(yǎng)者沒(méi)有很好的耐心，他們經(jīng)常會(huì)在吹奏完一首曲調(diào)后緊接著就吹奏另外一首，中間沒(méi)有間隙，但紅腹灰雀卻會(huì)在兩首曲調(diào)之間特意留出間隙時(shí)間。它們還會(huì)將曲調(diào)轉(zhuǎn)換一個(gè)半音。也就是說(shuō)，如果訓(xùn)練者用G調(diào)吹奏，紅腹灰雀就會(huì)用升G調(diào)來(lái)重復(fù)。這是為什么？現(xiàn)在還無(wú)人知道。

尼科萊將森林居民們吹奏的曲調(diào)與他的紅腹灰雀吹奏的曲調(diào)進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)前者吹奏的曲調(diào)中常常夾雜著呼吸聲，有時(shí)甚至沒(méi)有規(guī)律。令他驚訝的是，紅腹灰雀會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉這些氣息聲，并能很好地調(diào)整曲調(diào)的節(jié)奏。最重要的是，紅腹灰雀長(zhǎng)笛般的叫聲顯得更悅耳動(dòng)聽(tīng)。

聰明和忠誠(chéng)

海倫教授致力于研究鳥(niǎo)類(lèi)的生殖生物學(xué)，也即分析雄鳥(niǎo)和雌鳥(niǎo)不忠的原因和后果。她指出，如果一只雌鳥(niǎo)在繁殖周期內(nèi)和多只雄鳥(niǎo)進(jìn)行交配，那么雄鳥(niǎo)們的精子要通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)才能使雌鳥(niǎo)生殖道內(nèi)唯一的卵細(xì)胞受精。

大多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)都只能通過(guò)一個(gè)伴侶進(jìn)行繁殖，但盡管如此，在一定程度上，大多數(shù)鳥(niǎo)兒都性不忠。海倫的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)性不忠以及偶外繁殖發(fā)生率最高的物種（這可以通過(guò)對(duì)后代DNA分析確定），其雄性的泄殖腔突起都相對(duì)比較大。這樣，那些交配混亂的物種的雄性才能產(chǎn)生更多的精子。精子的數(shù)量極其關(guān)鍵，因?yàn)樵谑芫^(guò)程中，精子多一些，受精成功的概率就會(huì)大一些。

大約十年前，海倫在一次講座時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到幾個(gè)籠鳥(niǎo)飼養(yǎng)者關(guān)于他們的“愛(ài)鳥(niǎo)”紅腹灰雀進(jìn)行交配繁殖的對(duì)話。他們發(fā)現(xiàn)，交配的雄性紅腹灰雀并沒(méi)有泄殖腔突起，雄性器官也很小。海倫當(dāng)時(shí)感到很疑惑：這是不是意味著無(wú)論從性行為還是從社會(huì)學(xué)來(lái)看，紅腹灰雀都是單配偶動(dòng)物？一位飼養(yǎng)者對(duì)她說(shuō)：“有一只死鳥(niǎo)，現(xiàn)在還在冰箱里。你好奇的話可以拿去解剖?！焙惒恍枰魏喂膭?lì)，自行開(kāi)始解剖這只紅腹灰雀。

讓海倫驚訝的是，這只鳥(niǎo)不僅泄殖腔突起很小，精子數(shù)量也不多。只研究一只紅腹灰雀當(dāng)然不能寫(xiě)成一篇科學(xué)論文，于是海倫又聯(lián)系了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家伊恩·牛頓，后者曾在20世紀(jì)60年代解剖過(guò)一批紅腹灰雀。伊恩·牛頓告訴她，在他發(fā)現(xiàn)紅腹灰雀的精子數(shù)量很少時(shí)也很驚訝，但他認(rèn)為他當(dāng)時(shí)研究的都是未成年的雄性。

事實(shí)上，成年的雄性紅腹灰雀也是如此。當(dāng)海倫用顯微鏡觀察紅腹灰雀的精子時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些精子的質(zhì)量沒(méi)有其他體形小的鳥(niǎo)類(lèi)的精子質(zhì)量好。

那么，學(xué)習(xí)唱歌的能力和性關(guān)系上的單配偶之間是否有關(guān)聯(lián)呢？海倫認(rèn)為，如果紅腹灰雀是單配偶動(dòng)物，它們更需要的是頭腦而不是濫交。忠誠(chéng)需要雙方的協(xié)調(diào)配合——雙方要能夠預(yù)料對(duì)方的行為，而這需要智慧。

換句話說(shuō)，訓(xùn)練紅腹灰雀唱歌的森林居民們確實(shí)是在開(kāi)發(fā)雄性紅腹灰雀非凡的認(rèn)知能力。紅腹灰雀能夠?qū)W會(huì)吹奏人類(lèi)的曲調(diào)很好地證明了這一點(diǎn)。忠誠(chéng)的鳥(niǎo)兒可以輕易地學(xué)會(huì)唱歌，成為鳥(niǎo)類(lèi)歌者中的佼佼者。

伉儷情深

在大多數(shù)小鳥(niǎo)另尋新歡、瀟灑“人生”的時(shí)候，紅腹灰雀卻有著長(zhǎng)期的和固定的配偶，它們彼此忠誠(chéng)。在針闊混交林緣和平原的雜木林中，如果看到兩小坨“紅柿子”在枝椏上蹦來(lái)蹦去，一只跟著一只，它們多半是夫妻。通常情況下，雄鳥(niǎo)去哪兒雌鳥(niǎo)就去哪兒，而無(wú)配偶如影相隨則是極其罕見(jiàn)的。伊恩·牛頓這樣描述：“雄性紅腹灰雀明顯比雌性紅腹灰雀機(jī)敏，時(shí)刻警惕著我，而雌鳥(niǎo)則不住嘴地吃，直到看不見(jiàn)雄鳥(niǎo)為止。”這生動(dòng)有趣地描述了紅腹灰雀“模范夫婦”平日的生活狀態(tài)。近些年的歐洲，由于受到向日葵花和花園里喂鳥(niǎo)器中種子的誘惑，紅腹灰雀已開(kāi)始嘗試過(guò)城市生活。不過(guò)即便在城里，紅腹灰雀仍保留了在鄉(xiāng)村的生活習(xí)性：害羞，喜歡濃密的灌木和農(nóng)家圍院那樣的柵籬。

紅腹灰雀

紅腹灰雀為雀形目雀科灰雀屬，一般能長(zhǎng)到13厘米，生活在北歐海拔1500米的針葉林中。紅腹灰雀的胸部、雙頰和喉嚨處的羽毛都是紅色，背部是藍(lán)灰色，鳥(niǎo)冠和嘴是黑色。紅腹灰雀的嘴是圓錐狀，適合將種子啄開(kāi)。它們的食物還包括昆蟲(chóng)和各類(lèi)漿果。雌鳥(niǎo)一次可以產(chǎn)4～6枚綠色的蛋，它們會(huì)將卵產(chǎn)在杯狀的巢穴中。雌雄雙鳥(niǎo)共同撫養(yǎng)幼鳥(niǎo)。

它們?yōu)槭裁?/p>

整夜制造噪聲

在越冬地，八哥會(huì)整夜地鳴叫。這種行為被認(rèn)為它們?cè)谶M(jìn)行社交集會(huì)。

數(shù)以10萬(wàn)之眾的八哥共棲一處，自然會(huì)引起刺耳的叫聲。有趣的是，一當(dāng)鳥(niǎo)兒們進(jìn)入棲息地，它們的鳴叫就開(kāi)始了，黃昏時(shí)達(dá)到頂峰。到黎明時(shí)，鳴叫聲會(huì)再次響起，而且音量逐漸增強(qiáng)。之后，經(jīng)過(guò)片刻的停歇，第一撥八哥飛離。再后，鳴叫聲再次響起，直至下一撥八哥飛離。科學(xué)家認(rèn)為，它們之所以這樣做，也許是為了同步飛離。

鳥(niǎo)兒的鳴叫聲能讓我們身心放松

你是否感到緊張或心力憔悴？一項(xiàng)新的研究指出，對(duì)于居住在澳大利亞和新西蘭的人們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)繡眼鳥(niǎo)柔美的叫聲，能夠最大程度地舒緩壓力。還有專(zhuān)家進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)在線調(diào)查：邀請(qǐng)人們聽(tīng)八種不同的鳥(niǎo)的叫聲錄音，然后測(cè)評(píng)在聽(tīng)到不同鳥(niǎo)叫聲時(shí)人們的放松程度。結(jié)果表明，一些鳥(niǎo)的叫聲比另一些鳥(niǎo)的叫聲更能幫助人們放松身心。

還有研究證明，鳥(niǎo)兒的鳴叫聲對(duì)人的情緒有著重大的影響。凱特·文森特博士多年來(lái)一直都在研究家雀。她對(duì)家雀嘁嘁喳喳的叫聲情有獨(dú)鐘，盡管它們常常因叫聲難聽(tīng)而被人驅(qū)趕。她說(shuō)：“我愛(ài)聽(tīng)家雀吱吱唧唧的叫聲，因?yàn)檫@叫聲能提醒我注意手頭正在進(jìn)行的研究。無(wú)論何時(shí)，只要聽(tīng)到它們的叫聲，我都會(huì)循聲遠(yuǎn)望?！?/p>

除了影響人們的情緒，鳥(niǎo)兒的叫聲也會(huì)喚起人們對(duì)舊日時(shí)光的記憶。文森特幼時(shí)生活在林肯郡，那里的禿鷹發(fā)出的哀怨般的喵喵聲，雖說(shuō)沒(méi)有特別的旋律感，卻令她興奮不已?，F(xiàn)在，只要聽(tīng)到禿鷹的叫聲，就會(huì)讓她回想起10歲大的時(shí)光。

對(duì)環(huán)境保護(hù)專(zhuān)家馬克·埃里弗來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)叫聲讓他感到既有趣又放松。他說(shuō)：“每當(dāng)聽(tīng)到曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)叫聲，就會(huì)把我?guī)Щ爻醮温?tīng)到這種叫聲的地方。如果你給我播放紅海燕的叫聲，我就會(huì)回憶起愛(ài)爾蘭西海岸的鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)?！?/p>

有專(zhuān)家說(shuō)，對(duì)一種鳥(niǎo)的叫聲，你在不同的地方聽(tīng)到它時(shí)，你的情緒反應(yīng)會(huì)不盡相同。比如，在斯考摩爾這樣可愛(ài)的地方，你會(huì)覺(jué)得海鷗的叫聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。但若把它們放在城市里，它們就會(huì)被視為闖入者，叫聲擾人，不被歡迎。

還有專(zhuān)家指出，一些鳥(niǎo)的叫聲刺耳，在一些地方不受歡迎，但鳥(niǎo)叫聲的缺失卻是更為嚴(yán)重的問(wèn)題。在一本名為《鳥(niǎo)的官能》的書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)我訪問(wèn)愛(ài)爾蘭南部峽灣時(shí)，那里死一般的寂靜，真是令人絕望和沮喪。”

如果你還在為斑尾林鴿枯燥的“咕咕”聲或喜鵲刺耳的“咔克，咔克”聲心煩的話，那么請(qǐng)?jiān)囅胍幌履欠N無(wú)聲無(wú)息的情景。那才真會(huì)令人窒息。