核心提示：胡適對(duì)北大的鐘情，其來(lái)有自。他的宏圖大志是要為中國(guó)培育出一個(gè)世界級(jí)的國(guó)之大學(xué)。

胡適對(duì)北大的鐘情，其來(lái)有自。他的宏圖大志是要為中國(guó)培育出一個(gè)世界級(jí)的國(guó)之大學(xué)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他在1917年留美歸國(guó)任教北大，以及他在1946年9月出掌北大，都可以說(shuō)是胡適為國(guó)、為己實(shí)現(xiàn)夙愿與抱負(fù)的夢(mèng)寐以求的事業(yè)。他在1915年2月21日的《留學(xué)日記》里，就大聲疾呼：“國(guó)無(wú)海軍，不足恥也；國(guó)無(wú)陸軍，不足恥也！國(guó)無(wú)大學(xué)、無(wú)公共藏書樓、無(wú)博物院、無(wú)美術(shù)館，乃可恥耳。我國(guó)人其洗此恥哉！”這時(shí)的胡適，正處于他絕對(duì)不抵抗的和平主義的巔峰。他的夢(mèng)想是希望有生之年看到中國(guó)有一所能與世界名校媲美的國(guó)立大學(xué)。他在2月20日的日記里說(shuō)：

吾他日能生見中國(guó)有一國(guó)家的大學(xué)可比此邦之哈佛，英國(guó)之康橋、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容無(wú)大學(xué)之四百萬(wàn)方里四萬(wàn)萬(wàn)人口之大國(guó)乎！世安可容無(wú)大學(xué)之國(guó)乎！

在中國(guó)建立一所世界一流的大學(xué)，這是胡適終生的夙愿。從他1913年初寫《非留學(xué)篇》，到他1947年9月發(fā)表《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》，胡適的夢(mèng)想仍未實(shí)現(xiàn)。《非留學(xué)篇》，顧名思義，就是批判中國(guó)留學(xué)政策的不當(dāng)。胡適開宗明義：“留學(xué)者，吾國(guó)之大恥也！留學(xué)者，過(guò)渡之舟楫而非敲門之磚也；留學(xué)者，廢時(shí)傷財(cái)事倍功半者也；留學(xué)者，救急之計(jì)而非久遠(yuǎn)之圖也?！彼f(shuō)留學(xué)只是達(dá)成再造文明的手段而已，結(jié)果在中國(guó)是本末倒置：“一國(guó)之派遣留學(xué)，當(dāng)以輸入新思想為己國(guó)造新文明為目的。淺而言之，則留學(xué)之目的在于使后來(lái)學(xué)子可不必留學(xué)，而可收留學(xué)之效。是故留學(xué)之政策，必以不留學(xué)為目的?！?/p>

留學(xué)只是“救急之圖，而非久長(zhǎng)之計(jì)”，“久長(zhǎng)之計(jì)乃在振興國(guó)內(nèi)之高等教育。是故當(dāng)以國(guó)內(nèi)高等教育為主，而以留學(xué)為賓；當(dāng)以留學(xué)為振興國(guó)內(nèi)高等教育之預(yù)備，而不當(dāng)以國(guó)內(nèi)高等教育為留學(xué)之預(yù)備”。胡適振興中國(guó)高等教育的做法，是要設(shè)立國(guó)立、省立、私立的大學(xué)與專科學(xué)院。然而，大學(xué)的設(shè)立，他強(qiáng)調(diào)與其多，不如精。以國(guó)立大學(xué)為例，他說(shuō)：“大學(xué)之?dāng)?shù)，不必多也，而必完備精全。今不妨以全力經(jīng)營(yíng)北京、北洋、南洋三大學(xué)，務(wù)使百科咸備，與于世界有名大學(xué)之列。然后以余力增設(shè)大學(xué)于漢口、廣州諸地。日本以數(shù)十年之力經(jīng)營(yíng)東京、西京兩帝國(guó)大學(xué)，今皆有聲世界矣。此其明證，未嘗不可取法也。”

事實(shí)上，胡適的夢(mèng)想并不止于大學(xué)的教育。四年的大學(xué)教育只是學(xué)問(wèn)的初基，用胡適的話來(lái)說(shuō)：“以四年畢業(yè)之大學(xué)生，尚未足以語(yǔ)高深之學(xué)問(wèn)?！苯ㄔO(shè)國(guó)之大學(xué)的目的既然是再造文明，他更重視研究所、研究院的設(shè)置。這研究所，胡適在《非留學(xué)篇》里稱之為“畢業(yè)院”，是直接從英文的graduateschool翻譯過(guò)來(lái)的。他說(shuō)：“各國(guó)于學(xué)問(wèn)，其有所成就者，多由畢業(yè)院出者也。鄙意宜鼓勵(lì)此種畢業(yè)院？美國(guó)大學(xué)畢業(yè)院有兩種學(xué)位：一為碩士，至少需一年始可得之；一為博士，需三年始可得之?！?/p>

《非留學(xué)篇》里的根本觀點(diǎn)，35年以后，他再度在《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》里提出：“今后中國(guó)的大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展。凡能訓(xùn)練研究工作的人才的，凡有教授與研究生做獨(dú)立的科學(xué)研究的，才是真正的大學(xué)。凡只能完成四年本科教育的，盡管有十院七八十系，都不算是將來(lái)的最高學(xué)府?！彼^的爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃，就是“在十年之內(nèi)，集中國(guó)家的最大力量，培植五個(gè)到十個(gè)成績(jī)最好的大學(xué)。使他們盡力發(fā)展他們的研究工作，使他們成為第一流的學(xué)術(shù)中心，使他們成為國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地”。他說(shuō)：“這個(gè)十年計(jì)劃也可以分做兩個(gè)階段。第一個(gè)五年，先培植起五個(gè)大學(xué)；五年之后，再加上五個(gè)大學(xué)?！?/p>

留學(xué)時(shí)候，還不是北大成員的胡適，動(dòng)輒以國(guó)之大恥來(lái)形容無(wú)國(guó)之大學(xué)的中國(guó)，甚至以死不能瞑目這樣重的字眼來(lái)形容他的恥辱感。然而，到了北大才四年的光景，胡適的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)降到只要維持北大存在的地步。1921年6月3日，北京國(guó)立專門以上八校為教育經(jīng)費(fèi)請(qǐng)?jiān)?，在新華門被衛(wèi)兵用槍柄刺刀攻擊。教育界與北京政府相持不下。胡適在7月中南下，到上海為商務(wù)印書館做評(píng)鑒的工作。到8月初，雙方仍然為經(jīng)費(fèi)而僵持著。胡適在8月8日的日記里，說(shuō)明了他為什么主張勉力維持北大的想法：“我主張暫時(shí)容忍。我走到南方，才知道現(xiàn)在中國(guó)止有一個(gè)北京大學(xué)可以大有為，棄了真可惜。”

一年以后，在北大25周年校慶的紀(jì)念特刊里，胡適發(fā)表了他對(duì)北大的回顧與反省的一篇文章。他表?yè)P(yáng)了北大在制度組織上的穩(wěn)固，特別是教授治校理念的落實(shí)；他也批評(píng)了北大在學(xué)術(shù)方面的貧瘠。胡適總結(jié)北大創(chuàng)校以來(lái)的成績(jī)說(shuō)：“開風(fēng)氣則有余，創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足?！彼孕c所展出的出版品為例：“我們有了二十四個(gè)足年的存在，而至今還不曾脫離‘稗販’的階段！自然科學(xué)方面姑且不論，甚至于社會(huì)科學(xué)方面也還在稗販的時(shí)期。三千年的思想、宗教、政治、法制、經(jīng)濟(jì)、生活、美術(shù)的無(wú)盡資料，還不曾引起我們同人的興趣與努力！這不是我們的大恥辱嗎？”

雖然用了“大恥辱”這樣重的話，但他是不把自己包括在這大恥辱的行列里的。他在12月17日當(dāng)天校慶的演說(shuō)里，表?yè)P(yáng)了在他領(lǐng)導(dǎo)之下的整理國(guó)故的成績(jī)，說(shuō)它已經(jīng)有了世界級(jí)貢獻(xiàn)的萌芽：“依據(jù)中國(guó)學(xué)術(shù)界的環(huán)境和歷史，我們不敢奢望這個(gè)時(shí)候在自然科學(xué)上有世界的貢獻(xiàn)。但我個(gè)人以為至少在社會(huì)科學(xué)上應(yīng)該有世界的貢獻(xiàn)。諸位只要到那邊歷史展覽部一看，便可知道中國(guó)社會(huì)材料的豐富。我們只是三四個(gè)月工作的結(jié)果，就有這許多成績(jī)可以給社會(huì)看了。這兩部展覽，一邊是百分之九十九的稗販，一邊是整理國(guó)故的小小的起頭?？戳诉@邊使我們慚愧，看了那邊使我們?cè)黾釉S多希望和勇氣?！?/p>

又過(guò)了九年，1931年9月14日。當(dāng)天，北大開學(xué)，胡適作了演說(shuō)：

北大前此只有虛名，以后全看我們能否做到一點(diǎn)實(shí)際。以前“大”，只是矮人國(guó)里出頭，以后須十分努力。因會(huì)上有人曾說(shuō)我們要做到學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。我說(shuō)，此事談何容易？別說(shuō)理科法科，即文科中的中國(guó)學(xué)，我們此時(shí)還落人后。陳援庵[陳垣]先生曾對(duì)我說(shuō)：“漢學(xué)正統(tǒng)此時(shí)在西京[日本京都]呢？還是在巴黎？”我們相對(duì)嘆氣，盼望十年之后也許可以在北京了！今日必須承認(rèn)我不“大”，方可有救。

更有意味的是胡適的眉注：“我們費(fèi)了九個(gè)月的工夫，造成一個(gè)新‘北大’，九月十四日開學(xué)，五日之后就是‘九一八’的一炮！日本人真是罪大惡極！”

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，胡適從1917年開始到北大去任教，到1931年他再度回到北大，這15年間，他覺(jué)得自己一幫人確實(shí)是略有所成的。那些成績(jī)，特別是整理國(guó)故的成績(jī)“使我們?cè)黾釉S多希望和勇氣”。然而，胡適還是有自知之明的，所以才會(huì)說(shuō)：“以前‘大’，只是矮人國(guó)里出頭，以后須十分努力。”只是，這“矮人國(guó)里出頭”真正讓他鉆心刺骨的意義，還得等他去參加了哈佛大學(xué)300周年校慶排名墊底以后，才能真正體會(huì)出來(lái)?！?/p>

（本刊編輯部摘自《舍我其誰(shuí)：胡適》，浙江人民出版社2013年出版）