親愛(ài)的1988年

我很好奇，1988年的中國(guó)

是什么樣子。我想知道那一年

陜西省西鄉(xiāng)縣是什么樣子

再具體到沙河鎮(zhèn)永興村的

唐家院子。我想知道那一年

我家都發(fā)生了什么

米缸里的米還有多少

油瓶的油是不是省著省著

就空了。還有那幾間瓦房

是不是逢雨就漏

這些都無(wú)從查起。但那一年

我家應(yīng)該是幸福的。至少

在1988年2月7日那一天

我們家是幸福的吧。大兒子

快滿(mǎn)三歲，小兒子在拂曉出生

在1988年，他們應(yīng)該提前

有所準(zhǔn)備。比如事先請(qǐng)好接生婆

托鄰居的老人縫幾件像樣的衣服

畢竟北方的正月是寒冷的

畢竟孩子剛來(lái)人間

誰(shuí)也診斷不出我患了什么病

今年本命年，出門(mén)小心

父親每次在電話(huà)里都要重復(fù)

算命先生說(shuō)，我命中有大劫

就為了算命先生的一句謊言

十二歲，我不下河摸魚(yú)

不入塘洗澡

平安度過(guò)了這么多年，沒(méi)想到

二十四歲卻大病一場(chǎng)。現(xiàn)在

想起那個(gè)算命先生，覺(jué)得可笑

一場(chǎng)病，讓我明白了一個(gè)道理

命，還是自己說(shuō)了算

可這一次，我又失敗了

病像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)罩著我

我始終無(wú)法擺脫它的控制

醫(yī)生和藥物，仿佛也在這一年

全部失效。本命年我大病一場(chǎng)

誰(shuí)都診斷不出我患了什么病

一場(chǎng)大雨讓我的心蒼涼了許多

一場(chǎng)雨懸在半空

有時(shí)候也僅僅是一聲悶雷

雷聲過(guò)去了就過(guò)去了

雨還是沒(méi)來(lái)

這一次不同。雷聲貫耳

雨水如豆，雨水在天地之間

趕盡殺絕，該回去的都得回去

找一個(gè)干燥的窩躲避風(fēng)雨

屋檐下探出有些不知所措的目光

雨水在地面積起一層層

雨水像一聲號(hào)令，天地之間

空空的，如此寂靜

誰(shuí)也不敢輕易與雨水抗衡

雨水來(lái)了，一切都得停止

停止你的憂(yōu)傷和過(guò)分的焦慮

雨水滲入泥土，滲入植物的根部

泥腥味兒刺激著鼻孔和神經(jīng)

我恐懼這樣的雨水，一場(chǎng)大雨

會(huì)讓我的心蒼涼許多

與合川有關(guān)的往事

只要進(jìn)入合川的地界

總會(huì)是大雨。就像只要

想起一些事情，總會(huì)黯然神傷

本命年再次來(lái)到這里

雨水依然從車(chē)窗外的玻璃上

做著斜拋運(yùn)動(dòng)，我給同座

講述著一段有關(guān)合川的往事

我再次羞怯地談到愛(ài)情

我還是很真切地來(lái)到這里

濱江路，小旅館，雨水和

臟兮兮的街道。夜晚的燈光

燈光中，缺席的是當(dāng)年那個(gè)

義無(wú)反顧卻狼狽而歸的人

坐破破爛爛的小巴士

和周?chē)娜擞顾椎卣f(shuō)著笑話(huà)

有些違心地發(fā)著短信。今夜

車(chē)的目的地是鹽井，而非官渡

我從來(lái)沒(méi)有像今年這樣熱愛(ài)麥子

我從來(lái)沒(méi)有像今年這樣

熱愛(ài)麥子。從出生的那天起

它就一直喂養(yǎng)著我

喂養(yǎng)著村莊，也喂養(yǎng)大地

我看見(jiàn)了大片大片的麥地

所有的神經(jīng)立刻就敏感起來(lái)

收割機(jī)突突地響著

一趟子過(guò)來(lái)，又一趟子過(guò)去

麥地不是金黃的，是暗黃

是雨水洗過(guò)后哭泣著的大地

農(nóng)民的情緒有些失落。他們

吃饃饃，喝白開(kāi)水。非要留在麥地

趕在壞天氣到來(lái)以前完成收割

大地的顏色就是麥子的顏色

這些農(nóng)民和機(jī)器

是暗黃的土地上最有力的點(diǎn)綴

他們只是偶爾挪動(dòng)一下

以證明，活著并不容易

一片又一片的麥香

在車(chē)窗外被風(fēng)帶走，像漩渦

這個(gè)時(shí)候，我的胃就格外舒服