9 月，陣陣秋風(fēng)拂簾而入，絲絲涼意不免讓人傷感——“人民藝術(shù)家”趙樹(shù)理的生與死都銘刻在這個(gè)月份里。

頭戴厚氈帽，口噙小煙袋，身穿黑色對(duì)襟襖，吃著南瓜山藥蛋，曬得黝黑的臉上淌著汗道子……即使你已經(jīng)知道趙樹(shù)理住在這戶(hù)農(nóng)民家里，也不會(huì)想到這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”就是那個(gè)大作家。

對(duì)農(nóng)民有著深厚感情，對(duì)農(nóng)村生活有著獨(dú)特感悟的趙樹(shù)理，是我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)用農(nóng)民語(yǔ)言寫(xiě)農(nóng)民故事的農(nóng)民作家。他的價(jià)值、可貴與不朽，都與深至心髓的農(nóng)民情結(jié)息息相關(guān)。

1

山一程，溝一程。我們行進(jìn)在疊嶂起伏的太行山腹地，前往《小二黑結(jié)婚》故事的發(fā)生地山西省左權(quán)縣芹泉鄉(xiāng)橫嶺村。

灰?guī)ё影阃嵬嵝毙钡男÷费腿肴f(wàn)山叢中，這可是真正的山大溝深啊！當(dāng)年沒(méi)有車(chē)坐，沒(méi)有馬騎的趙樹(shù)理三上橫嶺，是怎樣一步一步丈量完這崇山峻嶺的呢？

低矮簡(jiǎn)陋的莊稼院散落在溝的兩邊，高大壯實(shí)的楊柳榆槐們投下片片綠蔭。沒(méi)有雞叫狗咬，一片恬淡寧?kù)o。因?yàn)槿彼推h(yuǎn)，橫嶺已整體搬遷到山下公路旁的大南莊去了。

村里最具代表性的建筑——一口百年古井還在。它仿佛在講述著小芹、小二黑的故事，講述著趙樹(shù)理在這里創(chuàng)作的過(guò)程。

生活中的“小二黑”叫岳冬至，是村里的自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)；“小芹”叫智英賢，是村里最漂亮的姑娘。父母給岳冬至買(mǎi)了個(gè)不足12歲的童養(yǎng)媳，智英賢被父親訂了“娃娃親”。兩個(gè)都被視為已經(jīng)成家的人還經(jīng)常在一搭“鬼混”，這不能不引起鄉(xiāng)人的非議和嫉恨。于是，在村里為所欲為又醋意十足的村干部將岳冬至活活打死，移尸岳家牛棚，偽造了上吊自殺的現(xiàn)場(chǎng)。事后，忍受不了可畏人言的智英賢遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，一生再?zèng)]有回過(guò)橫嶺。

當(dāng)時(shí)，趙樹(shù)理正在中共北方局黨校調(diào)研室工作。聽(tīng)罷岳冬至叔叔的哭訴，他放下飯碗就往橫嶺趕，對(duì)慘案進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)查，并聽(tīng)取了偵察員對(duì)案犯的審訊。而后，他在臨街的一戶(hù)干屬家里住下，捻亮一盞昏昏欲睡的麻油燈，開(kāi)始了《小二黑結(jié)婚》的創(chuàng)作。

故事情節(jié)、人物形象基本符合原型。但當(dāng)他寫(xiě)到小二黑被活活打死時(shí)，竟無(wú)法寫(xiě)下去了。他覺(jué)得這樣寫(xiě)太憋氣！如果光是揭露封建傳統(tǒng)、惡霸勢(shì)力的殘酷無(wú)情，不去鼓勵(lì)青年們?yōu)闋?zhēng)取婚姻自主而勇敢斗爭(zhēng)，文學(xué)藝術(shù)怎么能起到“擂戰(zhàn)鼓”、“吹號(hào)角”的作用呢？他抓起稿子揉成一團(tuán)扔了，將結(jié)局改為小二黑沒(méi)有死，他最終沖破傳統(tǒng)和家庭束縛，與小芹幸福地結(jié)合了。這才是莊稼人喜歡的“有頭有尾”的故事哩！

“小二黑”家的房子仍在。牛棚則拆掉了，只留下一面石板墻，好像仍在恪盡職守地為冤死的自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)遮風(fēng)擋雨。據(jù)說(shuō)，由于是兇死，“小二黑”被深埋在村莊下方的雜樹(shù)林里。如今沒(méi)有幾個(gè)人知道墓中是那個(gè)曾轟動(dòng)一個(gè)時(shí)代的趙樹(shù)理作品中的男主人公。

拐出“小二黑”家，沿著一條石板胡同前行不遠(yuǎn)，我們看見(jiàn)了破敗的“小芹”家。

“小芹”家的斜對(duì)面有臺(tái)石磨，石磨后邊的二層小樓就是原先的村公所，捆綁、吊打、致“小二黑”死地的案發(fā)處。門(mén)鎖著，不知鑰匙在誰(shuí)手里，樓梯也壞了，根本上不去。也難怪，這事兒都過(guò)去70年了。

趙樹(shù)理住過(guò)的房子已荒廢，再過(guò)些年，說(shuō)不定全村的房子也尋不到一點(diǎn)兒蹤跡了。但那個(gè)“像是農(nóng)民又掛著幾支鋼筆”的作家，永遠(yuǎn)不會(huì)在鄉(xiāng)親們的記憶中抹去。

2

山一程，溝一程。在左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)交溝村村頭，一座嶄新的黑色墓碑吸引了我們的目光。

上寫(xiě)：“先父，李有才。……與駐李家?guī)r村工作隊(duì)成員、人民作家趙樹(shù)理相識(shí)，同食宿和勞動(dòng)，結(jié)為至交。一九四三年底，老趙以先父為原型創(chuàng)作的《李有才板話(huà)》面世。至此，先父為老趙錦筆添花，老趙為先父薄名傳聲……”

碑志的記載很清楚：該村的窮苦農(nóng)民李有才，系趙樹(shù)理《李有才板話(huà)》的創(chuàng)作原型。他于1991去世，生前一直任村干部。

身后尾隨著一只黃狗的老漢幫我們喊來(lái)了李有才的兒子李德勝。李德勝說(shuō)：“趙樹(shù)理和我父親住過(guò)的老房子在山上，離這兒還有6里地?！闭f(shuō)著，便帶我們沿羊腸小道向山中進(jìn)發(fā)。叢生的荊棘荒草攔腰，兇猛的長(zhǎng)蛇奪路而過(guò)，突然傳來(lái)的采藥人的吆喝聲讓人驚悚。后悔不該來(lái)，卻沒(méi)了退路。

我們氣喘吁吁地攀上峭壁，終于找到了老房子?？上婺咳牵瑳](méi)有了院墻和房頂，屋內(nèi)茂盛的雜草中長(zhǎng)出4棵大樹(shù)。趙樹(shù)理描述的“前邊靠門(mén)這一頭，盤(pán)了個(gè)小灶，還擺著些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟……”這些場(chǎng)景更無(wú)影無(wú)痕了。

在靠西墻正中坍塌的土炕上，趙樹(shù)理曾和李有才睡了半年。聽(tīng)著李有才久打不衰的鼾聲，趙樹(shù)理覺(jué)得這位“吃飽了一家不饑，鎖住門(mén)也不怕餓死小板凳”的光棍漢（后娶妻生子），儼然是一位智慧的農(nóng)民政治家！盡管日子過(guò)得十分清苦，可他仍然要通過(guò)編快板，向欺侮他們的豪紳地主、官僚惡霸、狗腿子們“扔磚頭”。李有才身上閃耀著中華民族不為貧窮和邪惡所屈服的偉大品質(zhì)，是那樣可親可愛(ài)?！皩?duì)！我要寫(xiě)他！要為他立傳！”

到了年底，《李有才板話(huà)》就出版了。開(kāi)篇道：“閻家山有個(gè)李有才，外號(hào)叫‘氣不死’。這人現(xiàn)在有五十多歲，沒(méi)有地，給村里人放牛，夏秋兩季捎帶看守村里的莊稼。他只是一身一口，沒(méi)有家眷……”從此，愛(ài)編順口溜的“板人”李有才名揚(yáng)四海。直到今天，課本里還在講述著他的故事。

3

山一程，溝一程。來(lái)到沁水縣尉遲村我們總算見(jiàn)到了河，一條彎彎曲曲從村前淌過(guò)的沁河。

這里就是趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)，也是他長(zhǎng)篇史詩(shī)《李家莊的變遷》原型村莊。

1945年，離家8年的趙樹(shù)理回鄉(xiāng)探親，他見(jiàn)到了年邁的母親、新婚離別的妻子和長(zhǎng)大了的兒女。可是，沒(méi)有見(jiàn)到最牽掛的父親。

“娘！我大呢？”

已哭干眼淚的娘告訴他：“孩兒啊！你再也見(jiàn)不著你大了！”

1943年11月29日，趙樹(shù)理的父親提著一罐子蜂蜜去跟別人換紅薯。一出門(mén)，就碰上了“清鄉(xiāng)”的鬼子。強(qiáng)盜們用槍托打，刺刀捅，把他整了個(gè)半死，然后塞進(jìn)茅坑放火燒了……

從父親的墳上回來(lái)，趙樹(shù)理隨即走進(jìn)父老鄉(xiāng)親們中間，調(diào)查了解日本鬼子在村里的罪行，決心用手中的筆控訴入侵者的殘暴。

恰在此時(shí)，閻錫山命令其精銳部隊(duì)侵入晉東南解放區(qū)，挑起了著名的上黨戰(zhàn)役。為了形象地、系統(tǒng)地揭露閻錫山統(tǒng)治山西的罪惡，趙樹(shù)理改變初衷，決定描寫(xiě)太行山區(qū)一個(gè)村莊從大革命失敗后到抗戰(zhàn)勝利近20年間所發(fā)生的變化。于是，他又深入到附近的李莊、端氏村和楊樹(shù)莊走訪調(diào)查，掌握了大量活生生的素材。

那是寒冷的冬季，因?yàn)闆](méi)有桌子，高大的趙樹(shù)理不得不蜷曲在小炕桌前，靠著破瓦盆里的木炭火取暖。他飽含悲憤的淚水，為苦難的李家莊人民吶喊，夜以繼日地書(shū)寫(xiě)出了《李家莊的變遷》。

《李家莊的變遷》是趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作的又一座高峰，連同他里程碑式的另兩篇小說(shuō)——《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話(huà)》，確立了趙樹(shù)理在我國(guó)文學(xué)史中民族化、大眾化的歷史地位。

……

1970年9月23日，農(nóng)民的忠實(shí)代言人趙樹(shù)理因受“四人幫”迫害，放下手中的筆與世長(zhǎng)辭。但小二黑與小芹的婚事、李有才的光棍日子，以及三里灣鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)、尉遲村父老們的柴米油鹽……一切的一切，都被他揣在心中帶走了。