乘坐二號線從崇文門地鐵口出來，就到了北京同仁醫(yī)院。穿過熙熙攘攘的人群，進入醫(yī)院內(nèi)部，在一個安靜的辦公室里，本刊記者見到了肝膽外科主任栗光明。讓人意外的是，這位1967年出生，還未到“知天命”之年的主任醫(yī)師，已是滿頭灰白的頭發(fā)。

栗光明教授從醫(yī)生涯的業(yè)績可謂輝煌，他每年完成肝癌手術(shù)超過150例次，胰腺腫瘤手術(shù)50例次，獨立完成肝臟移植600例次，肝癌手術(shù)1000例次。接受手術(shù)的患者中，年齡最小的僅15個月，年齡最大的超過70歲。

如今，栗光明已是中華外科學會手術(shù)學組委員，中華腫瘤學會肝癌專業(yè)委員會委員，中華器官移植學會青年委員，中國肝膽胰協(xié)會外科委員、北方肝癌專家委員會常委、北京移植學會委員、國際器官移植學會委員。

栗光明坦承，之所以能在肝膽外科取得一些成績，都緣自他從小立志成為醫(yī)生，救死扶傷的信念，這個信念至今仍在支撐著他。

栗光明很忙，在短短的一個多小時采訪時間內(nèi)，有多個電話打進來。他一年只回一次老家，對于2008年出生的兒子，他一定會在一周內(nèi)擠出一天來陪他玩，每天晚上都要和他說“晚安”。剩下的六天，基本上每天都在忙醫(yī)院的事情，或者是做手術(shù)，或者是查房，又或者是與同行交流學習。

十個志愿全是醫(yī)學院

栗光明出生在農(nóng)村，家中兄弟四人，他是最小的孩子，母親是家庭婦女，靠父親微薄的薪水供養(yǎng)著全家人的生活。姑姑患有類風濕，脊柱關(guān)節(jié)變形，奶奶身體不好，大便干燥，依靠“赤腳醫(yī)生”開通便藥物緩解癥狀，正是因為農(nóng)村醫(yī)生的治療減輕了家人的痛苦，他在初中的時候就有了長大以后當醫(yī)生的信念。

栗光明初中就讀于山西省陽城縣第一中學，80年代末是在全省排名前5的學校，升學率很高?！爱斈暝诎嗌嫌羞@么一句口號”，栗光明笑著說，“踢開清華門，排隊進北大?！痹诎嗌希豕饷髅看慰荚嚨某煽兌荚谇皟擅腔?。因為成績優(yōu)秀且考試發(fā)揮穩(wěn)定，老師們都勸他報考清華北大，因為一旦考上清華或者北大，不光對學生來說是莫大的榮耀，老師和學校都會覺得有面子。但栗光明在填報志愿時卻聽不進老師的勸告，因為他已心有所屬——學醫(yī)。

當時高考，是先填寫志愿然后再考試，高考志愿一共有十個，十個他全部報考了醫(yī)學院校，第一志愿是北京醫(yī)科大學臨床醫(yī)學或者是口腔系，不服從分配。在他之前，陽城一中沒有一個人上醫(yī)學院的。一開始本以為北京醫(yī)科大學再怎么難考也不會難得過清華北大，所以直到快考試前一個月，還是“該玩還玩”。

直到后來，栗光明從一個醫(yī)科大學的學生那里得知“其實這個學校并不好考”，分數(shù)跟清華北大差不多，才發(fā)憤圖強開始看書。

不過，栗光明最終還是憑借實力，考上了北京醫(yī)科大學。在報考志愿的時候，當時的學校校名叫“北京醫(yī)學院”，正好在他高考的那一年改名，寄來的通知書上面寫著“北京醫(yī)科大學”，他還以為自己沒有考上，但又奇怪自己并沒有報考“北京醫(yī)科大學”啊。打開信封之后，才知道自己的確是考上了。說起這個近似“烏龍”的事件，栗光明臉上洋溢著幸福。

一晚上能縫完一盒針

18歲的栗光明上了大學之后，體會到和其他同學的差距，在頭三年基礎(chǔ)課的時候，栗光明很沮喪。“全班60幾個人，每次考試能排在前20名，前10名基本是女生，倒是在男生里面能排名到前五?！钡窃谶M入臨床之后，信心又回來了。

上解剖課的時候，有一節(jié)課拉來了剛?cè)ナ啦痪玫娜耍攬鼍陀袃擅瑢W暈倒了，但或許是從小膽大，栗光明從一開始就沒有什么心理障礙。

進臨床是不分科的，最后一年根據(jù)興趣愛好去不同科實習，栗光明選擇了外科。當時生產(chǎn)實習外科專業(yè)課只有兩個人是滿分，他是其中之一。那個時候醫(yī)院要縫合傷口的針是事先穿好的，插到一個小墊子上，放到飯盒里然后拿去消毒。栗光明說，因為實習生不能做手術(shù)，但是可以替病人縫合傷口，那時候最有成就感的事情，“就是一晚上能把一飯盒的針縫完”。

在做實習醫(yī)師的時候，有一次一個病人脖頸被重物擠壓，雖然表面沒有傷痕但是氣管卻破裂了，造成皮下氣腫，抬過來的時候“覺得這個人真是壯”，一個醫(yī)生當機立斷，用碘潑到脖子上消毒，拿刀剌開皮膚，皮下的氣體就被放出來了，病人的生命得到了挽救。這件事讓他更加堅定了當一名外科醫(yī)生的信念。

1991年的時候，工資、加班費、夜班費所有費用加起來栗光明每月可以得到200元，有的同學去公司工作每月掙800元，但他仍然堅持留在醫(yī)院。1996年的時候他做了主治醫(yī)師，1997年結(jié)婚，因為工作繁忙又一再推遲要孩子。同年，人民醫(yī)院分家成立了專業(yè)科室。

栗光明說：“當時實習成績好的就留下來了，現(xiàn)在一半以上的同學都走了?！?/p>

他認為，學醫(yī)是臨床經(jīng)驗的總結(jié)，栗光明經(jīng)常跟病人開玩笑說：“你好就是對我最大的鼓勵。”

“不服氣”成肝移植專家

在栗光明在北京大學人民醫(yī)院很受器重，人生正順風順水、春風得意的時候，他聽到了一個消息，天津第一中心醫(yī)院成功進行了肝移植手術(shù)。聽到消息的栗光明說：“我不服氣?！?/p>

因為相比來說北京大學人民醫(yī)院比天津第一中心醫(yī)院更具實力和知名度。但天津第一中心醫(yī)院在1999年成功開展了肝臟移植手術(shù)。栗光明通過朋友去天津參觀一個因肝硬化要做肝移植的病人的手術(shù)，從取供體到修肝到切舊肝換新肝的整個流程他都看得異常認真。

“取回來的是褐色的肝，裝上就變成了鮮紅色?！边@次經(jīng)歷讓他印象深刻，回去之后他就提出申請，一行人，包括麻醉科大夫、護士等人都去天津看手術(shù)學習?；貋聿痪镁蛷暮颖鄙澈俞t(yī)院運來20多頭小豬開始做動物實驗。試驗之后就可以做手術(shù)了，手術(shù)的基本操作之前都進行了專業(yè)的培訓。

但是，1999年的時候，沒有病人敢冒風險做肝移植手術(shù)。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2000年3月，有兩個病人有意向做肝移植手術(shù)。其中一個患者，栗光明說，他會一輩子感激，他為肝移植手術(shù)的進步做出了突出的貢獻，這名患者就是張英海。

男患者張英海，一直在北京市長話局工作，之前因為肝硬化出血做過兩次手術(shù)，都是在北京人民醫(yī)院。第三次的時候，他肝癌復發(fā)，聽說了肝移植這個技術(shù)主動要求做。張英海說，他的命都是人民醫(yī)院給的，所以這次要為醫(yī)院做出貢獻，不僅如此，他還在手術(shù)之前簽了合約，如果手術(shù)失敗，就將他的遺體捐獻給醫(yī)院。做手術(shù)的時候張英海只有46歲。“張海英讓我很感動，他既然那么信任我，我必須全力以赴做好手術(shù)?！崩豕饷髡f。

不幸的是，術(shù)后3個月張海英還是去世了。但死亡原因并不清楚，考慮再三醫(yī)院決定通過尸體解剖來查找原因，開腹后發(fā)現(xiàn)張海英的肝已經(jīng)壞死，上面有膿包。栗光明解釋說，移植的肝上面有兩根動脈，一根動脈接好了，但是另外一根動脈卻因為種種原因不慎損壞。而之后的手術(shù)，再也沒有出現(xiàn)因為動脈不慎損壞使手術(shù)失敗的案例。

2001年栗光明升任副主任醫(yī)師，在肝移植手術(shù)越做越熟練的情況下，他又遇到了門檻。在給一個患者做肝移植手術(shù)的過程中，栗光明發(fā)現(xiàn)自己有很多知識沒有掌握，在手術(shù)過程中為一根血管接與不接猶豫，最后選擇接上，但卻造成了動脈不夠長，接這根動脈需要5個小時的情況。所以后來，栗光明選擇繼續(xù)學習深造。

栗光明介紹，在中國香港、中國臺灣、日本、韓國是很少用到尸肝，所以他們的親體移植是做得最多、最好的。

找到了自身的不足，栗光明發(fā)郵件給國際著名肝臟移植專家范上達院士，后來范院士被栗光明的誠意打動，接收他到香港大學醫(yī)學院瑪麗醫(yī)院肝膽胰外科及肝臟移植中心進修學習，“因為是我自己聯(lián)系的，所以這期間學習生活的費用都是我自己承擔。只要能學到本事我覺得還是很值得的。

隨后，從2009年到2012年，栗光明又先后到意大利國家癌癥中心、日本紅十字會總醫(yī)院、韓國現(xiàn)代集團醫(yī)院以及臺灣長庚醫(yī)院等世界著名肝膽胰外科及肝移植中心學習。栗光明逐漸認識到了以前做手術(shù)時候的不足之處，也在學習的過程之中不斷錘煉技術(shù)。

“團隊強大才算是真正強大”

一次朋友聚會，好朋友對栗光明說：“我們這個年紀的人，應(yīng)該要有擔當了?！甭犨^一席話后栗光明熱血沸騰，不久，他辭去了北京人民醫(yī)院的工作，離開了舒適的環(huán)境，到北京同仁醫(yī)院擔任外科主任?！霸谥袊惶岬酵梳t(yī)院，就知道那是看眼病的醫(yī)院?！崩豕饷髡f，同仁醫(yī)院有外科，但一直都沒有什么名氣，他決定到一個新的地方繼續(xù)施展才華。

栗光明說，他有很多想法，在人民醫(yī)院可能實現(xiàn)不了。比如說，假如做一個手術(shù)失敗了，不管是哪個醫(yī)生，最好拿出來讓大家分析分析，看看手術(shù)的哪個環(huán)節(jié)出錯了，以求下次不要犯這種錯誤，但是有很多醫(yī)生不愿意，而栗光明也沒有辦法。但是到了同仁醫(yī)院，他就可以將一些想法付諸實踐。

初到同仁醫(yī)院，栗光明兩個月內(nèi)就做了30例肝膽胰手術(shù)，醫(yī)院里有人說他是“用兩個星期的時間做完原來兩年的手術(shù)”。目前醫(yī)院外科總共有74張床位，而肝膽外科就用了37張床位，這都是栗光明到來之后才改變的。

目前栗光明基本上每天做一臺手術(shù)，一個星期最少做四臺，之所以不多做，還是因為“器械不夠用”的原因，他說：“現(xiàn)在仍覺得做手術(shù)很充實?！辈粌H如此，他的團隊還與協(xié)和醫(yī)院進行多學科聯(lián)合查房，實現(xiàn)科病例共享。

栗光明十分重視團隊的建設(shè)。對于手術(shù)，栗光明說：“我已經(jīng)不需要證明我自己了。”所以現(xiàn)在，他會給團隊更多的手術(shù)機會，為了保證手術(shù)的成功，有些時候他會站到一邊觀看并且指導?！耙粋€人的強大不算什么，一個團隊的強大才算是真正的強大?！?/p>

栗光明在2005年的時候因為工作原因去了西藏呆了一個星期，之后，他保持著每年去一次西藏的習慣，有一部分原因是工作壓力比較大，他希望在西藏能夠得到“心靈的凈化”。

對于醫(yī)患關(guān)系來說，他認為，大夫也有自己的喜怒哀樂，所以在醫(yī)患關(guān)系方面，溝通是最為重要的。

責任編輯 陳晰