很多人對鳳凰最初的印象，緣于沈從文的《邊城》。這座千年古城內(nèi)，古老的沱江靜靜流淌，竹排與篷船悠悠劃向江心。那一幢幢臨江的吊腳樓似乎是沱江天然的守護者，不言不語，不離不棄，一任時光悠悠。仿如那些不朽的文字，一并從每一塊青石板、每一只烏篷船及每一處流水上長出來，自然得不需任何修飾。

要領(lǐng)略鳳凰真正的美，容不得半點喧囂或浮躁。在這里，古代城樓、明清古院風(fēng)采依然，撫摸那一垛垛老墻，似乎能聽到歷史的腳步聲；踩在青石板鋪就的小巷里，偶爾能看到晨光中苗族少女挑水的背影。

當(dāng)夜幕降臨，沱江依舊靜靜流淌，江邊古老的水車緩緩轉(zhuǎn)動，兩岸的燈火漸漸燃起。而這座在杵聲和月色中流淌著傳說的古城，在民歌和民俗中，漸漸老去……