山地牛話

對于從鄉(xiāng)村走出的人來說，牛是一種財富，一種記憶，也是一種事業(yè)與情感的寄托。

在山村孩子的記憶中，最美的是女孩男孩一起去放牛的時光。當太陽照亮山巒的時候，他們沿著村道一路喊著，放牛啦——，各家的牛欄門打開了，牛歡蹦亂跳地出來，牛成群結(jié)隊上了山，手揮著樹枝和篾梢（竹枝），一首首山歌對唱隨牛蹄叩打的節(jié)奏揚起，在山坡和峽谷中飄蕩。

我最初放牛的時候，是在大集體大呼隆的年代，牛是輪流著放牧的，也分養(yǎng)在每戶農(nóng)家的欄里。當年山上居住條件清苦，牛欄與廚房連在一起，牛伸過頭來瞪圓眼睛，看著農(nóng)人們吃飯喝酒，主人興致來時也給它嘗上幾口，農(nóng)人唱歌的時候，它也應(yīng)和著哞上幾聲。

村里的牛都有名字，膨角，老黑，岔耳，黃背……秉性各不相同。一呼喚哪頭牛的名字，哪頭牛就來到身邊，就像學(xué)生點名一樣。牛吃飽喝足了，就來到我的身邊，鼻子噴著氣，蹭著我身子，翻卷著口舌，輪流著舔著鼻孔，扇著耳朵，搖著犄角。牛臉也是樂呵呵笑著的，煞是有趣，當年運動一個接著一個連軸轉(zhuǎn)，村里人提心吊膽，說不定隨意亂說亂動會遭受批斗，但只要看見這些牛，就放松了，牛與人一樣飽受磨難，同命相憐。有時想想，一些人真的不如牛好，牛親切真摯，盡管它們執(zhí)拗，犟，不聽使喚，但還是真摯率性自然的。

在上世紀80年代的山村里，我讀到了史鐵生的小說《我的遙遠的清平灣》，他與破老漢一起在山上放牛的事，尤其傳神。夏天攔牛最辛苦，東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩祖宗都罵了，卻是那么親熱。他喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”，詭計多端。史鐵生說，陜北的牛也是苦，有時候看著它們累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗氣，身子都跟著晃，我真害怕它們趴架。寫牛如寫自己，傳神。

作家沱沱對我說過這樣一個故事，她老家對門的嬸嬸，以前家里窮，某日一大早從城里抱回一頭小牛犢，小牛出生不久，走不動太遠的路，嬸嬸只得抱一程歇一程。等抱到家，已是下午三點多鐘。幾個小孩餓得嗷嗷直叫。她放下小牛，趕緊煮粥。粥煮好了，邊舀邊說，給牛牛來一碗，待牛就像待兒子一樣。小牛犢慢慢長大，與她形影不離，成了壯健的大牛。后來，牛老死了，她讓孩子葬掉，但孩子偷偷地把牛挖出來，剝皮吃肉，老人哭了，沱沱也聽得直流淚。

拉完犁來再拉耙

牛和人一樣，都喜歡自由悠閑，不愿意被人驅(qū)使著拉著沉重犁耙的。因此穿牛鼻是必須的。洗衣要抓領(lǐng)袖，牽牛要牽牛鼻子。路線是個綱，綱舉目張。牛鼻繩是路線，也是綱，只要攥在手中，胡蘿卜和鞭子并用，龐然大物如大V一樣的牛，即使怎么彪悍，也只得服服帖帖。小牛到一歲的時候，就該穿鼻了。大家先熱情微笑著招呼小牛，給它好吃的，撫摸搔癢癢，和顏悅色地安慰它，讓它放松警惕，忘情陶醉，趁其不備，將繩子套住它的四條腿，系在木柱子上。小牛動彈不了，也跑不掉。然后一手抓住牛鼻子，拿錐子刺穿的鼻中隔，穿鼻的位置要準，否則拉鼻繩很輕或很重，難以把握。牛鼻子是牛皮的一部分，沒有血管，但痛得難受，小牛四蹄亂蹬，甩頭吼叫，無濟于事。鼻中隔被刺出一個洞來，然后把繩子或鼻環(huán)拉過去，小牛即使不愿意，但兩條腿的家伙威力大，惹不起，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地就范了。

“周歲牛，背犁頭”，農(nóng)民見小牛畏懼，趁熱打鐵，趕緊將牛軛套在它的肩胛上。黃牛肩上有峰，套牛軛剛合適；水牛沒有峰，就做一個袢襻上去。教牛學(xué)犁時，前面一人將牛鼻子摁到地，因為牛一昂頭就會落軛，難以駕馭，后面一人把犁，牛的旁邊站著兩人，扶正牛身，不讓牛走偏。山村有教牛歌如下：

撇頭（頭右偏）落凼（音gang，犁溝），肩頭落凼（肩膀與犁溝成一直線），

一凼上，一凼落（下），轉(zhuǎn)彎抹角哦——！山田有彎曲，彎彎曲曲都要犁哦——！

耙田看高墩，犁田看板青——，呵你立，喊你走啊——！

凼是一條路，兩眼要看犁路！前腳如弓，后腳如箭，做起生活來好看哦——

耳朵生來給你聽，眼睛生來給你認（看）！兩三個早上獨自犁好看，兩三個人陪著難看哦！

做牛學(xué)犁，做馬學(xué)騎，做小娘子要學(xué)織苧紡棉，做和尚要學(xué)化緣，哦！

犁得直，省氣力！犁得橫，耕繩（連接牛軛和犁鼻的牽引繩）割肚棚（肋骨）！犁得好，放你三天吃青草。犁得好，放耕早，犁得壞，打篾梢！

小牛拉犁動作準確，給好吃的，草也好，麥也好，豆也好。它得到物質(zhì)鼓勵，耕得更賣力更好了。小牛消極怠工的時候，用篾梢狠抽它一下，給它懲罰。連教三四天，小牛就可以放繩獨立耕田了。但如果中途斷檔不溫習(xí)，小牛還是要忘記還生的。教牛歌聽起來很有人情味和哲學(xué)味，要把牛當成人當成孩子看待。這是情感教育，順應(yīng)自然的智慧。

在古代，中國有鞭春牛習(xí)俗，又稱鞭土牛。據(jù)《周禮·月令》載：“出土牛以送寒氣?！庇帽拮訉⑼僚４蛩?，表示春耕開始。宋仁宗頒布《土牛經(jīng)》后，皇帝也參與鞭春牛活動。把土弄碎的工序叫做耙。趕牛犁田后，得耙田。犁田把土翻出來，拉出滾滾泥浪。犁是要扶的，犁把一提，翻得深，犁把一按，翻得淺。我們老家的耙是一個方形的木頭框，兩側(cè)有孔，拴牽引繩，橫放在水田里，前后橫檔里安上木齒或鐵齒，人一站上去，一聲吆喝，牛就拉著前進，如列子御風，把土塊打碎攪糊，以便插秧。

現(xiàn)在城市人，只能在畫冊看到耕云播雨的韻致，但不能親身體會到犁田耙田的妙處，多少有些遺憾，不過，在某些農(nóng)耕旅游區(qū)，教牛犁田耙田成為一個表演項目了。

城市人體驗鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活，除了參與趕牛犁田耙田之外，坐牛車也是饒有情趣的，牛會拉犁耙，當然會拉車。

牛拉車慢吞吞，平穩(wěn)不顛簸。牛車最早出現(xiàn)在商代，獨轅，雙輪，人在車廂上，隨處安穩(wěn)?？鬃又苡瘟袊?，坐牛車。甘肅民權(quán)縣人和鎮(zhèn)與蘭考縣儀封鄉(xiāng)交界處，有個寧車灣村，周圍有石槽村、牛牧崗村、金牛寺等地名，與孔子的牛有關(guān)聯(lián)?？鬃幼＼?，看見鄉(xiāng)村小細佬在路中央玩造城游戲，擋住去路，小細佬振振有詞地說，只有車躲城，沒有城躲車！孔子覺得細佬說得有道理，就拜其為師，小細佬是名項橐，七歲?？鬃用苏{(diào)轉(zhuǎn)車頭，車輪在路上擰了一個坑，村名為擰車灣，也就是今天的寧車灣。

老子資格比孔子老，騎青牛出函谷關(guān)，紫氣東來?！读邢蓚鳌泛汀短接[》說：老子度關(guān)，關(guān)令尹喜先誡官吏曰：“若有翁乘青牛薄板車者，勿聽過，止以白之”，則說老子是乘牛車的。在農(nóng)村，牛車一般拉糧食草料木柴，現(xiàn)在也被開發(fā)成旅游項目，拉城市的游客。慢吞吞地走在山地中，如坐黃包車游胡同一樣，是蠻時尚的慢生活。

鄉(xiāng)村的牛，打工過日，自然要流動遷徙的，這得靠牛販子。牛碰到牛販子，心驚膽戰(zhàn)。牛換了一個主，命運未卜。

“幾斤蜂渣幾斗酒糟加點精料一喂，再拿刨子把牛角一刨，幾把黃粉往身上一抹，一條雄赳赳的牛就打扮出來啰?！?成都作家雁寧的小說《牛販子山道》獲1987年全國短篇小說獎。秦川和大巴山的山道是牛販之路，一個瘸腿老頭，販牛為業(yè)。不擅耕作，但對牛了如指掌。他與友人剛學(xué)校畢業(yè)的孩子浩成一起，帶著水牯子和黃牯子，走在那條印滿蹄痕的山道上，一路歌行。

不過，牛販子的投資比販豬的大，風險高，但賺得也多。早年浙東臺州山區(qū)的牛，一般是從集市上買的，牛販子則把淘汰的老牛趕到寧波象山或江蘇揚州等地出賣。因為牛行走緩慢，一般得走上十天半月的。一路上要照顧得好，否則沒到目的地，牛就累得趴下了。

清代《相牛心鏡要覽》，說好牛有標準：四寬，鼻孔寬，角門寬，胸膛寬，后襠寬，這樣心肺功能強大；五緊，口緊皮緊，骨骼緊，腰跟緊，尾巴緊，體型緊湊，便于靈活耕作；五短，嘴角短，頭頸短，身子短，腳短，尾短，前后勻稱。另外，頭小腦大，角立眼圓，身短，脊高背低，雜毛不生，尾長過膝。前身要高，肩迎風要厚，后身要低，露筋骨，蹄圓大，色青黑紫，皮薄松軟。毛潤澤有光彩。瘦小露筋骨。眼睛大而圓，黑白分明，耳朵大而薄。耳根細口要方大滾圓。鼻子要低而寬。用陜西人的話來說，就是頭如獅子，口如升子（量稻谷的方形器具），眼如蛋子，耳如扇子，角如錐子，鼻如罐子，身如擔子，尾如鞭子，牙如釘子，舌如刀子，尻（屁股）如篩子，腿如柱子，蹄如砧子，十四個子，是文學(xué)形象性的概括。

牛販子可以從牛的牙口和角輪判斷牛的年齡。從神態(tài)眼神毛旋看這牛是不是性格溫順，還是拗牛。需要牛耕田的，牛販子推薦“六個牙”的。牛販子討價還價，不用嘴，而是把手伸進對方的袖管里相互捏，捏得對，就這個點，捏得不對，就換這個數(shù)，捏手算。同意，相互一笑，點頭成交。 也有“切口”，如數(shù)字一二三四五六七八九，則用收臺早茶拐勞條考梢代替，旁人好像聽洋文一樣不知所云。

據(jù)說高超的販?？妥咴诼飞?，能從牛蹄印上判定牛是不是懷孕的，在300米之外辨出牛的雄雌。這是絕活兒。而今牛販子改走高速公路了。家鄉(xiāng)徐霞客古道出現(xiàn)的零星的幾頭牛，是山村野放的，倒是安閑自由地游逛。

老家的水?？偸茄鲋^，鼻孔朝天，笑容可掬，顯得特別的愜意，它是攝影繪畫的好素材。李可染畫水墨渲染的牛，柳枝，牧童，寥寥幾筆，隨便一點染，就洋溢著江南的靈氣。韓美林畫牛，每畫一筆，就哞哞哞地吼叫幾聲，幾乎把整個生命力量都融進去了，一頭牛畫下來，精疲力盡喘粗氣，仰面躺倒。韓美林牛畫力透紙背，牛氣沖天，其中題詞，多有智慧禪意。曰：余自蒙學(xué)伊始，亦視牛為友為人為神為己。兒時年年得見祭孔殺牛，又見牛跪地落淚求生，長太息以掩涕兮，哀“?！鄙嗥D。又曰，今歲牛年，當寫牛圖，我問蒼天：美林此生苦讀圣賢，所得何物？作喻蒼天一笑。曰：牛也。又曰，因為我是牛，有草就活，不用大魚大肉、人參鹿茸，長壽要訣：“知足”。韓美林除了畫母親外，最多的畫牛和狗，這兩種鄉(xiāng)村動物，最有人情味的。在我眼里，牛看起來笨，但瞪圓的牛眼里透出智慧和禪意。

我的家鄉(xiāng)寒石山，是唐代詩人寒山子的隱居地，他喜歡將詩句涂抹在村墻竹樹上，警勵流俗，曾引導(dǎo)鄉(xiāng)里農(nóng)民養(yǎng)牛致富：丈夫莫守困，無錢須經(jīng)紀。養(yǎng)得一牸牛，生得五犢子。犢子又生兒，積數(shù)無窮已。寄語陶朱公，富與君相似。在鄉(xiāng)間讀禪宗公案，那位讓人吃茶去的來自北方的趙州和尚從諗，到了寒石山上，看到一路的牛蹄印。寒山子問，上座還識牛么？這是五百羅漢游山??！趙州和尚不解：既是羅漢，為什么要做牛去？寒山子指著頭頂說，蒼天啊蒼天?。≮w州呵呵大笑，心神領(lǐng)會了。這叫自然的禪悟。饒有情趣。老家還有則民間故事說，與寒山子要好的拾得，在寺里放牛，他把牛趕進寺，正巧和尚開會自恣（自我批評），便倚門撫掌微笑道：悠悠哉，聚頭作，相這個牛如何？大家很惱怒，呵斥：下人風狂，破我說戒！拾得說：無嗔即是戒，心凈即出家。我性與汝合，一切法無差。他把牛趕過去，一一呼喚寺中已去世僧人的名字，牛一一應(yīng)聲而出，如點名一樣。驀見老家寺廟中寒山拾得形象，倒是一臉的牛相。

前不久翻書，讀到《牧牛圖》，是禪修的經(jīng)典，也見之于大足石刻。說的牛是內(nèi)心的念想，牧童則是禪修者，內(nèi)心是需要調(diào)御降服的，戒律如牛拴鼻繩套軛一樣，先是勉強，后是順應(yīng)，凝思，反觀，物我兩忘，進入最高禪定的境界。

對牛讀書，我思考著，為什么禪修者總是要借牛說事呢？我想，中國本來是個農(nóng)耕社會，山林里駐錫的禪修者，自然依靠牛來耕作學(xué)禪，是為農(nóng)禪并舉也。我老家附近，五代時出了一位大肚彌勒菩薩——布袋和尚契此，他作插秧詩道：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天；六根清凈方為道，退步原來是向前”，又想懷海和尚也作耕牛詩道：“放出溈山水牯牛，無人堅執(zhí)鼻繩頭。綠楊芳草春風岸，高臥橫眠得自由?！贝饲?，梁武帝時代的傅大士有詩道：空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上過，橋流水不流。人騎牛上，行走橋上，牛眼圓瞪，目空一切，看淡榮辱，煩惱成空，心如止水，好無牽掛，管它水流橋流，方能得大自在。

鄉(xiāng)間農(nóng)人說話，多將牛與人相提并論，諸如，人不欺牛，牛不欺田。壞牛倒犁耙，惡人犯風化。牛吃牛拉，人家當敗。牛怕赤骨柴（瘦），人怕倒水賴。人碰著相噢（招呼），牛碰到相操（角抵）……俗語“騎牛覓?！?、“泥牛入海”、“對牛彈琴”，出于鄉(xiāng)村，也充滿禪意。忽看見某些人意得志滿的樣子，說 ：牛啊，牛得猛啊，真牛啊，牛逼啊。吹牛皮也真是牛逼。

聽說，江蘇華西村精心打造了金、銀、銅、鐵、錫五頭牛，其中金?；苏粐嵉募兘?，真的是牛逼。牛逼，網(wǎng)絡(luò)簡寫為NB。NB者，Natural Beautifu也，中文直譯“自然美”，牛啊，真的是鄉(xiāng)村自然美的精華。牛逼，真的是中西方傳統(tǒng)時尚的文化情感的合璧，充滿無限智慧和禪意。就此收攏?？冢Ｔ捊Y(jié)束！