張恨水是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位極有影響力的作家，在50多年的文學(xué)生涯中，他一共創(chuàng)作了130多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》和《八十一夢(mèng)》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)最為知名，張恨水的作品以情節(jié)曲折復(fù)雜、結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整著稱，他本人也被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說(shuō)大家”和“通俗文學(xué)大師”。但是并非所有人都知道張恨水的本職工作是記者，而小說(shuō)創(chuàng)作僅僅是他的副業(yè)，在張恨水30多年的記者生涯里，他兢兢業(yè)業(yè)工作，報(bào)道客觀的新聞，批判社會(huì)黑暗現(xiàn)象，是一個(gè)正義、有責(zé)任感的好記者，而他的記者生涯也為他的創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。

一、張恨水的記者生涯

1918年，張恨水經(jīng)好友郝耕仁介紹來(lái)到蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》擔(dān)任總編輯兼編文藝副刊，當(dāng)年就在副刊上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《真假寶玉》和中篇小說(shuō)《迷魂游地府記》，引起了上海文壇的注意，不久這兩篇小說(shuō)就被收入小說(shuō)集《小說(shuō)之霸王》中。

1919年秋天，張恨水辭去了《皖江日?qǐng)?bào)》的職務(wù)，只身一人來(lái)到北平的《時(shí)事新報(bào)》幫助整理新聞材料，后又在《益世報(bào)》兼職當(dāng)編輯助理，一年后調(diào)任《益世報(bào)》天津辦通訊員。由于父親早喪，身為長(zhǎng)子的張恨水需要承擔(dān)贍養(yǎng)家庭、資助弟妹讀書(shū)的重任，這段時(shí)間他幾乎成了“文字機(jī)器”，不僅兼任北京《世界通訊報(bào)》總編輯、蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》駐京記者、北京《聯(lián)合通訊社》編輯，還同時(shí)為上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》《新聞報(bào)》寫(xiě)詩(shī)文和通訊稿。

1924年著名報(bào)人成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，張恨水應(yīng)邀擔(dān)任副刊《夜光》主編，這個(gè)時(shí)候他已29歲，在新聞界里工作了幾年，看到了也聽(tīng)到了不少社會(huì)情況，“新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治賭博、經(jīng)濟(jì)掠奪、腐朽糜爛的生活及其他逸聞趣事，他了解到很多，引起他寫(xiě)《春明外史》，登載在《夜光》上。”[1]41925年《世界日?qǐng)?bào)》問(wèn)世，張恨水又兼任副刊《明珠》編輯，這一年他還完成并發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《新斬鬼傳》和《金粉世家》，作品《啼笑因緣》也于1929年開(kāi)始在《新聞報(bào)》上連載，這一系列作品的問(wèn)世奠定了他在文學(xué)界的地位。

“九·一八”事變后張恨水改變了“鴛鴦蝴蝶派”的文風(fēng)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)。1935年，成舍我在上海創(chuàng)辦《立報(bào)》，張恨水應(yīng)邀主編副刊《花果山》，后來(lái)作為“文化界抗日分子典型代表”而被日本人追殺，于是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京，在南京創(chuàng)辦了《南京人報(bào)》，任社長(zhǎng)并主編文藝副刊《南華經(jīng)》，同一時(shí)期撰寫(xiě)了《中原豪俠傳》《水滸新傳》等小說(shuō)。

1937年“七七事變”后，張恨水拋下所有家當(dāng)，來(lái)到重慶加入了《新民報(bào)》，任主筆、總社協(xié)理、重慶社經(jīng)理，自編重慶版文藝副刊《最后關(guān)頭》，這一時(shí)期他創(chuàng)作了大量抗日小說(shuō)如《沖鋒》《游擊隊(duì)》等以及《最后關(guān)頭》《上下古今談》等雜文隨筆，但是最重要的著作還是《八十一夢(mèng)》。“國(guó)民黨政府腐敗無(wú)能，老百姓怨聲載道，話不能直說(shuō)。這時(shí)張恨水覺(jué)得用平常的手法寫(xiě)小說(shuō)替人民呼吁，那是不能的，因此借用‘寓言十九托之于夢(mèng)’，寫(xiě)了一部寓言式小說(shuō)《八十一夢(mèng)》。”[1]7抗戰(zhàn)結(jié)束后張恨水回到北平，任《新民報(bào)》北平版副刊《北海》和《新民報(bào)畫(huà)刊》的編輯，一直到1948年他辭去報(bào)社職務(wù)，專事寫(xiě)作，從此脫離了從事30余年的新聞工作。

二、《八十一夢(mèng)》的創(chuàng)作背景

1937年，張恨水來(lái)到重慶加入了《新民報(bào)》的工作，但是他的日子漸漸不好過(guò)，因?yàn)榘l(fā)表一些激進(jìn)的言論，受了當(dāng)局的幾次警告，張恨水負(fù)責(zé)編輯的副刊多次被要求刪改稿件，有時(shí)干脆整篇不讓發(fā)表，一開(kāi)始張恨水還能用詩(shī)詞、笑話或典故來(lái)填滿開(kāi)天窗的地方，后來(lái)連他自己的文章也通不過(guò)了，國(guó)統(tǒng)區(qū)當(dāng)局的人甚至威脅到了張恨水家人的人身安全，氣憤至極的張恨水決定不能再忍讓了，他拿起了自己的武器——筆，與這個(gè)不合理的社會(huì)秩序作斗爭(zhēng)。

1939年12月1日至1941年4月25日，張恨水開(kāi)始在重慶《新民報(bào)》連載寓言式長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》，這部作品1942年由重慶新民報(bào)出版社出版?！栋耸粔?mèng)》以一種夢(mèng)幻的形式，參照了中國(guó)古典小說(shuō)《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》以及近代譴責(zé)小說(shuō)的寫(xiě)法，以一個(gè)清貧但是有正義感的市民的角度，揭露和批判了國(guó)統(tǒng)區(qū)貪官污吏、豪門(mén)鄉(xiāng)紳的腐朽丑惡生活，無(wú)情地鞭撻了那些醉生夢(mèng)死的貪官污吏。如在《號(hào)外號(hào)外》《生財(cái)有道》等章節(jié)中，張恨水描寫(xiě)了一部分人在戰(zhàn)爭(zhēng)中毫無(wú)廉恥心，大發(fā)國(guó)難財(cái)；在《退回去了廿年》中他描寫(xiě)了官場(chǎng)中復(fù)雜的裙帶關(guān)系，批判貪官污吏任人唯親，隨意加官進(jìn)爵；而《天堂之游》講述豬八戒成了偷稅漏稅的走私販的故事，西門(mén)慶和潘金蓮仗著“十家銀行董事和行長(zhǎng)”的身份在天上橫行霸道、無(wú)法無(wú)天，善財(cái)童子、羅剎公主也貪圖私利、胡作非為……《八十一夢(mèng)》以國(guó)統(tǒng)區(qū)的心臟重慶為故事的發(fā)生地點(diǎn)，通過(guò)剖析國(guó)統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)風(fēng)氣以及人們生活的方方面面批判國(guó)民黨官員置國(guó)家安危、人民生活于不顧，自己卻過(guò)著紙醉金迷、無(wú)惡不作的生活。

雖然《八十一夢(mèng)》被迫只寫(xiě)了十四個(gè)夢(mèng)就戛然而止，而且他主編的副刊《最后關(guān)頭》也在國(guó)民黨新聞檢查機(jī)構(gòu)的威脅下于1941年被迫?？?，但是張恨水與國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的斗爭(zhēng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，他后來(lái)又創(chuàng)辦專欄《上下古今談》，繼續(xù)或隱晦或直接地批判國(guó)民黨官員的貪污腐敗。1942年秋，周恩來(lái)在重慶接見(jiàn)《新民報(bào)》工作者時(shí)稱贊張恨水用報(bào)紙小說(shuō)同敵人有策略地斗爭(zhēng)，他說(shuō)：“同反動(dòng)派作斗爭(zhēng)，可以從正面斗，也可以從側(cè)面斗，我覺(jué)得用小說(shuō)的題材揭露黑暗勢(shì)力，就是一個(gè)好辦法，也不會(huì)弄到‘開(kāi)天窗’，恨水先生寫(xiě)的《八十一夢(mèng)》不是就起到了一定的作用嗎？”[2]

三、記者生涯對(duì)張恨水思想轉(zhuǎn)變產(chǎn)生的影響

從張恨水不同時(shí)期創(chuàng)作的作品中可以看出他的思想的轉(zhuǎn)變，從一開(kāi)始創(chuàng)作純粹愛(ài)情小說(shuō)到后來(lái)開(kāi)始關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和進(jìn)步青年男女故事的《春明外史》《啼笑因緣》等，再到后期的抗戰(zhàn)小說(shuō)都反映了他思想的發(fā)展和轉(zhuǎn)變，而這樣的發(fā)展離不開(kāi)他的記者經(jīng)歷，在做記者的過(guò)程中他了解了社會(huì)的方方面面，既了解了底層人民的生活，也與達(dá)官貴人有了一定的接觸，對(duì)整個(gè)社會(huì)都有了更深刻的認(rèn)識(shí)，用他自己的話說(shuō)就是“混在新聞界里看了也聽(tīng)了不少社會(huì)情況，新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治生活、艷聞趣事也是很多的”[1]23，所以思想在不知不覺(jué)中發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變。而到了《八十一夢(mèng)》，可以很清晰地看到張恨水對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)有了飛躍式的提高，他看到了國(guó)民政府的腐敗，看到了國(guó)統(tǒng)區(qū)拜金、享樂(lè)的社會(huì)風(fēng)氣，這一切既讓他厭惡也讓他痛心，在《八十一夢(mèng)》中張恨水主要批判了三種人：

第一種是發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜恕＠缭诘谖鍓?mèng)《號(hào)外號(hào)外》中寫(xiě)的就是一紙披露抗戰(zhàn)勝利消息的“號(hào)外”引起的軒然大波，在重慶開(kāi)洋貨店的王老板聽(tīng)到這個(gè)消息立刻想到的就是大批外鄉(xiāng)人將會(huì)涌回原籍，于是決定把幾個(gè)碼頭的貨船改為轉(zhuǎn)跑宜昌一段，只包給富貴人家坐，準(zhǔn)備趁機(jī)大撈一筆；洪老板則打定主意回南京去做大生意；街上所有的小吃店都打出了慶祝勝利的廣告詞；政治家沈天虎也趁機(jī)出書(shū)，名曰“向社會(huì)索取代價(jià)”[3]4-16。除此之外，在《忠實(shí)分子》《生財(cái)有道》中的跑香港、奔海防、運(yùn)私貨、賺大錢(qián)卻不顧人民死活的那些“暴發(fā)戶”形象也是典型的代表。從他的書(shū)中可以發(fā)現(xiàn)，有這樣想法的人已經(jīng)不再是社會(huì)中處于“上層階級(jí)”的少數(shù)人，可怕的是這種拜金主義的風(fēng)氣已經(jīng)延續(xù)到了國(guó)統(tǒng)區(qū)大部分人身上，人人都只擔(dān)憂自己的生活而不顧國(guó)家當(dāng)前的形勢(shì)，當(dāng)抗戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候沒(méi)有人因?yàn)閲?guó)家的勝利而感到自豪反而想著如何能趁機(jī)撈一筆錢(qián)讓自己過(guò)上好生活。所以張恨水說(shuō)他寫(xiě)作《八十一夢(mèng)》的目的就在于“寫(xiě)一些人民的生活問(wèn)題，把那些間接有助于抗戰(zhàn)的問(wèn)題和那些直接間接有害于抗戰(zhàn)的表現(xiàn)都寫(xiě)出來(lái)”[3]38。

第二種就是飽食終日無(wú)所事事的官僚政客。這些人甚至利用手中的權(quán)力胡作非為，最典型的就是《天堂之游》里的神話人物，例如寫(xiě)穿著袒胸露背的巴黎時(shí)裝的潘金蓮因紅燈受阻就打了警察兩耳光，這件事暗諷的就是孔祥熙的女兒孔二小姐，“她開(kāi)著轎車在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶橫沖直撞，因違反交通規(guī)則，受到警察的勸阻，孔二小姐頓時(shí)火冒三丈，不問(wèn)青紅皂白，就扇了警察幾個(gè)耳光”[4]，抨擊的正是權(quán)貴濫用私權(quán)為所欲為的現(xiàn)象。張恨水在《天堂之夢(mèng)》中隱喻在當(dāng)時(shí)背景之下中國(guó)人歷來(lái)堅(jiān)守的儒家文化也被逼到了無(wú)路可走的地步，子路來(lái)到天堂乞討蕨薇以解孔子的“陳蔡之厄”，一生講“救世”的墨子在天堂受到蝦兵蟹將的侮辱而憤然離去，儒家所堅(jiān)守的“舍生取義”“殺生成仁”等理念在這個(gè)黑暗的社會(huì)中是無(wú)法奉行的。

第三種是崇洋媚外的奴性之人。在第十夢(mèng)《狗頭國(guó)一瞥》中張恨水以他獨(dú)特的想象力塑造了一個(gè)奴性十足的狗頭國(guó)，狗頭國(guó)里的官商因?yàn)椤盎剂巳鄙偻鈬?guó)貨的病”，不時(shí)發(fā)出狗叫似的咳嗽聲，一發(fā)病就得找人揍他，而且一般人揍還沒(méi)有效力，一定要外國(guó)人揍他才能治病，他看見(jiàn)小說(shuō)中的“我”和萬(wàn)士通是外國(guó)人，就“向我們深深一鞠躬道：‘兩位先生，我快要死了，請(qǐng)你打我?guī)紫??！f(wàn)士通有點(diǎn)不過(guò)意，便在他身上輕輕拍了幾下，他忽然哼著罵道‘你這混蛋，你這混蛋，你這該死的混蛋！’萬(wàn)士通見(jiàn)他罵人，伸手就向他臉上打了一耳光，‘啪’的一聲，只見(jiàn)他左腮紅了半邊，他忽然不哼了，伸直了腰，將右邊臉偏了過(guò)來(lái)，大聲道‘你敢再打我這邊臉一下嗎？’士通一時(shí)興起，也不管是否有些過(guò)分，伸出手來(lái)，又給了他右邊臉腮一下。那人立刻笑逐顏開(kāi)，向士通審慎地鞠了一躬道：‘多謝，兄弟的病已經(jīng)好了。無(wú)論如何，外國(guó)的耳光是比本國(guó)的耳光要值錢(qián)一百倍，一耳光之下，百病消除?！盵3]33這段極其生動(dòng)的描寫(xiě)正刻畫(huà)了一些崇洋媚外之人以及賣國(guó)賊的丑惡嘴臉。

《八十一夢(mèng)》中除了《退回去了廿年》《天堂之游》和《我和孫悟空》是作者明確點(diǎn)明為南柯一夢(mèng)外，其他十余篇都正面描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，張恨水在多年新聞行業(yè)和自己的生活經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到了國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期整個(gè)社會(huì)處于嚴(yán)重的病態(tài)，官商勾結(jié)、無(wú)惡不作，而普通民眾由于生計(jì)的逼迫和不良風(fēng)氣的影響也失去了辨別是非的能力，成了行尸走肉般的工具。張恨水之所以將這些亦真亦假的故事全部歸入“夢(mèng)”，因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)非正常生活的折射和反映，但是卻完全根基于事實(shí)，用“寓言十九，托之于夢(mèng)”的手法進(jìn)行寫(xiě)作多少含有一些辛辣和諷刺。

結(jié) 語(yǔ)

可以看到，張恨水能產(chǎn)生對(duì)社會(huì)如此深刻的見(jiàn)解和認(rèn)識(shí)離不開(kāi)他作為記者的職業(yè)經(jīng)歷，在寫(xiě)新聞和編輯的過(guò)程中使他對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的市民生活和達(dá)官貴人的嘴臉有了清晰的認(rèn)識(shí)，而1942年國(guó)民黨嚴(yán)苛的新聞審查制度也讓他感到不滿，并促使他最終創(chuàng)作出了這些杰出的作品?！栋耸粔?mèng)》可謂張恨水的“轉(zhuǎn)型之作”，在這部作品中他開(kāi)始徹底批判國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗，揭露官僚的貪污腐敗、投機(jī)商人的巧取豪奪和整個(gè)社會(huì)的不良風(fēng)氣，表現(xiàn)出身為一個(gè)新聞工作者的敏銳眼光和正義感，這種進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度反映了現(xiàn)實(shí)生活，所以受到了讀者的歡迎。

張恨水從事新聞工作三十幾年，曾先后在多家報(bào)社擔(dān)任校對(duì)、通訊員、記者、編輯、主筆和社長(zhǎng)的職務(wù)，還創(chuàng)辦過(guò)報(bào)紙，他多次對(duì)別人說(shuō)“我的職業(yè)是記者、編輯”。他的兒子張伍也說(shuō)：“父親稱自己是個(gè)‘業(yè)余作家’，他所有履歷的職業(yè)一欄上，填的都是‘編輯’二字。他更喜歡做一個(gè)報(bào)人?！盵2]他的好友張友鸞在《章回小說(shuō)大家張恨水》中也寫(xiě)道：“他終身從事新聞工作，寫(xiě)小說(shuō)原是他的副業(yè)?！盵5]他把自己的新聞熱情和正義感與作家的辛辣和批判精神結(jié)合起來(lái)，揭露社會(huì)的黑暗現(xiàn)象，所以今天我們?cè)诳磸埡匏臅r(shí)候，應(yīng)該時(shí)刻記住他是一個(gè)杰出的作家，更是一位優(yōu)秀的記者！

參考文獻(xiàn)：

[1]張恨水自述[M].鄭州：河南人民出版社，2006.

[2]孟鵬.張恨水：我的職業(yè)是記者、編輯[J].新聞與寫(xiě)作，2011（5）.

[3]張恨水.八十一夢(mèng)[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2007.

[4]徐迅.張恨水家事[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2009：181.

[5]中原.張恨水是新聞工作者[J].新聞?dòng)浾撸?995（6）.

（作者為清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系2011級(jí)本科生）

編校：鄭 艷