編者按>>

理解1949年比人們想象的要困難得多。

1949年，共產(chǎn)黨面對的復(fù)雜現(xiàn)實不能簡單歸結(jié)為任何單一的模式，他們在管理上所要面對的挑戰(zhàn)是難以想象的。本文作者在《進城：1949》一書中，選取了六個城市作為新政權(quán)接管和改造的觀察樣本，這在研究新中國建國歷史的著作中，當(dāng)屬先例。本刊將向大家逐一進行介紹，以饗讀者。

“是這些破衣爛衫的泥腿子改變了北平，”毛澤東在新政權(quán)取得這個古都時也在沉思，“還是北平改變泥腿子呢？”

圍 城

1948年快要結(jié)束的時候，美國軍事代表團大衛(wèi)·巴雷特上校和約翰·梅爾比在北平共進午餐，后者來自南京的美國大使館。這天陽光明媚，和煦的陽光透過柿子樹，然而，隆隆的炮聲震落了桌上的筷子。人民解放軍已經(jīng)到達西山，從那里可以俯瞰北平全城。炮彈彈片飛落到北平機場。盡管軍事形勢毫無希望，孤守北平的傅作義仍統(tǒng)帥著北京警備司令部70多萬軍隊。傅作義先后放棄長城上的兩個關(guān)口，北平北面的南口和東北面的古北口，不過他還有一線希望，那就是“力圖保證天津通往海上的通道暢通，這是他與國民黨控制下的上海和南方各省唯一的一條海上交通線了”。86歲的周之同說。

周之同當(dāng)年所在的東北野戰(zhàn)軍一二一師三六三團到達這個古都外圍指定位置時，接到了新任務(wù)?！爱?dāng)時軍部駐頤和園以北大有莊，軍炮兵團駐青龍橋?！敝苤貞浾f，“軍部在1949年1月傳達新的指令：盡快掃除西北郊外圍的敵人據(jù)點工事，并完成對阜成門至東直門及城內(nèi)北半部的偵察工作，做好進攻的準(zhǔn)備，由我們師擔(dān)負(fù)攻城任務(wù)。”

北平西郊被控制后，一二一師投入了一個營的兵力登上一列開往市內(nèi)并將停在離中華門很近地方的一列火車。這一突襲計劃幾近成功，只是一個小小的破綻被在西直門車站值班的信號工發(fā)現(xiàn)了?！八诹熊嚂r刻表上發(fā)現(xiàn)那天下午那個時刻沒有預(yù)定的列車通過西直門，于是發(fā)出信號，命令列車停下，然后打電話向上級請示。這樣，國民黨守城部隊就發(fā)現(xiàn)這列列車已經(jīng)被我們控制了，他們下令關(guān)閉城門，并且嚴(yán)加守衛(wèi)?！痹谝欢粠熑粓F擔(dān)任偵察兵的錢浩兵參加了這次特殊行動，他回憶說。此時的北平已經(jīng)完全被古老的城墻徹底隔絕起來，它與外界的一切交通被完全切斷了。

傅作義剛開始還不打算放棄抵抗，他決定在城墻堅固的北平城內(nèi)經(jīng)受一次古老的被圍困的考驗。

在解放大軍進城不久后登上城墻的錢浩兵說，他曾被這座前所未見、擁有500年歷史的防御工事所震撼?！八俏乙娺^最堅固的城墻了：墻基是夯實的土地面，寬闊的城墻頂可以作為車道，足足有墻基寬度的一半。城門和每個城墻角上，都有3層樓高的城樓守衛(wèi)，堅固的石頭墻壁上都鑿有槍眼，弧線性瓦頂比其他城市的城墻都要壯麗?！卞X浩兵說，“以城墻為御的象征性反抗，持續(xù)了很短的時間，到傅作義接受聯(lián)合名義上進行的和平改編?！?/p>

隨后的日子里，傅作義在舊北平巨大的天壇公園里修建了一個臨時機場。“輕型飛機可以從城墻里面的這個機場起飛，也可以降落，不過有點冒險”，1954年至1958年在彭真辦公室任秘書的馬句解放后是中共北平第八區(qū)工作委員會20多名干部之一，他回憶說：“圍城這段時間，不少國民黨高官從這個機場起飛飛往天津，然后抵達上海。這是國民黨政權(quán)脆弱的生命線，它也是短命的?！庇捎诎鼑谋逼酵鈬絹碓骄o縮，解放軍的高射炮布置在離城墻很近的陣地上，因而機場緊急跑道變得十分危險，到圍困解除前，普通郵件已經(jīng)不能由這條通道出入了，來自世界各地的郵件很多積壓在停在公海上的各國商船上，等待局勢明朗。

城外，周之同所在的三六三團從1949年1月7日起，已經(jīng)開始部署緊張的攻城和巷戰(zhàn)訓(xùn)練。身為政委的周之同每天不僅要去圓明園、黑山扈、玉泉山一帶察看地形，還要指揮部下，“在圓明園舊址利用被英法聯(lián)軍破壞的樓堂亭臺練習(xí)攻堅、爬梯、爆破和步炮協(xié)同等戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗動作”。之所以選擇在圓明園演練，周之同回憶說，“主要是想借助實境，研究怎樣把敵人打掉又能保護好文物”。

周之同說，“戰(zhàn)士干部都拆洗了棉衣、棉被，用新的白布做了1丈7尺長半寸寬的背包帶，調(diào)整了部分裝備。后勤供管人員也在全力準(zhǔn)備：蒸窩窩頭，烙高粱面餅，買菜，打油買鹽，準(zhǔn)備馬草，籌齊進城后的生活用具，備足了進城后3天的糧草。所有人就在等‘攻城令’的下達”。

舊北平外圍聚集的人馬越來越多。除了作戰(zhàn)部隊，還有等待進駐的各級機關(guān)，以及為了在即將解放的北平和天津維護社會治安，由華北軍政大學(xué)步兵學(xué)校改編而成的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊。后二者大部分都集中在良鄉(xiāng)?！拔覀冊?948年12月初，接到命令，從晉縣出發(fā)徒步行軍前往良鄉(xiāng)，一路上下起了大雪，每天都走80公里至100公里，抵達良鄉(xiāng)縣東關(guān)外燎石崗駐扎待命?！痹瞧浇蛐l(wèi)戍區(qū)糾察總隊隊員的康彭壽回憶說，“我們在進城前，主要負(fù)責(zé)警戒任務(wù)。燎石崗高地西鄰平漢鐵路的良鄉(xiāng)站和平石公路，與良鄉(xiāng)城相望，形成犄角之勢，是設(shè)防的重要陣地。高地上有一座古樸的昊天塔，塔內(nèi)嘹望孔監(jiān)控良鄉(xiāng)城和鐵路、公路上有無異動?！?/p>

護 城

1949年初，城內(nèi)開始流傳一則消息，說傅作義試圖自殺，但被他的參謀救下來了，傷勢不輕。這條完全沒有任何證據(jù)支持的傳言，在當(dāng)時的背景下，很容易獲得民間的認(rèn)可和傳播，很快便鬧得滿城風(fēng)雨。直到幾天后，傅作義安然無恙出現(xiàn)在美國領(lǐng)事館一次晚宴上。

舊北平城被圍困的最后日子里，城內(nèi)的生活反而出奇平靜?！拔覀兊攘税雮€月，攻城令也沒有下達，大家相信，這場仗可能會避免了。”周之同說。而城內(nèi)的人們則發(fā)現(xiàn)，這個特殊的軍事圍困時期里，共產(chǎn)黨軍隊并沒有進行轟炸，也沒有越過城墻發(fā)動進攻。到了1949年元月中旬，一些人開始普遍相信，秘密談判正在進行，談判的主要牽線人是北平市最后一任市長何思源。

圍城部隊的零星炮擊只限于打擊國民黨秘密警察的總部。由于炮擊準(zhǔn)確，炮火沒有波及特務(wù)總部所在的南長安街的居民們?！耙雇?，步槍和機關(guān)槍的槍聲不絕于耳，那是守城的國民黨士兵在向他們認(rèn)為接近城墻的解放軍開火?！笨蹬韷壅f。國民黨空軍在丟了南苑機場和西郊機場之后，已經(jīng)飛到天津，后來又飛到南京。

所謂的“守城”顯得有些漫不經(jīng)心。北平的一些國民黨中高級軍官這個時候熱衷于求簽問卦，一個叫馬龍的江湖術(shù)士成為當(dāng)時北平最炙手可熱的人物?！昂茉缭诒本┐髮W(xué)教英語的中國朋友就告訴我們，有個叫馬龍的算命先生非常靈驗，很多在華外國人和國民黨官員都前去問卦?！?949年在北平的漢學(xué)家菲茨杰拉爾德在他的回憶錄中稱，“我們到馬龍家時，發(fā)現(xiàn)門口停著幾輛軍用汽車，里面還圍著很多人。從他家里走出一位國民黨上校，顯得極為興奮?！窳恕?，他連連驚呼，被問及為何這樣興奮時，他回答說，剛才馬龍給他算卦，說他馬上就會離開北平，而且一去不返。他深知，南苑機場很快就將失守，這個卦荒謬得令人難以置信。可是，出乎意料的事情發(fā)生了，就在他剛要離開馬龍家的時候，傳令兵遞給他一道上級的命令，說是5分鐘前收到的。讓他立即趕回總部，收好指定文件，趕往南苑機場，從那兒到南京去?！薄按撕蟛痪?，傅作義就下令禁止屬下的官員們叫馬龍算命了?！?/p>

足夠的軍餉是維持局面、穩(wěn)定軍心的唯一保障。守城軍隊向國民政府索要銀元，而且必須是1915年的鑄造的“袁大頭”?！爱?dāng)初為了推行‘金圓券’而全面禁止流通的銀元，在一夜之間就被拿了出來——傅作義部隊要求的銀元數(shù)目相當(dāng)巨大，可見回收銀元也只是些表面功夫?！狈拼慕芾瓲柕禄貞洠霸趪У哪切┤兆永?，王府井下水溝和馬路上到處可見亂扔的‘金圓券’，盡管面額百萬，人們卻把它們踩在腳下?！?/p>

對城里的更多老百姓來說，北平城的新鮮蔬菜過去有賴于每天從郊外運輸進城，如果這個通道被封閉，城內(nèi)的糧食和蔬菜很被就會完全斷絕?！拔覀冊诎鼑逼角?，軍部傳達的第一出發(fā)點，就是‘保護’?！敝苤貞浾f，“盡可能不去打擾城內(nèi)百姓的日常生活。”另外，守城的一方也不愿擴大饑民的問題，于是攻守雙方達成了某種默契，每天早晨太陽升起，打開北平北城的東大門——朝陽門，在城內(nèi)的甕城開辟一個菜市。

和所有城墻的構(gòu)造相同，城墻除內(nèi)城門外，還有一個大約100平方米的四方形甕城，甕城城墻與內(nèi)城門成直角的地方，修有外城門。這樣，在內(nèi)城門關(guān)閉期間，外城門可以打開，允許人們進入甕城，然后外城門關(guān)閉，再打開內(nèi)城門，以減少伏擊攻城的危險?！肮ナ仉p方?jīng)Q定將菜市開在甕城后，北平郊區(qū)賣菜的農(nóng)民每天就推著獨輪車和馬車進城?！卞X浩兵說他有一次曾混在菜農(nóng)中間進城偵察，他回憶說，“守城的士兵們對他們逐個檢查，倘若沒有發(fā)現(xiàn)隱藏武器的菜農(nóng)，才打開內(nèi)城門。市民們這個時候蜂擁入內(nèi)，購買蔬菜。買菜的人非常多，有時所有蔬菜一個小時內(nèi)便賣光了。甕城里買菜的顧客成群結(jié)隊回到城里后，內(nèi)城關(guān)閉，然后才打開外城門，讓農(nóng)民出去。有時，城內(nèi)守軍也在這里采購，菜價漲得很厲害，菜農(nóng)們除了銀元，拒收一切紙幣?！薄拔覀兊玫角閳笳f，為了解決軍隊的糧食危機，蔣介石派空軍往城里空投過幾次，因為兩個機場都被占領(lǐng)，不能用了，飛機就往結(jié)冰的北海上投?？赏读藥状?，砸了不少民房，老百姓鬧得吃不消，傅作義說這樣不行，添亂，也就不再投了?！?/p>

除了糧食、蔬菜，圍城解放軍還給北平的水電燃料留了出路，煤炭都照樣往城內(nèi)送?！斑^去，煤炭都是由駝隊從門頭溝煤礦運來了，封城后，我們照舊給駝隊放行。不過，因為從事運輸生意的駝隊商人少了，城里的煤炭還是還緊缺。”錢浩兵說，“時值北平的寒冬，市民們一直靠不計其數(shù)的小煤爐取暖，那種小煤爐是用煤面和土面摻合在一起做成煤餅為燃料的。外面運輸接濟不上的時候，城里煤價上漲就比較快了，后來很難買到了。一些國民黨士兵也參與到城里煤的黑市買賣里?！?/p>

由于秘密進行的談判一直存在不確定性，武力解決北平的可能性直到1949年元月中旬前并沒有完全取消。作為重要議題之一：如何在圍和攻兩種方案里保護這座歷史悠久的城市，一直在城外平津前線司令部的討論之中?！盀榱擞行ПＷo文物單位和學(xué)校、工廠等重要建筑，北平地下黨已專門繪制了詳細(xì)地圖，送交平津前線司令部。地圖上清楚地標(biāo)明，哪些地方可以打，應(yīng)該打，哪些地方不能打，應(yīng)保護等?！敝苤貞?。

據(jù)菲茨杰拉爾德回憶，他在清華大學(xué)的老朋友梁思成告訴他，聶榮臻將軍在1949年元月曾向他請教，北京城墻的什么部位可以作為爆破的突破口，既不損壞古老的文物，又對居民的住宅損壞最小。周之同證實了菲茨杰拉爾德回憶錄上的這一說法。他回憶說：“解放軍的攻城方案，最初打算選南城的西城門作為突破口，那座城門在圍城期間只為菜市打開過幾次。后來梁教授指出，北平有兩三座城門是未曾修復(fù)過的純粹的明代建筑，后來的幾個世紀(jì)里從來沒有改變過，也沒有損壞過。南城的西城門就是其中的一座。如果被摧毀，那會是不可彌補的損失。梁教授建議，北城城墻的東部，日本人曾修過一座新城門，城墻里只有一大片空地，是過去科舉考試的考場，在義和團運動時已經(jīng)遭到破壞，這是最佳的一個選擇?！?/p>

進 城

各種攻城準(zhǔn)備和方案沒有派上用場，到1949年1月20日，談判突然加速了。傅作義和北京市市長都明白攻守雙方的兵力何等懸殊。1月22日早10時起，雙方進入休戰(zhàn)狀態(tài)。為了保全舊政府最后的面子，“聯(lián)合公報”的措辭考慮得非常周全。傅作義把士兵從“城里撤出”，到西部駐扎，一個由市長領(lǐng)導(dǎo)的民主人士和社會名流組成的委員會負(fù)責(zé)接管過渡，人民解放軍將進城“維持秩序”。誰都明白，這只是舊政權(quán)移交新政府控制的一種象征性程序。

“北平國民黨軍隊26萬余人分批陸續(xù)開出城外進駐指定地點，聽候改編?！敝苤f，“一天后，我們又接到上級對入城后的5條新規(guī)定：外國領(lǐng)事館人員為僑民，進出大門時不給行軍禮；要保護僑民安全；不準(zhǔn)進入外國人房間；尊重接管人員；傅作義部人員專由阜成門出入?！?/p>

圍城狀態(tài)正式宣告結(jié)束，而傅作義部隊的撤出則一直持續(xù)到1月底。“我們兩個干事兩次換便衣秘密進城。”周之同回憶，“第一次是在1月25日，由軍司令部組織七八個人，從西直門進入，傅部派聯(lián)絡(luò)官在西直門等候。聯(lián)絡(luò)官坐車在前面帶路，把我們的人直接引到設(shè)在王府井南口原日本大使館的聯(lián)誼處，見到四野參謀處處長蘇靜和傅作義的副官長。當(dāng)副官長出去后，蘇靜處長對我們的同志說：你們來注意隱蔽，要裝成他們的人，你們的任務(wù)是熟悉他們市區(qū)內(nèi)部隊的主要防區(qū)，以便進來接管。吃完午飯后，傅部派兩名軍官帶我們的人在城內(nèi)活動，黃昏之后送出西直門。第二次是在1月29日，進城的人包括我?guī)?個團的營長，主要任務(wù)是劃分接防地區(qū)，以便部隊進城后各營直接到指定防區(qū)?！?/p>

康彭壽所在的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊接到通知，要求全副武裝、進入陣地，監(jiān)督傅作義部隊撤出北平?！拔覀冊?月30日被告知，當(dāng)晚傅作義部隊將通過良鄉(xiāng)撤出冀中地區(qū)?！笨蹬韷刍貞浾f，“我們是黃昏的時候進入陣地的，陣地離公路還有一段距離，夜里黑漆漆的也看不見，只聽到人聲、馬聲，好幾十萬軍隊呢，整整走了一夜，直到黎明才全部過完我們的監(jiān)視點。”“1月31日中午12時，解放軍在莫文驊將軍領(lǐng)導(dǎo)下，從西直門、德勝門、復(fù)興門入城接防。”

人民解放軍進入了中國最有象征意義的一座城市。入城式是在2月3日，軍隊穿過前門，沿著東交民巷前進，清朝統(tǒng)治時期，除了前門和皇宮本身的南門——天安門之間的廣場，東交民巷是唯一一條能夠東西通行的街道。毫無疑問，得勝的人民軍隊之所以選擇這條道路入城，是要強調(diào)新政權(quán)的獨立和它擁有的權(quán)力?！拔覀冊谌氤鞘脚e行之前一個星期就已經(jīng)得知，中央軍委批準(zhǔn)平津總前委關(guān)于舉行入城儀式的提議。參加的步兵部隊有四十軍的一一八師和我們一二一師，摩托化部隊有東總警衛(wèi)團的80輛卡車，機械化部隊有坦克和裝甲車60輛，炮兵師包括卡車牽引的戰(zhàn)防炮、高射炮、化學(xué)迫擊炮、美式和日式榴彈炮、加農(nóng)炮，另外還有一個騎兵師也參加儀式。對行軍隊形序列、裝備、著裝等都有具體規(guī)定。蔡正國師長對我們說，入城式要搞出經(jīng)驗來，不是閱兵式而是示威式性質(zhì)，顯示力量，提高群眾信心?！敝苤貞?。

錢浩兵所在的部隊最先入城接防?！拔覀冊诎资瘶蚵芳狭嘘?，按照規(guī)定檢查整理軍容風(fēng)紀(jì)，之后走一段路點驗一次。師里要求我們每個連指定一個排在槍里壓上子彈，重機槍脫掉槍衣由人抬著，以防敵人襲擊。隊伍轉(zhuǎn)向西直門外大街，我們團的干部騎馬在西直門外橋的西端，由作戰(zhàn)科科長帶著測繪員和警衛(wèi)營的一個排，在西直門甕城南邊同傅部的一個排相互敬禮交接防務(wù)。”錢浩兵說，“三六一團團部駐東北大學(xué)，三六三團團部駐倉南胡同5號（又稱老段府）。三六三團二營駐黃花門民生工廠，三營駐東單青年劇院，警衛(wèi)連一個班警衛(wèi)駐六國飯店，一個排駐團城，一個排警衛(wèi)中南海，兩個高炮連駐景山公園內(nèi)北面的平房?！?/p>

負(fù)責(zé)維護北平社會治安和保衛(wèi)黨中央、中央人民政府的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊進城后共分4個大隊，康彭壽被分在一大隊。他說，“我們駐扎在史家胡同，轄內(nèi)城七7個行政區(qū)。我當(dāng)時負(fù)責(zé)的是東四和崇文門轄區(qū)，每天都會在卡車上架著機槍滿街巡邏?！?/p>

接管干部們隨后也開進了這座古城。馬句回憶說：“我們中共北平第八區(qū)工作委員會在1月31日20時被軍管會的軍用大卡車送進城內(nèi)的，我們從海淀上車，從西直門進城，一直開到前門東珠市口大街原國民黨第八區(qū)公所的辦公地點。當(dāng)天晚上，我們二十多人就在區(qū)公所辦公室搭了地鋪睡覺。”第二天一早，馬句到區(qū)公所門前，把舊的區(qū)公所牌子取下來，換上了一個新制的“北平市第八區(qū)人民政府”的新牌子。為了慶祝北平市第八區(qū)人民政府的建立，馬句在門前放了一掛鞭炮。

香 山

毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人在西苑機場檢閱部隊之后，徑直去了香山。

進入北平后，新政權(quán)有一個迫切的事情，就是中央機關(guān)的轉(zhuǎn)移。為此1949年初，中央就成立了“轉(zhuǎn)移委員會”，由周恩來主管，楊尚昆和曾山具體負(fù)責(zé)，著手籌備。

楊尚昆從接替李富春的工作以來，已經(jīng)歷經(jīng)中央的兩次大搬遷，一次是從延安撤到晉西北，一次是從晉西北進到西柏坡，這一次從西柏坡進北平?！氨逼诫m然解放，但仍不是一個被完全控制的城市。從年初，楊尚昆同志就先后派李克農(nóng)和范離去北平挑選中央地址。中南海是國民黨‘華北剿總’的駐地，地處鬧市，雖然傅作義部被收編，但城區(qū)還有閻錫山的特務(wù)系統(tǒng)和兩軍交接時就地解散的憲兵十九團，來不及清理，大家認(rèn)為安全警戒條件不成熟?！瘪R句介紹說，“他們幾人和葉劍英、彭真商量后，建議先以離北平市區(qū)20公里的香山為中央機關(guān)臨時駐地。那里安全，也便于防空?！?/p>

“中直機關(guān)當(dāng)時共有工作人員5500多人，香山上有一個由原北洋政府總理熊希齡辦的慈幼院，正好有一批現(xiàn)成的房屋可用。毛澤東的臨時住處是熊希齡的雙清別墅，周恩來夫婦住在原香山飯店右側(cè)的一個小院里?！瘪R句說，“2月底，李克農(nóng)對香山駐地的安排提出了一個方案：為了保密，對外稱‘勞動大學(xué)’。第一站稱勞大的籌備處，設(shè)在市內(nèi)弓弦胡同l5號，第二站稱勞大收發(fā)處，設(shè)在青龍橋，第三站稱勞大招待所，為香山駐地。這樣，中央機關(guān)分駐在香山，軍委機關(guān)分駐在西山一帶，中央警衛(wèi)和公安部門分駐于西直門、頤和園至香山一帶。”

安全工作仍是眾多保護這個臨時中央所在地的機構(gòu)的頭等大事。李瑞祥1948年底從晉察冀軍政干部學(xué)校政治大隊二隊見習(xí)區(qū)隊長被抽調(diào)進“政治保衛(wèi)隊”時，這個隸屬中央社會部的全新機構(gòu)剛剛組建，它的目的就是確保幾個月后中央機關(guān)轉(zhuǎn)移的安全。

“中央機關(guān)還在西柏坡時，我們就率先進入北平?！崩钊鹣榛貞浾f，“我們的任務(wù)是與吳烈的二○七師聯(lián)手，負(fù)責(zé)從香山、頤和園、白石橋到西直門這條長達20公里范圍內(nèi)的治安警戒，為中央機關(guān)進駐開道。我們協(xié)助二○七師在外圍便衣行動，在敏感地段布監(jiān)視點，我這支小隊有二十多人，每個人都穿著黑色對襟小棉襖，肥大的免襠褲和厚棉窩鞋，衣服里藏著一只左輪槍和20發(fā)子彈，這種槍不易走火，不易卡殼。”“吳烈的二○七師是周恩來同志親自提出從四野抽調(diào)的，四野還派出兩個專家，一個是搞掃雷的，一個是搞無線電的，他們和范離等作為先遣人員進入香山，察看環(huán)境后，在香山制高點‘鬼見愁’建立了一個高射炮陣地?！?/p>

香山時期中央的工作除了領(lǐng)導(dǎo)解放戰(zhàn)爭的最后階段，主要集中在兩件事上：一是和國民黨南京政府的談判，二是籌備即將舉行的新政治協(xié)商會議和開國大典?！?949年中共中央很大的精力還在集中解決華南各省的問題，關(guān)于建國的籌備最初的打算是要到1950年的元月納入計劃，但蘇聯(lián)方面當(dāng)時提醒中央防止?jié)〉膰裾蛭鞣角笤?，利用所謂無政府狀態(tài)進行干涉。這樣，建國的籌備和開國大典的準(zhǔn)備工作才提前了?！瘪R句說。

中央機關(guān)設(shè)在香山的主要不便是交通上的。李克農(nóng)方案從安全出發(fā)，但帶來了機關(guān)部門的分散，有時跑一個地方就要花費一天時間。而籌劃建國工作的主要活動地在北京飯店、六國飯店和中南海，那里是民主人士、國民黨政府代表進行重要會談的地點。從香山到中南海，要經(jīng)過青龍橋、海淀、西直門，路上就需要一小時以上的時間。

“從香山進城的唯一交通工具是汽車。當(dāng)時通信也不方便，香山電話局雖然很快組建，但打不通電話的情況時常出現(xiàn)，最后還是只有依靠汽車。但中央辦公廳當(dāng)時沒有汽車，周恩來的一輛車是從天津調(diào)來的紫紅色科力司牌美國車，很顯眼，想換又沒有，我們政治保衛(wèi)隊給派了輛隨從車作為沿途保護，但這是輛舊吉普，速度慢跟不上，以至于前車要專門停下來等它?！崩钊鹣榛貞浾f，“后來楊尚昆找到四野政治部蕭向榮秘書長，從他們收繳的200輛車?yán)飳ｉT給留了20輛，才緩解了中央機關(guān)的用車緊張?！?/p>

北 京

一件看起來最簡單的事在1949年卻起到了令人意想不到的效果，它不僅鼓舞了這座城市的百萬民眾，讓人們體會到身為城市主人的新氣象，還充分體現(xiàn)了新政權(quán)的效率。

1949年2月，沈勃作為中共北平地下黨成員剛剛迎接解放軍入城幾天后，被任命為北平第七區(qū)區(qū)長，著手接受國民黨地方政權(quán)。當(dāng)時第七區(qū)的范圍，東起東單和崇文門，西到西單和宣武門，南到正陽門，北到長安街，天安門廣場剛好處在第七區(qū)的中心位置。

到東單進行巡查的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊一分隊隊長康彭壽對這個舊北平市四大商業(yè)中心之一當(dāng)時的臟亂記憶深刻，“東單廣場上垃圾堆成山。泡子河（今崇文門東城角）一帶垃圾遍地、污水橫流。街上人很少，路燈晃晃悠悠的，能見到拉洋車的，還有破舊的有軌電車?！薄氨逼匠堑睦鴱娜毡救苏碱I(lǐng)起，就一直靠著城墻堆積，最后一直堆到天安門，有人估計，當(dāng)時市內(nèi)的垃圾不少于60萬噸?！?/p>

到任第三天，沈勃就去了天安門廣場，他看到的情景和康彭壽的回憶完全一致，“當(dāng)時看到的廣場是坑坑洼洼的土地，里面雜草叢生，垃圾遍地，中間有些地方的草長得比人還高。正陽門內(nèi)的順城街一帶，垃圾堆得和城墻一樣高。那時候的天安門地區(qū)是一個沒人管理的地方，許多往城外運垃圾的車走到這兒就倒了。”

他們用了3個月時間才清理了垃圾。那時候沒有人知道開國大典將在這里舉行，也還沒有定都北京的決議。到了5月，雖然還沒有建國，北平就成立了一個“都市計劃委員會”，葉劍英兼任這個委員會的主任。1949年8月9日至14日第一屆北平市各界代表會議上，做出了整修天安門和天安門廣場的計劃，并要求這項工程務(wù)必在9月份完成。

都市計劃委員會下設(shè)清運委員會，由黨、政、軍、民、學(xué)、商各界代表組成，第一個任務(wù)就是整理廣場?！袄磺宄龀鞘校@件事并不困難，但以前的那些政權(quán)卻沒有去做。更重要的是，剛剛解放的城市中的各個階層通過這場運動進行了一個很有效的交流和溝通?！瘪R句說。

在沈勃印象里，當(dāng)時有上萬人次參加了這個工程，參加人來自周圍的居民，各機關(guān)干部，各學(xué)校的學(xué)生。那時已經(jīng)有傳聞?wù)f開國大典要在廣場舉行，雖然一直還沒有接到正式文件，“建設(shè)人民首都”的大橫幅已經(jīng)掛在了廣場北側(cè)。

作為“迎開國慶典、整修天安門廣場”決議的另一個重要部分，市規(guī)劃局接到任務(wù)，選定第一面國旗旗桿的位置。市政府責(zé)成建設(shè)局拿出修整天安門工程計劃，建設(shè)局局長趙鵬飛任總指揮。整修工程具體任務(wù)之一是在位于天安門廣場北端、天安門城樓與正陽門之間的中軸線上修建國旗桿。中國城市規(guī)劃學(xué)會理事董光器介紹說：“當(dāng)時的負(fù)責(zé)人是陳干，他把旗桿定在南北中軸線與丁字形廣場南墻東西相連的交接點上。因為時間倉促，也沒有很多方案來比較，旗桿也就是用四根直徑不同的自來水管焊接起來的。本來設(shè)計的旗桿高度是35米，與天安門等高，但焊接完后的水管只有22.5米高，他匯報之后，指揮部決定就這么高了，沒時間再改了。豎起旗桿后他發(fā)現(xiàn)，旗桿與天安門之間將來要過游行隊伍的寬度不夠了，需要挪動華表和石獅子的位置，這就與都市計劃委員會副主任梁思成的思路有矛盾，梁思成要原封不動地保護故宮一磚一瓦。他就查閱《自然辯證法》，以恩格斯關(guān)于解析幾何坐標(biāo)中原點的地位的觀點，解決旗桿與周圍建筑物的關(guān)系。”

“旗桿的結(jié)構(gòu)設(shè)計由建設(shè)局技術(shù)負(fù)責(zé)人、天安門廣場整修工程設(shè)計施工負(fù)責(zé)人林治遠完成?！倍馄骰貞浾f，“一個月后，旗桿底座、漢白玉欄桿制作工程完畢，國旗桿也豎了起來。為了毛澤東主席能在天安門城樓上操縱升旗開關(guān)，林治遠設(shè)計從旗桿下引出一條導(dǎo)線，將導(dǎo)線通過修東西長安街道路工程埋設(shè)的鋼管橫穿過長安街，跨越金水河，然后順著天安門城樓東南角上升至城樓當(dāng)中，與天安門城樓上安裝的開關(guān)連接。為防止升旗出現(xiàn)差錯，工作人員一絲不茍地檢查了升旗的各個部位。他們在旗桿下和天安門城樓上反反復(fù)復(fù)不知試驗了多少次。當(dāng)認(rèn)定自動升降設(shè)施運行情況正常，沒有問題時，才于9月下旬拆除了旗桿周圍的腳手架?！?949年9月27日，第一屆政治協(xié)商會議通過決議，即日起北平改名為北京，并決議10月1日在天安門廣場舉行開國大典。

大 典

開國大典的方案，很快由周恩來為主任、彭真等為副主任的籌委會拿了出來。方案主要內(nèi)容包括三項：中華人民共和國中央人民政府成立典禮、中國人民解放軍閱兵式和人民群眾游行活動。

“籌委會認(rèn)為，新中國的開國大典，這三項內(nèi)容都是必不可少的。在這三者之中，閱兵式怎樣舉行，尤其是閱兵式在什么地方舉行，決定著整個開國大典怎樣進行的問題。”馬句回憶說，“開國大典籌委會成立不久，就設(shè)立了閱兵指揮機構(gòu)，由華北軍區(qū)司令員聶榮臻擔(dān)任閱兵總指揮。”

“由閱兵指揮所正副主任楊成武與唐延杰受命主持起草的《閱兵典禮方案》很快被通過了，但閱兵指揮所成員主要圍繞閱兵地點進行了討論?！瘪R句說，“閱兵方案提供了兩個地點供中央最后確定：一是市中心天安門廣場；二是市郊西苑機場。”

當(dāng)時在“勞大”的錢聽濤回憶說：“兩種方案各有優(yōu)劣：天安門周圍的街道四通八達，受閱部隊和參加慶典的群眾容易集中，特別是天安門城樓就是現(xiàn)成的閱兵臺，便于檢閱。但參加開國大典人員眾多，當(dāng)日城市交通至少要中斷4小時，另外長安街不夠?qū)掗?，沒有經(jīng)過拓寬，只能橫排通過步兵12路縱隊，騎兵3路縱隊和裝甲車2縱隊；西苑機場的優(yōu)勢在于，它有寬闊的機場跑道，沒有阻礙交通的后顧之憂，而且毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)剛進北平時曾在西苑成功地舉行過閱兵?！?/p>

在這兩個方案之間的反復(fù)斟酌的另一個更重要的原因仍然是出于建國之初的安全考慮。“當(dāng)時國民黨空軍于5月4日就曾轟炸了北平南苑機場，毀傷飛機4架，燒毀房屋196間，死傷24人。雖然‘野馬’和‘蚊式’戰(zhàn)機的續(xù)航能力小，活動半徑一般都不超過隴海線，但因為有過數(shù)次被空襲的教訓(xùn)，防空一直是大典的頭等大事?！卞X浩兵說，“最初考慮南苑機場方案，最主要就是從防空角度，那里地處郊區(qū)，地形開闊，萬一遭到國民黨空軍的襲擊也便于疏散和隱蔽?！?/p>

權(quán)衡比較的結(jié)果，指揮所傾向于第一種方案。報告送呈中央后，周恩來用毛筆在左上方簽署了意見：閱兵地點以天安門前為好。劉少奇在自己的名下畫了圈。

對天安門開國大典的防空準(zhǔn)備則從7月就開始布置了，“軍委航空局在南苑機場組建了一支飛行中隊專門負(fù)責(zé)北平的防空，在東觀禮臺上還臨時建立了一個通信樞紐，用美式報話機開設(shè)了與受閱部隊聯(lián)絡(luò)的無線電網(wǎng)。在閱兵指揮所開設(shè)有線電話總機，與天安門及廣場各點通話，與南苑機場有專線電話。在北京飯店樓頂有航空指揮臺，在東大橋、通縣菜地都設(shè)立了防空電臺。當(dāng)時受閱騎兵有1978匹戰(zhàn)馬，也都采取了特殊措施，要他們?nèi)f一受驚不亂跑?！卞X浩兵介紹說，“軍委航空局提前在海州、響水口、睢寧、徐州、商丘設(shè)了5個防空站，并在云龍山的鶴亭古寺駐扎了一個通訊班，往南對上海、江蘇方向，往北對濟南、青島方向作橫向聯(lián)系，每20分鐘呼叫，一旦發(fā)現(xiàn)敵機則將數(shù)量、類型、飛行方向用密碼迅速北傳。開國大典當(dāng)日，改為10分鐘呼叫一次。為了應(yīng)對突然情況，開國大典受閱飛行的組織者、原武漢軍區(qū)空軍副司令員方槐向聶榮臻建議，受閱的飛機最少有4架帶實彈以防止意外，這一建議最終被采納?！?/p>

1949年10月1日，毛澤東在大典上宣布“同胞們！中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了！”是對“中國人民從此站起來了”的重申，也是對孫中山在1894發(fā)出的“振興中華”呼喊的回應(yīng)。毫無疑問，對1949年而言，解放已經(jīng)成為過去的回憶，“中國共產(chǎn)黨掌權(quán)”對世界的“解放”具有嶄新的意義，一個新的時代被開啟了。

（摘自《進城：1949》，廣西師范大學(xué)出版社）