有時(shí)，我在火車站候車室還是哪一個(gè)隔壁房間，忽聞傳來(lái)的類似“哈———嘁———秋———”的噴嚏聲，我就會(huì)聯(lián)想起她，在這個(gè)世界的什么角落，還會(huì)有那么一個(gè)人工引發(fā)的連續(xù)噴嚏聲響起嗎？還有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到并貪圖這個(gè)生命力噴發(fā)的小小激情和欲望嗎？

一

樓上的鄰居河惠，光著長(zhǎng)腿穿著短睡裙，從Z字形的懸空的露天樓梯走過(guò)，就那樣穿過(guò)時(shí)光，走在我一生的記憶縫隙里。其實(shí)我忘了她了，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有去想起。只是，斜刺里，她纖細(xì)光潔的腳踝，還有其他許多我完全遺忘的部分，忽然就會(huì)在記憶的底片上顯影，甚至我第一次嗅吸我婚房枕巾的氣息時(shí)，就看到她美麗的腳踝，走在我虛空的記憶里。她兩條款款上下的、修長(zhǎng)白皙的腿，就像鋼琴琴鍵上滑動(dòng)跳躍的手，無(wú)聲折疊地走過(guò)我們宿舍樓外置的Z字形的露天樓梯。

我們總是會(huì)忽視這樣的記憶碎片。直到二十八年后我走進(jìn)那個(gè)叫“法定人生”的假發(fā)屋，相關(guān)的許多記憶碎片，就像等待拾掇的珠子，一顆顆跳了出來(lái)。那時(shí)，我已經(jīng)是個(gè)頭發(fā)稀疏的中年女子，少年時(shí)一頭柔軟密致的天然卷發(fā)，早已隨風(fēng)而逝，我早就告別了那個(gè)初潮未至的混沌年代。

“法定人生”假發(fā)屋，就在日落步行街的底部，正對(duì)著夕陽(yáng)。整條不長(zhǎng)的步行街如圣誕老人的長(zhǎng)筒襪子，裝滿了各色鍍金的禮物。在琳瑯滿目的店面中，“法定人生”假發(fā)屋，就像—個(gè)時(shí)光倒流的魔術(shù)臺(tái)子，各色試戴假發(fā)的男女在時(shí)光中穿插，水晶般的多面鏡子，映照著令人暗自詫異的茂盛、青蔥與張揚(yáng)。很多人羞怯不安地又摘掉假發(fā)，回到蒼老頹敗但自然的本來(lái)面目?！獋€(gè)系著黃黑條紋圍裙的中年女子，不斷為試戴人掖發(fā)整形，兀自驚喜連連。有人試戴了七八頂假發(fā)，都沒(méi)有勇氣或信心戴著踏出店門去。他們丟下的各式假發(fā)，由—個(gè)老人一一整理收納。她拿鋼梳一頂一頂梳理著，有的用發(fā)網(wǎng)收起，有的輕輕掛在墻上。老人不看任何人，她悄無(wú)聲息，收拾著被放棄的假發(fā)。那佝僂著的脖頸，應(yīng)該是常年用高枕頭塑造的問(wèn)號(hào)脖背。中年女子則像大黃蜂—樣忙碌穿插在試發(fā)人之間，屋子里都是她夸張熱情的贊嘆與熱切的建議聲。

假發(fā)屋，除了迎著落日的玻璃大門，三面墻都掛滿了假發(fā)。長(zhǎng)發(fā)區(qū)、短發(fā)區(qū)；自然黑系列、染色系列；老人區(qū)、時(shí)尚潮發(fā)區(qū)。在—塊麥穗頭、玉米頭、爆炸頭的時(shí)尚區(qū)域邊，有—個(gè)細(xì)窄的樓梯，通往閣樓。那是—個(gè)倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)我接受一種款式，但反對(duì)它的顏色時(shí)，那個(gè)中年女子便登高上去，從閣樓里掏出兩個(gè)大老鼠一樣的假發(fā)，我在小樓梯下伸手接著。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，任何一個(gè)假發(fā)屋都讓我流連。這個(gè)下午，果然我又是呆到客人幾乎走光。夕陽(yáng)沒(méi)落在路口那邊，暮色蒼青，我成了—個(gè)和夕陽(yáng)競(jìng)技的青春獵手。那個(gè)系黃黑條紋圍裙的中年女店主，后來(lái)專心伺候我和最后的另一個(gè)像我一樣啰嗦得討人厭的顧客。這時(shí)，我注意到了那個(gè)佝僂的老太婆。她在打噴嚏：哈—嘁—秋———，秋是個(gè)長(zhǎng)音，發(fā)顫，帶彎，你必定會(huì)聯(lián)想到瓜類的蔓絲。我一下子循聲望去。老太婆仰臉，身子扭轉(zhuǎn)得像一個(gè)變形的問(wèn)號(hào)，也很有向日葵追日的決絕。她對(duì)著光，在努力為下一個(gè)噴嚏蓄能，一張老臉沖著屋頂?shù)奈敓簦且砗筒[縫的眼皮一起抽搐般抖動(dòng)，關(guān)節(jié)粗大衰老的手指間，不相稱地捏著一根牙簽粗細(xì)的捻紙。哈！嘁———秋———，她打出了第三個(gè)噴嚏，其實(shí)，不等她把手里牙簽般的捻紙鉆探鼻孔引誘第四個(gè)噴嚏，我已經(jīng)知道，她還會(huì)用捻紙引發(fā)第五個(gè)噴嚏，第六個(gè)噴嚏，甚至第七個(gè)。記憶如爆米花，在我腦海里砰砰爆開(kāi)：我知道她是誰(shuí)了，她是三十年前的河惠，我初潮未至?xí)r期的成人偶像。

二

我從來(lái)沒(méi)琢磨過(guò)，我與河惠之間的來(lái)往是不是叫友誼的那種東西。亞里士多德說(shuō)，友誼，從來(lái)不存在于成年人和孩童之間。因?yàn)檎嬲挠颜x，只會(huì)存在于條件、才智和目標(biāo)相當(dāng)?shù)娜藗冎g?？墒牵液秃踊莶皇怯颜x的交往又是什么呢？十三歲的當(dāng)年，和之后所有的歲月，我從來(lái)都沒(méi)有反芻過(guò)這段交往，我根本不在那里停留過(guò)，過(guò)去的日子就模糊過(guò)去了。也許她大我太多了，近三十歲的鴻溝，確實(shí)使我們的友誼狀態(tài)面目不清。我們的家人也不相信我和河惠有什么交情。爸爸媽媽和兩個(gè)姐姐不明白我為什么老往河惠家跑，我自己也不明白。輪到我洗碗的時(shí)候，河惠打著毛衣，站在我家廚房綠色的木質(zhì)窗欞前半天不走，我覺(jué)得她在陪我。其他人好像也覺(jué)得是這樣。經(jīng)常的她并不和我說(shuō)話，只是低頭在毛針上打毛衣，或者數(shù)針數(shù)什么的。但是她就站在我的身邊。我不知道她是不是在等我。我也不記得我們隔窗聊了什么，但這個(gè)情景，讓媽媽姐姐們都覺(jué)得河惠是蠻喜歡和我玩的。所以，河惠雖然在我家廚房外的樓道上低頭打毛衣，我媽媽姐姐經(jīng)過(guò)她時(shí)是可以視而不見(jiàn)的，該干什么還干什么，但有時(shí)，她們也打個(gè)招呼，吃了嗎？吃了。你呢？我剛吃過(guò)?；蛘哒f(shuō)幾句什么。甚至河惠都忘記等我的事了，就跟她們聊開(kāi)了。記憶中，有時(shí)她在說(shuō)什么，笑起來(lái)失血的嘴唇，很裸妝很美麗。

我感覺(jué)媽媽姐姐還有左鄰右舍的其他女人，好像都不怎么喜歡跟河惠在一起說(shuō)什么。但是，除河惠外的她們大家在一起，是要說(shuō)閑話度時(shí)光的。我媽媽和二樓、三樓、六樓的阿姨兩兩三三聚在一起，補(bǔ)衣服呀、打結(jié)黃花菜呀、織毛衣呀、剪香菇腳啊，總要一起說(shuō)點(diǎn)閑話。大致是說(shuō)不在場(chǎng)人的閑話，不是這個(gè)人，就是那個(gè)人。印象中，河惠是經(jīng)常被閑話的人物。可能與她經(jīng)常沒(méi)有和媽媽她們一起打毛衣說(shuō)別人的閑話有關(guān)。模模糊糊的關(guān)于她的閑話，好像有：一見(jiàn)男人就用小嗓子說(shuō)話啦；夫妻半夜老吵架打架啦；河惠非常好吃啦；老公身體很糟糕啦；婆婆每天怕她偷東西啦；姑子是個(gè)古板的老姑娘啦，還有其他一些不咸不淡的東西。我不像我兩個(gè)姐姐對(duì)閑話感興趣。因?yàn)槲也桓信d趣，她們聊閑話也不太回避我，有時(shí)只是習(xí)慣性地做機(jī)密遮掩狀，不是沖著我來(lái)的。但是，每當(dāng)看到她們彼此低伏身子、用巴掌擋住自己嘴巴，沖著對(duì)方耳朵孔壓低嗓子的樣子，我就很想聽(tīng)，有時(shí)我趕過(guò)去聽(tīng)，但是，我反而什么也聽(tīng)不到。這樣，我與河惠也就一直保留著混沌無(wú)礙的交往。

有一天，我在餐桌上，通過(guò)窗戶又看到河惠在Z形露天梯款款而上。我說(shuō)，整個(gè)宿舍大院里，所有的人里面，她是最美的人了。

那天，我正式發(fā)表了這個(gè)感嘆。我還補(bǔ)充說(shuō)，河惠真是好看死了。

我可能說(shuō)得太鄭重其事，大我四歲的二姐放肆地笑，哪里好看？

我講不來(lái)，反正就是。

大姐說(shuō)，講不來(lái)你還講。

我說(shuō)，反正其他每一個(gè)人都不如她。

二姐說(shuō)，嚯！媽媽、姐姐都靠邊站嗎？

二姐噎得我張口結(jié)舌。媽媽為我解圍，說(shuō)，小屁孩懂什么好不好看。

我就懂！你說(shuō)是不是？我觸動(dòng)父親。我記得我父親也喜歡看河惠上下樓梯的，有一次，他看著河惠上樓梯，香煙都燒到了手指。但是，那天，我爸爸說(shuō)，她？難看死了！

二姐歡叫起來(lái)，我知道啦！三三是說(shuō)她卷毛美吧，因?yàn)樗约阂彩蔷砻?/p>

她們都笑起來(lái)了。爸爸還拍了我腦袋一下，起身離開(kāi)飯桌。

二姐好像一針見(jiàn)血，點(diǎn)到了問(wèn)題所在。我自己也有點(diǎn)不好意思，我心里知道不是這么回事，可我就是不自在。我的卷毛并不好看，像非洲人小糾糾的密卷，人家河惠是一彎一彎的蘋果大卷。平時(shí)她會(huì)把頭發(fā)盤起，只能在頸子邊看到一些夾不上的發(fā)絲縷，貼著頸子彎曲拂動(dòng)著，非常好看；如果她一旦洗頭，那樣充滿彈性的豐滿發(fā)圈，在頸肩上滑動(dòng)披拂，連穿過(guò)她頭發(fā)的風(fēng)，都變得又香又美麗。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)河惠家婆婆不喜歡河惠披頭散發(fā)。而那個(gè)時(shí)候，我媽媽我姐姐們只是在過(guò)年的時(shí)候，到實(shí)驗(yàn)小學(xué)外的“清純”理發(fā)店，燙一個(gè)硬邦邦的頭，媽媽總是燙得像一塊方便面，姐姐們總會(huì)在額前留下一排問(wèn)號(hào)般整齊排列般的卷發(fā)。

河惠不是這樣子的。河惠沒(méi)有劉海，額頭光潔飽滿。她的發(fā)卷，從額角，從耳后，從發(fā)根里面自然飄蕩，我是不知不覺(jué)喜歡看她的，從她上下樓梯開(kāi)始，我就成了她的忠實(shí)觀眾。我家的飯桌邊的窗子，就像一個(gè)畫(huà)框，她總是先把腿伸進(jìn)畫(huà)框，或者是她與眾不同的頭，它們款款地通過(guò)我的畫(huà)框，慢慢地全部消失。有一次，我用我大姐的眉筆，偷偷在自己的左顴骨上點(diǎn)畫(huà)了一個(gè)綠豆大的圓。河惠在那個(gè)位置就有個(gè)小珠珠糖那樣的痣，非常圓非常圓，好看至極。我怎么畫(huà)都很滑稽，畫(huà)不圓、眉筆太黑、臉太干巴，問(wèn)題很多，總歸，你模仿不了她。

河惠還不止頭發(fā)好看，廠里的淋浴大澡堂里，我注意到，澡堂里所有人都沒(méi)有河惠長(zhǎng)得光華，她通身就是有一種光，與眾不同的光華。我當(dāng)然是說(shuō)沒(méi)有穿衣服的時(shí)候。在大澡堂那個(gè)水汽霧氣中，她簡(jiǎn)直就像羊脂玉雕。有一天晚上，我在河惠家借宿的時(shí)候，河惠說(shuō)，如果我的孩子沒(méi)死，現(xiàn)在比你還大。

我隱隱約約在閑話里聽(tīng)說(shuō)她有過(guò)孩子，但我不記得詳情了。說(shuō)到比我還大，倒是很令我詫異：河惠不像做媽媽的樣子。她更像那些沒(méi)有結(jié)婚的輕盈女人。就在那時(shí)，河惠突然把套頭的長(zhǎng)睡裙脫了，你看，像我這樣的乳房是不會(huì)老的，你摸摸。

我呆怔著。

我沒(méi)有伸手。一個(gè)赫然脫光只剩花褲衩的大人令我渾身不自在。這不是在單位的公共澡堂，而是為我展示的專場(chǎng)。但那對(duì)乳房真的太炫目了。我望著它，乳頭那一點(diǎn)粉紅就像雪里的梅花小骨朵。河惠拉起我的手，按在她的乳房上：是不是像皮球？她死勁摁我的手，說(shuō)，抓一下你才知道彈性！你抓！

我沒(méi)有抓它?？次业氖挚s回來(lái)，她自己到梳妝臺(tái)的半身鏡那里打量自己的體態(tài)，一邊扭轉(zhuǎn)，一邊撫摸自己。天生的！她說(shuō)，我喂了十一個(gè)月的奶。她們說(shuō)，喂過(guò)奶的會(huì)癟掉下垂。你看有嗎？我不是還是飽飽滿滿的！這說(shuō)明，我這種乳房是不會(huì)老的！有些人還沒(méi)生孩子，就松軟了。人和人不一樣，ef26a70d180edf9996441f9ceef00aab5414d15fd8ee1aee85a81f290c712f32你知道嗎？

三

河惠為什么不上班，我不知道原因，少年的心，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要問(wèn)這個(gè)事。有—個(gè)暑期，因?yàn)榇蠼愫痛蠼惴蜣k什么停薪留職等下海事宜，手續(xù)跑累了就經(jīng)常來(lái)我們家休息，我就去樓上河惠家借宿。因?yàn)楹踊莸恼煞蚪?jīng)常不在家，是她主動(dòng)邀請(qǐng)我去睡覺(jué)的，我媽媽姐姐為此很感謝她。她們哄我說(shuō)，樓上，很近，而且，河惠是大床。凡事有—個(gè)開(kāi)頭，以后就自然了，后來(lái)只要河惠丈夫不在家，我在她那里就可以玩到想睡就睡，不管是中午還是晚上。

我覺(jué)得河惠愿意和我一起玩，主要是我看上去夠高。小學(xué)到初中，我在班上都坐最后—排，站著坐著都像—根竹竿，這讓我在同齡人身邊有點(diǎn)自卑，經(jīng)常不知道手腳怎么放才自然。河惠很高，而且步態(tài)自在。大街上，河惠和我一起走的時(shí)候，會(huì)把手搭在我瘦瘦的、夠高的肩頭。我覺(jué)得河惠會(huì)以為我就是一個(gè)大人。這個(gè)猜想讓我有一些成熟的自豪感。我覺(jué)得我有責(zé)任維護(hù)好這種看高的待遇。

河惠家的婆婆對(duì)我也很好，盡管河惠說(shuō)到婆婆就總是轉(zhuǎn)頭斜閉眼睛表示厭棄，但是，那個(gè)婆婆對(duì)我真的很好，有幾次，她扶著露天樓梯的欄桿，還主動(dòng)招呼我去她家玩。河惠家還有一個(gè)女人對(duì)我也很不錯(cuò)，她就是很多人在背后議論總不嫁人的老姑娘———四荔。她長(zhǎng)得像一只覓食中警覺(jué)的老鼠。晶亮的小圓瞪眼，尖窄的下巴頦和褐色的窄額頭，比較嚴(yán)肅，笑起來(lái)一口雪白牙齒，偏長(zhǎng)，門牙尤其長(zhǎng)。

因?yàn)楹踊莶簧习?，成天似乎無(wú)所事事。有閑話是說(shuō)她年輕時(shí)就好吃懶做，什么活也干不長(zhǎng)；也有閑話說(shuō)是他們家里人不讓她去干，說(shuō)是她在外面總?cè)鞘巧?，有男人為她打架，之前的工作，是個(gè)五金批發(fā)什么的；還有個(gè)女人為她差點(diǎn)兒尋短見(jiàn)。根據(jù)那些零零碎碎的閑話印象，我覺(jué)得她丈夫還有她死去的公公，都是很有本事的男人，因?yàn)椴恢购踊荩踊莸牡艿苊妹米x書(shū)、工作，好像也都是她婆家關(guān)照過(guò)的。

河惠就這樣成天無(wú)所事事地走在我們的露天樓梯上。家家戶戶的男人女人趕著去上班，小孩們趕著去上學(xué)，只有河惠閑散清淡地上上樓、下下樓，對(duì)著花圃里的小鳥(niǎo)吹不太成功的口哨。

河惠喜歡帶我去后山坪，那里有一個(gè)正在廢棄的水庫(kù)，后來(lái)有人在里面養(yǎng)魚(yú)。魚(yú)塘邊是不知誰(shuí)種的豆角絲瓜茄子之類，也長(zhǎng)得不怎么整齊。旁邊的平地上有兩個(gè)木板定制的籃球架，是個(gè)沒(méi)什么人打球的籃球場(chǎng)，不過(guò)有段時(shí)間，好像白天晚上總有人在那里操練，口令很響。我們繞著魚(yú)塘走，那男人故作有力的操練聲有點(diǎn)煩人：向左———轉(zhuǎn)！向右———轉(zhuǎn)！那個(gè)教官的口音很奇怪，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的那個(gè)轉(zhuǎn)字，聽(tīng)起來(lái)是向左———磚！向右———磚！走遠(yuǎn)一點(diǎn)聽(tīng)就是“磚！磚！磚！”的聲音，很擰巴、很兇狠，殺氣騰騰的又很傻。

魚(yú)塘邊有螢火蟲(chóng)，有咕咕青蛙從水里冒出的聲音，還有蟋蟀聲。開(kāi)始我是用手捕捉螢火蟲(chóng)，后來(lái)我專門帶了小瓶子去捉。河惠說(shuō)，你說(shuō)他們是干什么的？

誰(shuí)？

那些人，操練的人。

我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)不知道。反正不是兵。

那個(gè)教官肯定是當(dāng)兵的，你聽(tīng)他口令多威風(fēng)凜凜??！河惠說(shuō)，他們可能是后面建行的新保安吧，我猜要不然就是隔壁卷煙廠的。是不是新人培訓(xùn)呢？

我在盯蹤一只特別亮的螢火蟲(chóng)，它一直飛得比我手高。有兩次它停在低矮的瓜葉上，還沒(méi)等我靠近，又飛高了。

今天起碼有二十多個(gè)人，只有兩個(gè)比較矮小，都是高個(gè)子，有個(gè)人的背特別平……

我一腳踩到了一個(gè)軟軟的東西上，臭氣馬上從下面熏上來(lái)，我大叫起來(lái)：我踩到大便啦！??！

河惠拉我到一個(gè)小坎邊，說(shuō)，你磨一下鞋底，可能是狗屎，說(shuō)不定是牛糞，我下午在這兒看到兩頭牛呢。沒(méi)事了。

我在一個(gè)碎瓦片上，使勁磨鞋底。不管是牛屎狗屎，都是很惡心的事。河惠說(shuō)，我最喜歡聽(tīng)他們一起大吼的聲音，聽(tīng)得人痱子都炸起來(lái)了。

我總感覺(jué)我鞋底還是陣陣臭氣，這讓我很不舒服。我又找了塊草地摩擦鞋底和側(cè)面。

男人就是要這樣才像男人。要是男人發(fā)不出這樣的聲音，那就不是男人了。你說(shuō)是不是？河惠說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，這些男人氣多足啊。

我想起來(lái)，好像在什么書(shū)上看到，西藏還是哪里，都是用牛糞洗手呢。牛糞怎么能洗手呢，總歸還是大便……

在我家陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)他們的聲音好像天上震下來(lái)的。很遠(yuǎn)，很有勁。一！二！三！四！結(jié)實(shí)得像是子彈打出去。河惠說(shuō)，你家陽(yáng)臺(tái)能聽(tīng)到嗎？河惠的聲音又起來(lái)了，她說(shuō)，三，以后你想找個(gè)什么樣的丈夫？

雖然月亮很亮，但我看不清我的鞋底干凈沒(méi)有，而且，蚊子3mBbm5m0ZJzQOPkYye4k/BCb05F9AqUzJ9rmQupIJ/s=越來(lái)越多，我的手臂和脖子都在癢，這些讓我有點(diǎn)焦躁起來(lái)。找—個(gè)什么樣的丈夫？要找一個(gè)什么丈夫？這個(gè)問(wèn)題我以前沒(méi)有想過(guò)，但是，我想很成熟地回答好它。我第一個(gè)想到了我爸爸，但我馬上覺(jué)得那很幼稚。想了想我說(shuō)，要高高的，愛(ài)說(shuō)笑話，要大眼睛。我爸爸的眼睛太小了！

還有呢？河惠說(shuō)。

……做老師的，要……數(shù)學(xué)老師。

河惠大笑。她拍搡著芭蕉樹(shù)干死勁笑，她身邊那棵芭蕉樹(shù)被她搡得葉子像在大風(fēng)里晃動(dòng)。

我告訴你！三，找丈夫首先是找男人，男人，你懂嗎？他首先必須身體好。身體好的男人才是男人。身體不好的男人，都不是男人———你不要再擦你的鞋底了！———記著我的話！有錢有權(quán)有勢(shì)有地位，還有什么帥不帥，數(shù)學(xué)好不好，眼睛大眼睛小，那都是別人眼里的男人！自己的男人，最要緊的就是身體好。如果身體不好，什么都白搭，你不如不結(jié)婚！河惠啪地打了一巴掌蚊子。

我的反應(yīng)有點(diǎn)慢，而且我注意到她也被蚊子咬了。我們?cè)撟吡恕?/p>

她說(shuō)，哎，算了，你以后就知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)了。

我當(dāng)然懂，我說(shuō)，四荔的身體就不夠好……

哪兒跟哪兒搭啦？！

她一直沒(méi)有嫁出去……不是身體不好？我有點(diǎn)心虛。

我說(shuō)的是男人！男的和女的不一樣！你看女人要這樣吼嗎？我剛才是說(shuō)———挑男人，不是說(shuō)挑女人。女人只要年輕漂亮，男人都滿意的。女人挑男人，要很男人才對(duì)。四荔的事，和身體沒(méi)關(guān)系，她是年輕的時(shí)候太挑人家，難看的時(shí)候人家又太挑她。

我拿著螢火蟲(chóng)小瓶子與河惠離開(kāi)舊水庫(kù)的時(shí)候，要經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)的一角。軍訓(xùn)操練的人已經(jīng)不練了，三三兩兩做一些散打動(dòng)作，游戲一樣。我們過(guò)去的時(shí)候，有人在打呼哨。河惠回頭，月光下，更多的呼哨響起來(lái)。河惠不出聲地笑著。我們手牽手，慢慢走下山坪。

四

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幽默段子，自己笑了半天，決定上樓去找河惠。我要說(shuō)給她聽(tīng)。她在整理衣柜。我以前看過(guò)她收拾柜子。她能把任何一件衣服，折疊得像一塊布，一摞衣服、褲子、裙子，最終都會(huì)變成一疊疊方布?jí)K，非常整齊地碼在柜子里。

我到她柜子邊蹲下笑著。我說(shuō)，有個(gè)人感冒去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，是這樣，如果你不吃藥，要一個(gè)星期才好；如果你吃藥，則需要一周。我自己大笑起來(lái)?？吹剿龥](méi)有怎么笑，我有點(diǎn)懊惱自己笑得太早，影響了幽默的效果。但我還是想笑，我被一個(gè)一周和一星期的巧妙說(shuō)法迷住了。我說(shuō)，等于吃不吃藥都一樣?。?/p>

她說(shuō)，對(duì)啊。本來(lái)嘛。說(shuō)本來(lái)嘛，她表情忽然有點(diǎn)僵硬，馬上站起到窗口，對(duì)著午后的烈日，打出了一個(gè)噴嚏。隨后她一直仰臉在陽(yáng)光下等待，然后，她從口袋里摸出一個(gè)小紙片，很熟稔地，幾乎不用看，小紙片變成了一根牙簽。她用紙牙簽捅鼻孔，一張臉被那個(gè)紙簽刺激得扭曲難看，但很快地，她打出了第二個(gè)噴嚏、第三個(gè)噴嚏。一個(gè)比一個(gè)勁道。窗邊，她的身子隨著“哈———嘁———秋———”緊縮一團(tuán)又舒張開(kāi)展，然后又緊縮一團(tuán)又舒張開(kāi)展。她打得痛快淋漓。

為什么要用這個(gè)？她知道我指紙簽子。她晃了一下它，用中指把它彈出窗外。

你也可以試試。一點(diǎn)點(diǎn)意思都可以搞出大噴嚏。痛快！

我遲疑地望著她。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他人這樣打噴嚏。我的家人、我的同學(xué)，所有我見(jiàn)過(guò)的人。我覺(jué)得河惠很奇怪。

河惠伸了個(gè)懶腰，很舒坦地拍拍胸口，又過(guò)來(lái)開(kāi)始收拾衣柜。

不那樣你打不出來(lái)嗎？

什么？她在折—件針織的蝙蝠衫。這個(gè)不規(guī)則的東西能折成方形的布?jí)K，我看很難。但河惠還是把它折成了一個(gè)比較厚的長(zhǎng)方形塊。她自己拍拍，也很滿意。

是誰(shuí)教你的呢？

我媽。我們家窮，衣服不多?？墒?，我媽把它們洗得很干凈，折得特別整齊。我們穿出去的時(shí)候，人就很精神。

我是說(shuō)打噴嚏。

河惠笑，我自己想這樣啊。不這樣我打不痛快。有噴嚏，我就要打痛快、打光。打噴嚏是一件舒服的事，經(jīng)常打，我就不會(huì)生病。

我盯著她琢磨著。她打噴嚏才不生病，和我們相反嗎？是感冒受涼的人才打噴嚏吧。但打噴嚏是一件舒服的事，仔細(xì)想想好像也對(duì)，有時(shí)你打打，鼻子就通氣了，只是這個(gè)感覺(jué)以前都沒(méi)有留心過(guò)。不過(guò)，噴嚏打不出那是真的很難過(guò)的，尤其是鼻子堵住、眼淚汪汪的重感冒的時(shí)候。

但我還是不太理解河惠。后來(lái)，我看她在外衣和睡衣口袋里，隨便都能摸出牙簽一樣的噴嚏引子，隨時(shí)對(duì)著陽(yáng)光、電燈光，專注地捅鼻孔打噴嚏，我也習(xí)以為常了。我甚至也想試試，但不成功。關(guān)于這個(gè)，我那個(gè)燙著方便面頭發(fā)的媽媽，和劉海像一排問(wèn)號(hào)的姐姐們，都說(shuō)這是個(gè)粗俗惡心的舉動(dòng)。簡(jiǎn)直像個(gè)勞改犯！我媽媽用勞改犯形容人的時(shí)候，那就是糟糕到頂了。有一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，在我們家走廊上，我媽媽婉轉(zhuǎn)地試圖勸河惠改掉捅鼻孔打噴嚏的壞習(xí)慣，我媽很貼心地說(shuō)，很多人都看不慣那樣啊。河惠瞪起眼睛，說(shuō)，打我自己的噴嚏，妨礙誰(shuí)了？我不打就不舒服嘛！

我媽媽順風(fēng)轉(zhuǎn)向，也是啊，自己的事自己做主，外人沒(méi)必要多管閑事。

媽媽一句話，讓河惠把她當(dāng)知音。河惠嘆著氣罵道，這大院里管閑事的人真的太多了！說(shuō)我內(nèi)褲竟然掛在欄桿外曬太陽(yáng)，很那個(gè)，說(shuō)女人內(nèi)褲應(yīng)該晾在門背后，要不拿毛巾蓋著曬，神經(jīng)病啊！內(nèi)褲不曬不是霉菌多？有什么丟人的！又說(shuō)我故意把衣領(lǐng)搞得很低，走起路來(lái)胸部太晃、屁股太翹，說(shuō)我太過(guò)分，難道每個(gè)女人駝背走路才好？！還有人，哼，說(shuō)我生不出孩子是什么什么什么，放屁！簡(jiǎn)直是放狗屁！統(tǒng)統(tǒng)都是亂七八糟的屁話，我們家那老的居然也相信，還叫我注意干部家庭的影響。神經(jīng)病啊！我礙到誰(shuí)啦？！你說(shuō)是不是？

我媽媽態(tài)度不明地嘆了一口氣。

到晚上的飯桌上，我媽就表明觀點(diǎn)了，她說(shuō)，三，你千萬(wàn)別學(xué)河惠打那個(gè)野噴嚏啊，那是鄉(xiāng)下人才會(huì)做的事。她一個(gè)家庭婦女，沒(méi)什么文化，你是初中生了啊。

我二姐馬上爆笑起來(lái)，一邊用手指捻著虛擬的紙簽，在鼻子前捻動(dòng)，一邊對(duì)我皺鼻子擠眼睛。

五

“法定人生”就剩下我一個(gè)顧客了。我站在老太婆的身邊，假裝挑選短款的發(fā)式。

我偷看著那一雙蒼老的手，那手在沉悶地梳理濃密茂盛的人造青絲。那手的所有指關(guān)節(jié)，都夸張地膨大，把關(guān)節(jié)之間的皮膚，繃得緊緊的，像油紙傘面。只有指尖，是我熟悉的那種，毫不留指甲的光禿禿；那一截陪著眼睛逐光的脖子，我早已看到它的表皮稀爛有如蝦醬；那曾經(jīng)讓我反復(fù)忘記年齡的面容，已經(jīng)頹敗如荒蕪的棄院，因?yàn)檎也坏揭唤z生命的昂揚(yáng)感，讓人多看一眼都是戳心的堵；顴骨上宛如精致描繪的一個(gè)綠豆大的、極圓的痣，已經(jīng)隱瞞在褐色的衰老如流質(zhì)般的肌膚中，不再圓潤(rùn)；曾經(jīng)的鳳眼，已經(jīng)萎靡為直角三角形，仿若斷壁殘?jiān)缘膬牲c(diǎn)行將干涸的積水。最讓我發(fā)怔的是她的頭發(fā)，三十年前婉轉(zhuǎn)若云霞的美發(fā)，已經(jīng)像荷塘稀疏的枯莖。歲月逼人啊。

最讓人窒息的是，她似乎對(duì)此已經(jīng)麻木。她偶爾瞥向顧客的目光，很淡然又有一點(diǎn)悲憫，好像那意思是，騙別人的東西可以作假，騙自己的，你假得了嗎！

我接過(guò)她手邊一頂她剛剛整理好的頭發(fā)，我當(dāng)著她的面，摘掉我自戴的假發(fā)，露出我真實(shí)稀疏的頭發(fā)。她漠然地看了我一眼，并不想趁機(jī)推銷什么。那個(gè)大黃蜂過(guò)來(lái)笑吟吟地說(shuō)，挑剔的顧客才是會(huì)買的好顧客哦。你挑了這么多，還都沒(méi)有一個(gè)最稱心的是嗎？

我端詳鏡中的糾結(jié)但稀疏的頭發(fā)。三十年的歲月風(fēng)塵，像一段烘焙隧道，時(shí)間和河惠和我一起進(jìn)了這一頭，而出來(lái)的那一頭的我們，都已是風(fēng)干的故事，物非人非。不過(guò)，我覺(jué)得河惠應(yīng)該有另一個(gè)通道的，她無(wú)論從哪個(gè)通道出來(lái)，都應(yīng)該青蔥滿漲，因?yàn)?，她和其他人不太一樣啊?/p>

你為什么一點(diǎn)指甲都不留呢？這個(gè)少年時(shí)代就存在的問(wèn)題，但我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，因?yàn)樵谖蚁氲揭獑?wèn)她的時(shí)候，已經(jīng)不合適發(fā)問(wèn)了。那個(gè)夜里，我受到了重要性啟蒙。但這個(gè)夜里的故事，要追溯到多日前的一個(gè)白天。

那天，河惠下樓要去城關(guān)供應(yīng)站領(lǐng)國(guó)慶供應(yīng)的平價(jià)雞蛋。我媽媽說(shuō)，你等等我們家三三，讓她和你一起去吧。媽媽抱怨說(shuō)，昨天人太多了，排了老長(zhǎng)的隊(duì)。

我就放下作業(yè)本和河惠一起去糧油供應(yīng)站。

憑票買平價(jià)雞蛋的人非常多，兩個(gè)窗口都有十幾二十個(gè)人排著隊(duì)，還有一些看上去企圖插隊(duì)的人。河惠看了半天，說(shuō)我們一人排一HiOe6xhPNNrj704tO3rYNw==隊(duì)，誰(shuí)快到了，就把票給誰(shuí)，這樣比較快。我們?nèi)サ臅r(shí)候，隊(duì)伍還比較像條線，彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)，后來(lái)越變?cè)綄?，靠近柜臺(tái)的頭部，像腫瘤似的漸漸膨脹起來(lái)。河惠那邊就有人吵起來(lái)了，我們這邊也你爭(zhēng)我擠的。有人嘀咕售貨員亂賣，售貨員有點(diǎn)不耐煩，罵罵咧咧的更加給票就賣，隊(duì)伍就完全亂了。大家都擁堵一團(tuán)，嗓子大、身體壯、胳膊長(zhǎng)的人，立刻獲得了優(yōu)先購(gòu)買權(quán)，還有人在細(xì)聲細(xì)氣地叫：阿姨！阿姨！我一斤！一聽(tīng)就是和我一樣怯場(chǎng)的小孩。河惠那邊的隊(duì)伍，也被傳染了，也變成蟻群一樣秩序混亂，還有人尖叫，好像是雞蛋被擠破了，有兩個(gè)女人互相用中指，作勢(shì)要戳對(duì)方的臉，最終有個(gè)指頭戳上了目標(biāo)，兩個(gè)女人就咆哮升級(jí)，狠狠撕扯起對(duì)方頭發(fā)來(lái)。隊(duì)伍也像擠掉膿包一樣，把她們倆拱擠出去。她們?cè)趦芍зI蛋隊(duì)伍中間的空地上邊扯邊尖叫，后來(lái)供應(yīng)站的一個(gè)負(fù)責(zé)人樣子的人出來(lái)了，他既無(wú)法插手讓兩個(gè)氣瘋的女人休戰(zhàn)，也無(wú)法讓買蛋隊(duì)伍變回線狀，他空喊了幾嗓子，氣哼哼地又回到柜臺(tái)里面。后來(lái)，柜臺(tái)里又出來(lái)幾個(gè)女人，奔過(guò)來(lái)就把兩個(gè)女人硬生生地拉扯開(kāi)了。有個(gè)女人不知為什么號(hào)啕大哭起來(lái)，她頭發(fā)凌亂，臉上一條滲血的指甲抓痕醒目。

不是她的哭聲轉(zhuǎn)移了我的絕望，我也快哭了。有人不知用什么東西，狠狠撞到了我的后背，卻沒(méi)有人表示對(duì)此負(fù)責(zé)。輪到我買兩斤雞蛋的時(shí)候，我遞上去的雞蛋票都被手汗弄得潮爛爛的了。那個(gè)售貨員瞪了我一眼，隨后又仁慈地說(shuō)，小心點(diǎn)！把蛋舉高！

一出人圍，我看到了河惠。

河惠在供應(yīng)站門邊等我，腳邊是一籃雞蛋。那一霎，我有點(diǎn)發(fā)怔。我看到了她周身散發(fā)出珠貝一樣的光芒，那光回照她的臉，使她的臉柔麗明媚，超凡脫俗。這是我從未見(jiàn)過(guò)的，簡(jiǎn)直是光彩重生。那雙美麗的眼睛，正非常耐心地看著我。耐心，我看到的是甜糯慈祥的耐心，那種甜糯無(wú)邊的耐心，像春風(fēng)輕輕拂弄無(wú)涯的春草。

我眨巴著眼睛一頭臭汗。

她對(duì)我嫣然一笑，示意說(shuō)走。我們就開(kāi)始一路講各自隊(duì)伍里瘋狂的搶蛋。

河惠說(shuō)，她也被擠死了。她前面有一個(gè)女人，不小心被擠掉了錢包，她在地上撿錢包的時(shí)候，急得像瘋狗一樣，差點(diǎn)咬人的腿。有個(gè)人莫名其妙地打了她背上一掌———你聽(tīng)到她大喊大叫的聲音了嗎？公鴨嗓子！

我沒(méi)有。因?yàn)楸茏屪孕熊?，我走到河惠后面。我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到的時(shí)候，抬眼看到河惠屁股有摔在地上的痕跡。我大吃一驚：你被人擠跌倒啦？濕的！你屁股濕了一塊！我趕到她身邊報(bào)告，又趕到她身后再觀察。河惠皺起眉頭，閃開(kāi)屁股，說(shuō)，可能是誰(shuí)的雞蛋破了擠到我身上了。

不是??！我追著她屁股：是有點(diǎn)白白的！不像蛋，你別動(dòng)！我聞聞……

河惠一把拎開(kāi)了正要貓腰的我，動(dòng)作重得幾乎威脅到我的雞蛋。我趕緊把雞蛋放下。她著急地?fù)]手，示意我拿起籃子快走。我說(shuō)，不是雞蛋，那會(huì)是什么呢，油嗎？還是……

好啦！河惠說(shuō)，管它什么，回去我就洗掉了。

好奇怪哦，你又沒(méi)有摔倒……

河惠說(shuō)，我有被擠倒過(guò)，馬上就被人扶起來(lái)啦。要不然就是我等你的時(shí)候，坐在一個(gè)木條箱子上搞臟了。

可我就不記得那里有什么木條箱子可坐，等我終于意識(shí)到，河惠很不想聊這個(gè)衰問(wèn)題，我才閉了嘴。慢慢地，走了十幾步后，我們又開(kāi)始興奮地說(shuō)那對(duì)披頭散發(fā)打架的女人。我慢慢忘掉了我百思不解的關(guān)于河惠摔倒或坐臟屁股的事件?；氐郊依?，我繪聲繪色地描繪了瘋狂的搶購(gòu)雞蛋過(guò)程，絲毫沒(méi)有想起河惠的濕屁股，我甚至跟我爸我媽說(shuō)到了，她等我的時(shí)候，是我見(jiàn)過(guò)她最好看、最最好看的時(shí)候。我居功自傲，添油加醋?？伤齻冋绽靶ξ?。但直到后來(lái)很久很久，我一見(jiàn)到畫(huà)上人物的背光，不管是神是人，我就不由得想到河惠那天站在供應(yīng)站門口極其美麗的一瞬。而她屁股上的重要污漬，就被我糟糕的記憶自動(dòng)過(guò)濾掉了。

假如沒(méi)有經(jīng)歷這事，我恐怕就不能得到數(shù)日后的推心置腹的懇談，其本質(zhì)是，我就永遠(yuǎn)都不能發(fā)現(xiàn)，河惠給我的成年人的禮遇。

六

那天晚上，我上樓去河惠家都快九點(diǎn)了。我們一家是看了電影回來(lái)。大姐夫原單位的人給的電影票，一出電影院，我媽媽就對(duì)大姐說(shuō)，你們不要回關(guān)西了，反正三可以去樓上睡覺(jué)。

河惠似乎哭過(guò)，眼眶和鼻子很紅。我覺(jué)得給我開(kāi)門的老姑娘四荔門牙更長(zhǎng)也更白了，似笑非笑的神色古怪。河惠在自己臥室。她開(kāi)始對(duì)我有點(diǎn)冷淡，我想她可能不想要我來(lái)借宿，我都有點(diǎn)想下樓回家了。不過(guò)很快她就好了，對(duì)我笑了一下。我不敢問(wèn)她你是不是哭過(guò)了，我自己就先爬上她的大床。她一直在衛(wèi)生間洗漱。后來(lái)我看她老半天不出來(lái)，就假裝上廁所走過(guò)去。我看到她在一個(gè)面盆里埋頭又抬起，鼻子像馬噴鼻息一樣，噴流出很多吸進(jìn)去的水。然后又埋頭，又吸水。我說(shuō)，你是在洗鼻子嗎？她沒(méi)有搭理我。

我很不自然地陪站了一會(huì)兒，不知道是不是回到大床比較好。我看著她不斷在鼻腔里吸水，噴出再吸水再噴出。最后，她直起身子，開(kāi)始擦干臉。我回到大床。

關(guān)燈前，她打了一串噴嚏，都是用紙捻牙簽對(duì)著臺(tái)燈打的。我感覺(jué)她把噴嚏透支完，才心滿意足地上床了。她為什么要把自己噴息得像一匹馬？那個(gè)晚上她沒(méi)有告訴我。后來(lái)有一天，我因?yàn)楹投愠臣?，哭得眼鼻紅腫不好意思去上學(xué)，她跟說(shuō)我，你用加冰的水洗臉。再用鼻子吸水，冰冰鼻腔，反復(fù)幾次，很快就會(huì)退紅消腫。我每次都這樣，很有效的。我明白了，她把自己弄成一匹馬，就是在消除哭過(guò)的痕跡。所以，沒(méi)有人知道她哭過(guò)。

那個(gè)晚上，我們都上床后，她問(wèn)我看的什么電影，我說(shuō)了?，F(xiàn)在回憶的時(shí)候，我忘了當(dāng)時(shí)看的是什么電影，好像是墨西哥的《冷酷的心》？模糊了。當(dāng)時(shí)我告訴河惠，河惠說(shuō)她已經(jīng)看過(guò)。我們不咸不淡地說(shuō)了幾句，就睡了。但我沒(méi)有像過(guò)去那樣馬上睡著，因?yàn)槲乙恢痹谙牒踊轂槭裁纯蘖?。她肯定是哭過(guò)了。她的鼻尖發(fā)紅，眼神有點(diǎn)僵硬，眼瞼發(fā)亮。這和我哭過(guò)的樣子一樣，一般是很傷心很難過(guò)，哭得比較久才會(huì)有這樣淚水腌浸過(guò)的臉。

她是為什么呢？她家的老的愛(ài)管她，這個(gè)我有點(diǎn)知道，那個(gè)嫁不出去的老姑娘也愛(ài)管她，我也知道一點(diǎn)，但是，她們家沒(méi)吵架的聲音啊，不像我同樓層隔壁老劉家，大白天，三天兩頭吵架打架摔東西。樓上河惠家一般是比較安靜的，有時(shí)半夜她家吵架打架，那個(gè)經(jīng)常不回來(lái)的老公，聽(tīng)說(shuō)也喜歡摔東西，但這些我大都不知道，因?yàn)槲宜帽却笕嗽纾椅宜恕?/p>

河惠突然拍了我髖部一下，輕聲笑：看你的骨頭，都要刺出皮膚了。

我就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我笑了。她當(dāng)然看不見(jiàn)。我還是不敢問(wèn)她為什么哭。

你都快比我高了，我問(wèn)你，你看得懂電影嗎？

我點(diǎn)頭。我說(shuō)我當(dāng)然看得懂。

黑暗中我聽(tīng)到河惠輕微的笑聲。她說(shuō)了我當(dāng)晚看過(guò)的外國(guó)電影里的一個(gè)鏡頭，她說(shuō)，你知道那是什么？

約會(huì)。我有把握地說(shuō)。男主角和女主角在一起，說(shuō)了很多私密的話。

河惠又笑，什么叫約會(huì)？她說(shuō)，他們?cè)诟墒裁茨愣畣幔?/p>

約會(huì)嘛。但我沒(méi)有再回答她，我在費(fèi)力搜集線索，想印證我隱隱約約明白一些的但又不是很清晰的東西。我實(shí)在想不出那個(gè)電影里，有什么我看不懂的地方，有個(gè)地方我還差點(diǎn)哭了。那個(gè)女主角，嘴巴和下巴非常好看。那個(gè)像感冒初愈的配音，讓我一直以為外國(guó)女人都那么用鼻音的腔調(diào)說(shuō)話。

河惠又拍了我一下，喂，那個(gè)鏡頭還記得嗎？女的在下面，男的在上面。

好像有這個(gè)鏡頭，好像也沒(méi)有，兩個(gè)人臉對(duì)臉地講話，女的還發(fā)了下脾氣，男的后來(lái)也不高興。她是說(shuō)那個(gè)鏡頭嗎？我甚至想到了那個(gè)山洞的攀援，好像也沒(méi)有人在攀援啊。我對(duì)上面下面的理解非常有限?？次覜](méi)有聲音，她再次點(diǎn)了我腦袋一下，說(shuō)，都被剪掉了，所以你不細(xì)心當(dāng)然看不明白。

很有所失。我做很多事情都是很粗心大意的。我用恍然大悟的語(yǔ)氣，哦了一聲，為了表示我是個(gè)心里有數(shù)的大人，我說(shuō)，他們總是愛(ài)亂剪鏡頭，有很多地方都連接不上。這個(gè)情況，我見(jiàn)得多了。才不奇怪。

安靜了一會(huì)兒，河惠說(shuō)：你肯定沒(méi)有看過(guò)那種———不能看的錄像，黃錄像。

我有。我差點(diǎn)脫口而出，但是，我怕她問(wèn)我錄像名字我說(shuō)不出。我躊躇著斟酌著，說(shuō)，我姐姐她們就看過(guò)。她們說(shuō)也沒(méi)有什么。我說(shuō)，無(wú)所謂了。

我實(shí)在很想維護(hù)好她給我的大人待遇。

河惠哧哧笑，說(shuō)，她們？她們什么見(jiàn)識(shí)？嘿嘿，你還無(wú)所謂？嘿嘿嘿嘿……河惠哧哧哧哧地長(zhǎng)笑，讓我想到冰片在陽(yáng)光下挑逗性地不斷晃動(dòng)。我是說(shuō)很黃、很流氓的那種……比如，有個(gè)片子，里面那個(gè)黑女人指甲這么長(zhǎng)，她想男人，就把自己有這么長(zhǎng)指甲的手，扎到自己身體里了。

我有這個(gè)能力想象很黃很流氓的片子里指甲扎在哪里，但我為這個(gè)想象付出了長(zhǎng)久回不過(guò)神來(lái)的代價(jià)，我甚至無(wú)法肯定自己的推斷，但河惠的語(yǔ)調(diào)暗示我這個(gè)大膽的想象是對(duì)路的。河惠的聲音既友善又鄙夷：你姐姐能看到———這、些、嗎……

河惠翻身，我也翻身背向著她。靜默中我聽(tīng)到黑夜遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽車聲。

你家的人都是用藥皂。藥皂沒(méi)有硫黃皂好聞。河惠說(shuō)。

我就像在恍惚的懸崖邊被人推了一把，一下脫離睡夢(mèng)迷糊狀態(tài)，我說(shuō)，我也喜歡硫黃皂的味道，我跟我媽媽說(shuō)了，她不買。

我接著說(shuō)，我說(shuō)河惠家都是用硫黃皂的，很香啊。我媽媽偏不喜歡硫黃味道。

河惠說(shuō)，大前天，我們?nèi)ヅ抨?duì)買雞蛋，記得嗎？

我再次滑入睡夢(mèng)邊緣，又再次被河惠突然揪了出來(lái)。嗯？我說(shuō)。

我屁股上不是摔倒，不是雞蛋，不是其他臟東西，是有人故意搞上來(lái)的。

為什么？那叫他賠呀？！

……你多傻呀。河惠笑。她又開(kāi)始居高臨下地哧哧笑。

我和河惠來(lái)往，最不待見(jiàn)的就是她這樣類似的話。在家我最小，他們都不太當(dāng)我一回事，但是，河惠這個(gè)大人重視我，就挽救性地說(shuō)明了問(wèn)題。事實(shí)上，我一直比我二姐高一厘米，我爸爸經(jīng)常說(shuō)她只長(zhǎng)心眼不長(zhǎng)個(gè)。

我說(shuō)，如果換了我，就叫她賠！賠禮道歉，也可以賠一個(gè)雞蛋。

河惠放聲大笑，馬上她意識(shí)到半夜似的，戛然壓下了后面的笑聲。在那夜半三更的臥室里，她的笑聲是有點(diǎn)粗俗怪異的。何況，她還是一個(gè)剛剛偷偷哭過(guò)了的女人。

太擠了，你看到的，那天排隊(duì)太擠啦，那個(gè)人一直貼著我。他不是女的。我不用回頭也知道他不是女的。后來(lái)我看到他了，長(zhǎng)得像個(gè)技術(shù)員。很帥。他假裝保護(hù)我使勁抓我肩膀，把旁邊人擋開(kāi)。

那他是好人？

不，壞人。說(shuō)不的時(shí)候，我聽(tīng)到河惠有笑的語(yǔ)氣。黑燈瞎火的半夜，我看不到她的表情。一時(shí)我不知道怎么表態(tài)是比較成熟合適的。我審慎地沉默著。

這兩天我在那邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為什么我就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人？城關(guān)這么小。

你要找他算賬？

找不到了。

那你當(dāng)時(shí)為什么不抓住他？你要是喊一聲，我也可以過(guò)來(lái)幫你呀！對(duì)了！我突然想起來(lái)，他用什么故意搞臟你褲子，是……豬油？還是……

是———河惠說(shuō)，河惠咯咯笑，我看也是……肯定是豬身上的東西……

那可不好洗！

河惠笑得不行。就是，她說(shuō)，豬身上的東西嘛……

河惠曖昧色情的笑讓我頓悟了，雖然她沒(méi)捅破最后一張紙，我對(duì)具體細(xì)節(jié)也沒(méi)有想象的基礎(chǔ)，但是，我明白了，我就是明白了。知道我認(rèn)識(shí)的方向是正確的，大人的事我震驚不已，也感到惡心與憤怒。河惠就是在罵那個(gè)男人是豬，沒(méi)錯(cuò)的，我很有把握，我想我能夠沉著老練地應(yīng)對(duì)這樣隱秘的話題，我抑制著成分復(fù)雜的興奮，以一個(gè)大人的深思熟慮，我提醒她說(shuō)，你可以告他的，讓他認(rèn)個(gè)錯(cuò)。

河惠再次嘁嘁笑，邊笑邊揉捏拍打我的脖頸。冰片在孩子手上，不斷搖晃著陽(yáng)光。她這種笑聲讓我困惑又有些心虛自卑。我難道理解得不對(duì)嗎，還有別的可能性嗎？我的成熟難道配不上成年人的世界？

七

我就在一個(gè)彩虹般生命的邊緣行走，就像在一片春天的原野上行走。

但不久，我和河惠的關(guān)系有了一個(gè)幽微的轉(zhuǎn)折，突然的轉(zhuǎn)折，河惠永遠(yuǎn)也不知道為什么，她也永遠(yuǎn)感覺(jué)不到，因?yàn)?，一個(gè)成年人肯定不指望一個(gè)少年和她的友情要具有成年人的范式。是我自己，就那樣的不太過(guò)得去了，我們的友情有點(diǎn)卡殼。其實(shí)，隨著歲月添增，成年以后的我，也詫異過(guò)當(dāng)年那個(gè)微妙的突轉(zhuǎn)，詫異那個(gè)少見(jiàn)多怪的少年式的狹隘與脆弱。但是，當(dāng)時(shí)，那個(gè)十二三歲的人，就是那樣被顛覆性地沖撞了一下，很長(zhǎng)時(shí)間消弭不了那種無(wú)可訴說(shuō)的認(rèn)知上的內(nèi)傷。

河惠有個(gè)初中同桌是個(gè)婦科醫(yī)生。城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院，離我們大院只有六七十米不到的路，因?yàn)榻?，我們這邊的人，只有問(wèn)題嚴(yán)重才會(huì)舍近求遠(yuǎn)去縣第一醫(yī)院。作為一個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)里的醫(yī)生，她好像比較悠閑。值夜班的時(shí)候，河惠經(jīng)常過(guò)去聊天看病。我陪著去的至少兩次，我都看到那個(gè)我忘記名字的女醫(yī)生嘴里有青橄欖。她鼓著腮幫說(shuō)話，吃完一顆又塞一顆進(jìn)去，嘴巴永遠(yuǎn)鼓著一個(gè)包，橄欖如果大顆，臉頰就鼓包變形得有點(diǎn)猙獰。她不以為然，而且她不斷地捻響指，好像是給自己的每句話畫(huà)上肯定性的句號(hào)，而且，她的白大褂的下擺也總是黃黃紫紫的不太干凈。這些，讓我感覺(jué)她有點(diǎn)滑稽與放肆。河惠在她面前，時(shí)不時(shí)圓睜吃驚的、十分專注的眼睛，顯得謙虛而呆頭呆腦。但即使這樣傻里傻氣，河惠依然很美麗，還很超然于這個(gè)環(huán)境。

第一次去見(jiàn)到婦檢床，讓我感到非常吃驚。牙醫(yī)的床也很可怕，但是，那個(gè)床比牙醫(yī)的床更令人生畏。我也在她們聊天中暗暗琢磨出床的使用方法，我覺(jué)得很難搞明白。沒(méi)想到，她們那天竟然不避諱我在場(chǎng)，連隔離布簾子都沒(méi)有拉上，就開(kāi)始了專業(yè)檢查。河惠是特意等到她同學(xué)值班才去看病的。她說(shuō)她月經(jīng)量大，老出血不停什么什么的。那同學(xué)懷疑她有子宮肌瘤。

河惠脫光了一條腿，用古怪的姿勢(shì)，陀螺一樣跌躺下去，身體按床的形狀，令人羞恥地張開(kāi)了。我很替她不好意思，我覺(jué)得難堪。這么想著我就掉轉(zhuǎn)眼睛竭力不看她們。其實(shí)，像每個(gè)小孩一樣，我好奇心蓬勃，我也想偷看個(gè)究竟，但那個(gè)床那個(gè)人的樣子，實(shí)在太令人不自在了。我走向簾子外的醫(yī)生辦公桌，開(kāi)始玩桌上的碘酒瓶酒精什么的。那個(gè)同學(xué)忽然大叫我，她要我到她身邊。河惠短促地說(shuō)了聲什么，也許是反對(duì)。我遲疑惶惑地過(guò)去，原來(lái)，那同學(xué)是要通過(guò)我的眼睛，去證實(shí)她的成功推斷。她們真不在乎—個(gè)十來(lái)歲孩子的感受。也許我的身高誤導(dǎo)了那個(gè)同學(xué)。我站在河惠的兩腿之間，那個(gè)雪亮的檢查射燈，讓我一下子看到了春天的后面，這和案板上的動(dòng)物肉毫無(wú)區(qū)別，在那個(gè)鴨嘴鉗擴(kuò)張的隧道深處，除了紅渾的肉壁，沒(méi)有任何回旋余地。河惠就這樣到此為止了。我眼里沒(méi)有什么黃豆大的子宮肌瘤，只有滿目失落與難過(guò)。這不是河惠。河惠不可以是這個(gè)樣子的?？墒牵踊菥瓦@樣敞開(kāi)著，這就是河惠的底啊。那個(gè)隨隨便便就這樣使河惠被人看透的同學(xué)，嘴里依然嚼鼓著青橄欖，她語(yǔ)音含混但口氣自大地說(shuō)，宮頸口！黃豆大小。

河惠咦哦著，保持著那個(gè)隨人洞然看穿的姿勢(shì)。我記得自己眼淚都快涌了出來(lái)。河惠不是這個(gè)樣子的，她不能是這樣子。她怎么可以是這個(gè)樣子呢！為什么要讓我這樣看河惠？我對(duì)那個(gè)男人婆一樣的河惠同學(xué)突然涌起了憎恨之情，連帶了對(duì)河惠的厭恨。我不愿意回答那同學(xué)的任何問(wèn)題，不過(guò)，她也沒(méi)有再問(wèn)過(guò)我什么問(wèn)題。

那天回來(lái)的路上，河惠問(wèn)我為什么不說(shuō)話，是不是肚子餓了？我搖頭。我不想說(shuō)什么，腦子里那個(gè)讓我不舒服的洞然景觀一路都揮之不去，我聯(lián)想到了很多人，包括我媽媽姐姐，我的老師。太討厭河惠了。我也知道這沒(méi)有道理，這又不是她的錯(cuò)，可是，我就是刻骨地掃興。我心情堵滯，無(wú)助，不痛快。一路郁郁而行。我只知道我不痛快，我不明白我心里的感傷和惱怒，其實(shí)是源于小小偶像的破敗感。

我和河惠疏遠(yuǎn)起來(lái)，沒(méi)人注意到這個(gè)變化，包括河惠自己。她依然邊織著毛衣，邊走到我家走廊上。吃了嗎？吃了。你呢？我剛吃過(guò)。她一路和相遇的人打招呼，最后停留在我們家外走廊。我媽媽她們依然以為河惠和我關(guān)系不錯(cuò)，但是，我二姐有一天說(shuō)，哎，你最近好像不當(dāng)人家的跟屁蟲(chóng)了？

我知道她指誰(shuí)。

我說(shuō)，屁。

那些日子，我依然不時(shí)聽(tīng)到樓上窗邊傳來(lái)的噴嚏聲，哈———嘁———秋———！我知道這一個(gè)接一個(gè)的連續(xù)噴嚏的來(lái)歷，我第一次感到———當(dāng)然很輕微———河惠的噴嚏讓我不快，但是，我媽批評(píng)的、有點(diǎn)粗俗的結(jié)論，我又好像還是不能同意。

八

河惠出事在刺桐開(kāi)花的季節(jié)。

我第一次見(jiàn)到雞冠刺桐花，驚得發(fā)愣。就在舊水庫(kù)邊的一個(gè)向陽(yáng)坡上。一棵孤獨(dú)的紅花樹(shù)，火一般燃燒在新綠的雷公草地上，樹(shù)梢和地面上，滿是鮮紅的花瓣，北極仙貝一樣，翻翹在地，灼灼奪目，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比它更紅的花。樹(shù)冠有多大，落花半徑就有多大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，嫩綠的草地斜坡上，投落下一圈樹(shù)的麻溜溜的火苗。樹(shù)上，枝梢一團(tuán)團(tuán)刺桐花，就像一只肥胖鳥(niǎo)兒的尾部，每一朵花都在模仿孔雀羽毛的末端花紋。我趕奔過(guò)去，撿了這朵、嗅了那朵，每一朵都愛(ài)不釋手，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美艷的花。遠(yuǎn)處，幾只無(wú)人看顧的瘦瘦的白羊在簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)邊的荒草叢中覓食，一只蝴蝶在豆角架那里寂寞飛舞。四周靜謐無(wú)人，三月的春風(fēng)，在水庫(kù)水面凌波微舞，頭頂，刺桐花還在款款飄墜。我把一朵又一朵的飽滿的花，貼在額頭、貼在臉頰，叼在嘴里，夾在頸窩。最終，我把舊水庫(kù)這寂寞山崗上所有的刺桐落花，裝滿了兩個(gè)褲袋，帶它們回家。

最喜歡打擊我的二姐，也被它驚艷到了。她對(duì)最喜歡的東西的表達(dá)就是———吃吃看！她拿起翻翹的花兒就往門牙上塞。隨即她吐了出來(lái)，說(shuō)苦！隨后破天荒低三下四地說(shuō)，在哪兒弄來(lái)的？又問(wèn)能不能送她十朵。我不送她花，我告訴她在后山水庫(kù)山坡上。只有一棵。我的語(yǔ)氣也強(qiáng)調(diào)了它的珍稀。但她懶得去，死皮賴臉地還是要我送她幾朵，她說(shuō)要用線把它們串起來(lái)，掛脖子上。這個(gè)主意太妙了，我聽(tīng)了立刻就去媽媽針線盒里找針和線。她看我就是不給她，就以做花環(huán)是她的主意為由，一定要我給十朵做報(bào)答。我充耳不聞，我為花環(huán)而亢奮。她惡作劇地?fù)屃宋乙话?，搗亂了我剛鋪張的工場(chǎng)。我們兩個(gè)扭打起來(lái)。

我氣壞了。既然你愛(ài)花，你為什么不自己去看看它？

你知道和一朵落到地面的花兒說(shuō)話，周圍會(huì)變得有多安靜嗎？

像二姐這樣的人，都被刺桐花懾服，可見(jiàn)刺桐花的卓爾不群；但像二姐占有欲這么強(qiáng)的人，都不愿意爬山到后山去看看它，可見(jiàn)花自飄零水自流也是人世常態(tài)。我們這一輩子未必遇上讓人心跳止息的花，遇上了我們也未必懂得它；而花這一輩子也未必遇到讓它情愿飄落成泥的人，遇上了人家又未必賞惜它。不過(guò)，這些亂哄哄的閃念，都是我人到中年時(shí)期的后話了。

記得當(dāng)時(shí)，我爸爸回來(lái)看見(jiàn)我的桌上的花環(huán)，說(shuō)，喲刺桐花呀！雞冠刺桐！在那大埠鄉(xiāng)啊，都是這種花！有一年我們工作隊(duì)進(jìn)山，哇，整個(gè)鄉(xiāng)像燒起來(lái)一樣，漫山遍野的烈焰紅唇??！

大埠鄉(xiāng)在哪里？

靠廣東邊界，一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下。

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)嗎？

你去問(wèn)河惠嘛。爸爸說(shuō)，那是河惠的老家啊。大埠鄉(xiāng)出美女。大埠鄉(xiāng)美人香。

媽媽說(shuō)，你還知道這么多呢！

爸爸說(shuō)，刺桐花還可以入藥。大埠鄉(xiāng)人用它來(lái)止血。鄉(xiāng)下人還以刺桐開(kāi)花的情況來(lái)預(yù)測(cè)年成：如頭年花期偏晚，且花勢(shì)繁盛，那么就認(rèn)為來(lái)年一定會(huì)五谷豐登，六畜興旺，否則就相反了。

媽媽說(shuō)，是河惠告訴你的吧？

爸爸說(shuō)，她？哎呀！我總共都沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)十句話！

那你怎么知道她是那里人？二姐說(shuō)，我們都不知道哇。

爸爸說(shuō)，唔，她丈夫老馬說(shuō)的。我們—個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的嘛！知根知底。

你就記住了？媽媽笑，你記住樓下素貞是哪里人嗎？

爸爸狡猾可愛(ài)地哈哈大笑：她老公沒(méi)有告訴我啊。明天我問(wèn)問(wèn)她家老周，反正肯定不是大埠鄉(xiāng)人啦。

爸爸打著哈哈溜之大吉。

我媽追打了一句：我們都不是大埠鄉(xiāng)人！

九

河惠出事的時(shí)候，我和她處于交往的淡薄期。所以，我可能是大院里最遲知道她故事的人。我應(yīng)該也是了解故事最粗略的人。大約是出事的第二天中午，我媽媽到我寫字桌邊上鄭重地對(duì)我說(shuō)，以后，你少去河惠家玩。

她走啦。我說(shuō)，早上上學(xué)時(shí)，我看見(jiàn)她提著行李像是去車站了。

媽媽語(yǔ)義不明地笑了一聲。

媽媽，建玲珍珠她們說(shuō)，前天中午，河惠沒(méi)有穿衣服從大街上走回我們大院的。

她們說(shuō)有人說(shuō)她偷東西被抓了，人家不給她衣服穿……

媽媽沒(méi)有回應(yīng)我。

小娟說(shuō)，她們那邊宿舍樓的人都說(shuō)河惠精神失常了……媽媽？

媽媽說(shuō)，你別和她來(lái)往就對(duì)了。

不知為什么，這一下子讓我感傷起來(lái)，因?yàn)樵缟虾踊萏嶂欣顝拇箝T出去的時(shí)候，我們沒(méi)有說(shuō)話。我和建玲小娟在大門口等珍珠—起去上學(xué)。老遠(yuǎn)我就看到河惠繞過(guò)操場(chǎng)水泥、砂漿的小堆場(chǎng)，她的頭發(fā)在磚堆上空隨風(fēng)輕揚(yáng)，我對(duì)那個(gè)美好的步態(tài)熟稔于心。她向我們所在的大門走來(lái)。因?yàn)槲液徒崴齻冊(cè)谝黄?，我不想隔著五六米招呼她，如果她從我們身邊擦肩走過(guò)，我肯定還是會(huì)禮貌問(wèn)候她的，盡管我心里，還是有點(diǎn)小疙瘩。但那天，奇了怪了，她看了我一眼就過(guò)去了。我就干脆假裝沒(méi)有看見(jiàn)她，我想繼續(xù)我們關(guān)于—個(gè)日本電視劇的話題。

但她一走過(guò)，建玲和小娟都停了下來(lái)，她們一起轉(zhuǎn)頭看著她越走越遠(yuǎn)，她們都目不轉(zhuǎn)睛。我被她們反常的追視困惑。我說(shuō)，她肯定是回大埠鄉(xiāng)老家了。我的意思是她提著行李出遠(yuǎn)門了。

建玲和小娟像個(gè)老學(xué)究似的互相深沉地看著，又看著遠(yuǎn)去的河惠。

我覺(jué)得她還和原來(lái)一樣。一個(gè)說(shuō)。

是不是馬奶奶把她趕走了？另—個(gè)說(shuō)。

飛奔過(guò)來(lái)的珍珠說(shuō)，快走快走！我都快被我媽氣死了！哎，你們看到河惠沒(méi)有？聽(tīng)說(shuō)她不能再回來(lái)啦！

我說(shuō)，你們?cè)谡f(shuō)什么？河惠家怎么了？

整個(gè)大院三棟樓的人都知道你還不知道？一個(gè)說(shuō)。

你不就住在她樓下？—個(gè)說(shuō)。

昨天中午，她光溜溜地從大街走回家……全街的人都跟著她走，男人們吹口哨，有人還想跟進(jìn)我們大院，被我們傳達(dá)室老萬(wàn)攔住……

還不快跑！數(shù)學(xué)老師騎車路過(guò)我們，大喝一聲：遲到啦———！

我們?nèi)齻€(gè)驚馬一樣，飛快而慌張地奔跑起來(lái)，還未進(jìn)校門，我們就各自跑散了。

中午放學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有等到建玲小娟她們。但我一上午上課都在開(kāi)小差，我在猜想河惠的事，河惠出了什么事？河惠的衣服被誰(shuí)扒光了呢？猜來(lái)猜去，我還有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)，覺(jué)得我自己對(duì)河惠不夠朋友。

沒(méi)想到，中午回到家，媽媽一進(jìn)門就給了我這個(gè)意味深長(zhǎng)的叮囑。

晚飯的時(shí)候，我再起話題。我說(shuō)，河惠到底偷了什么？

二姐說(shuō)，人嘛！

我爸爸撲哧笑了。我媽媽不知為什么打了我爸爸頭一下。我看著他們：偷人？我早就猜到是那種事了，但我還是要?jiǎng)e人說(shuō)了才踏實(shí)。我裝傻平淡地說(shuō)，她偷了什么人？

十九歲的哥哥，可以當(dāng)她兒子的人！二姐吸溜吸溜地吃田螺，一邊得意洋洋地發(fā)布她的信息。我看大家的表情，好像二姐報(bào)告的也不是新聞，應(yīng)該是這兩天的老生常談了。可是，我有足夠的驚奇。我一個(gè)田螺都吸不下去，我說(shuō)，后來(lái)呢？

后來(lái)？后來(lái)人家媽媽姐姐都趕來(lái)了，要打她。后來(lái)……

媽媽接口，她表情很像一個(gè)憤怒的媽媽或者姐姐。

小哥哥逃走啦，二姐說(shuō)，她們藏起她的衣服，以為困住她她就沒(méi)臉回家了，沒(méi)想到，她就那樣光溜溜地從水庫(kù)舊指揮部的破房子里，一路下山，走過(guò)大街、走過(guò)人民體育場(chǎng)、走過(guò)河尾菜市和鎮(zhèn)醫(yī)院，就那么一絲不掛地走了一大圈回我們大院啦！———她都不走我們后山的小路！換正常人，肯定是抄小路回家啦……

我很驚奇。我和她上舊水庫(kù)，從來(lái)都是翻爬后山小路的。那近了一大半路程。她是瘋了。

我這輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么沒(méi)臉沒(méi)皮的女人！媽媽說(shuō)。

不過(guò)，二姐說(shuō)，她成名了！有很多人不罵她，我聽(tīng)我很多同學(xué)都說(shuō)，昨天中午，我們單位都跟著她出大名了?？h文化館的那個(gè)畫(huà)家，一直跟著她走。街上很多看到她的人都迷住了，說(shuō)我們這里怎么有這么美的女人，看上去也不是神經(jīng)病啊。有說(shuō)她像超級(jí)明星，說(shuō)她仙女下凡，很多男人互相拍脖頸，求證是不是大白天做夢(mèng)。有人還……

滿街都是二流子、老流氓！我媽媽打斷了腳踩西瓜皮亂溜的二姐。

這時(shí)，我爸爸禍從口出了，他說(shuō)，其實(shí)，她也可憐……換你嫁那樣的丈夫，你會(huì)怎樣？

我？換我？這有那么重要嗎？換我我就會(huì)有良心，我就會(huì)想，你一家人生活、工作安排都靠人家馬家，人家還不嫌棄你帶著肚子里的小孩來(lái)嫁，你還有什么不知足？—個(gè)女人操持一個(gè)家，要操心的事情多了，她呢，成天無(wú)所事事，一天到晚就想那個(gè)！做女人不能太下流齷齪吧？我原來(lái)還不討厭她，不管別人說(shuō)什么閑話，我都一個(gè)耳朵進(jìn)，一個(gè)耳朵出，但是，現(xiàn)在，我看她真就是一只破鞋！連十幾歲的小伙子都不放過(guò)！你可憐她，哼，你真當(dāng)我是傻瓜，不知道你那點(diǎn)花花腸子？！

我爸爸媽媽就在飯桌上大吵起來(lái)。我們家一向很準(zhǔn)的三五座鐘，就是那次被摔壞了，修好以后，那個(gè)三五鐘再也走不準(zhǔn)了。

后來(lái)我知道，河惠赤身裸體走過(guò)大街之后，不止在我家，它在我們大院，引發(fā)了很多家庭的夫妻打架吵架。我不清楚各家觀點(diǎn)，但是，根據(jù)三棟宿舍樓各家各戶孩子及鄰居小孩的低端傳播途徑匯總，我們大致知道，擁護(hù)同情河惠的人，大多是失口的男人；各家女人因?yàn)槟腥说牧?chǎng)暴露，不恨河惠的恨了，恨河惠的更恨了。我們還知道，河惠家的人很有心計(jì)，讓一個(gè)女兒換來(lái)了全家人的城市戶口，換來(lái)了弟弟妹妹們的城里工作。我們還知道，河惠的男人老馬在部隊(duì)一次訓(xùn)練中失誤，做不了男人了。

十

河惠就這樣很久很久沒(méi)有回到我們大院，或者她回來(lái)了我正好沒(méi)有看到。聽(tīng)說(shuō)，老馬和她離婚了，也有閑話說(shuō)沒(méi)有，只是不許她回家。我一直很少見(jiàn)到老馬叔叔，后來(lái)的閑話是說(shuō)他去了南方。有一個(gè)人在那個(gè)事件里得到了天大的好處，就是那個(gè)縣文化館里一直沒(méi)有名氣的畫(huà)家顏忽。當(dāng)時(shí)，他一路跟隨赤裸的河惠穿過(guò)大街，靈感飛濺，后來(lái)，他創(chuàng)作的裸女油畫(huà)《隕落的表情》獲全國(guó)大獎(jiǎng)，一夜成名，很快調(diào)進(jìn)省城，隨后入京。

我記憶里那個(gè)Z字形的露天樓梯上，那個(gè)卷發(fā)垂微、美輪美奐的身影，漸漸被塵封。再后來(lái)，我們家就搬走了；再后來(lái)，爸爸下海更加成功，我們就離開(kāi)了那個(gè)城市。再后來(lái)的有一次，我大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)假期，和老爸去短期旅行，在一個(gè)海濱城市，老爸的一桌退役戰(zhàn)友一起吃飯，不知誰(shuí)說(shuō)起了老馬，說(shuō)他在房地產(chǎn)界非常成功。后來(lái)不知道一個(gè)戰(zhàn)友在轉(zhuǎn)述哪一個(gè)不在場(chǎng)的戰(zhàn)友的話，大意是，很想見(jiàn)義勇為強(qiáng)暴那妹子兩次。一圈戰(zhàn)友們先是爆笑，很快一起收斂，不知是因?yàn)橐粋€(gè)剛畢業(yè)的女大學(xué)生在場(chǎng)，還是他們想到了更多凝重的東西。有人散煙，大家就把話題岔開(kāi)了，沒(méi)有再回頭。

后來(lái)因?yàn)橥瑢W(xué)結(jié)婚，我回到那個(gè)城市。在她的新房臥室，我看到了被她公公收藏的顏忽成名前的一幅臨摹作品，據(jù)說(shuō)臨摹的是Van Gogh的《春》。那幅畫(huà)背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵樹(shù)，杈丫的枝干上寂寞地開(kāi)著幾朵粉紅色的花。我看不出那是桃樹(shù)還是杏樹(shù)，但你能看得出這棵樹(shù)是忍受了長(zhǎng)期的風(fēng)雨、春寒，四圍是一個(gè)窮乏的世界，而它枝干內(nèi)，卻流動(dòng)著生命的汁漿。新郎說(shuō)，這畫(huà)現(xiàn)在很值錢了。

我很少想到河惠，但是，偶爾她還是不邀自到地閃身腦海里。比如，婚床上忽然聞到的硫黃皂香味，讓我想到了河惠；比如，當(dāng)我老公的小三領(lǐng)著寶寶突然現(xiàn)身，強(qiáng)制要求孩子入重點(diǎn)幼兒園時(shí)，驚愕的瞬間，我會(huì)忽然想起河惠深夜里用冷水冰鎮(zhèn)鼻腔的場(chǎng)景。如果你抑制不了悲傷與哭泣，你就必須找到最有效的辦法，徹底消除淚痕，明日再如花美眷般再現(xiàn)人前。是不是，河惠？有時(shí)，我在火車站候車室還是哪一個(gè)隔壁房間，忽聞傳來(lái)的類似“哈———嘁———秋———”的噴嚏聲，我就會(huì)聯(lián)想起她，在這個(gè)世界的什么角落，還會(huì)有那么一個(gè)人工引發(fā)的連續(xù)噴嚏聲響起嗎？還有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到并領(lǐng)略這個(gè)生命力噴發(fā)的小小激情和欲望嗎？

不經(jīng)意地，河惠還是會(huì)在我記憶里走過(guò)Z字形的樓梯，她美麗白皙的雙腿，有如鋼琴鍵上滑過(guò)的手指，穿越近三十年的歲月風(fēng)塵，上上、下下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)、近近。

我停留在“法定人生”的老嫗身邊。我決定買下兩款短發(fā)。付錢的時(shí)候，是那個(gè)大黃蜂過(guò)來(lái)結(jié)賬的，她說(shuō)，你很有眼力。

看著在長(zhǎng)發(fā)區(qū)整理假發(fā)的佝僂的側(cè)影，我說(shuō)，我應(yīng)該認(rèn)識(shí)她。她是河惠。

大黃蜂看都不看我說(shuō)，是啊，我姑媽。她不愛(ài)講話，很孤僻。

大黃蜂代為抱歉地笑了一下，說(shuō)，其實(shí)心腸蠻熱的。

我說(shuō)，這么多假發(fā)，她不選一頂合適的？

大黃蜂看了河惠那頭如頹敗荷塘的頭頂，再次抱歉地笑笑說(shuō)，呵呵，用假發(fā)的人，都是做夢(mèng)的人。她老都老了唉。

她年輕的時(shí)候，可是—頭美發(fā)。比你這里的任何一款都漂亮！

您……是誰(shuí)?。?/p>

我不知道怎么自我介紹。

我遲疑了好—會(huì)兒，我是想自我介紹的，可是我腦海里卻是一棵水庫(kù)邊落紅滿地的刺桐樹(shù)，刺桐花在風(fēng)里款款飄落，一個(gè)還沒(méi)有發(fā)育的少年在嫩綠的草地上不斷撿拾花瓣。

大黃蜂把找的零錢給我，您哪位呢？

我看著用鋼梳不斷梳假發(fā)的老人11DFci5uuNwnPN9N6vzzSA==。老人也許耳聾，也許對(duì)外界的一切早已毫無(wú)興趣。她根本不會(huì)看對(duì)話的我們。也許她什么都聽(tīng)到了，但她心底早就古井無(wú)波了。我是三，河惠，你還記得三嗎？我微笑地看著老人在前面忙碌，我心里的話是：河惠，我不打擾你。其實(shí)，三也老了，她正在失去蓬勃的青春。

您認(rèn)識(shí)我姑媽很久了？您怎么稱呼？

我是三。但我沒(méi)有回答出口，我只是笑了笑。

如果你問(wèn)候過(guò)一朵落花，就會(huì)知道那個(gè)時(shí)候，是天地萬(wàn)物多么靜謐的時(shí)光。

作者簡(jiǎn)介： 須一瓜，女，現(xiàn)居廈門。在《收獲》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表數(shù)十部中、短篇小說(shuō)。作品為《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，部分作品被翻譯到海外。先后獲得華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、柔石文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)及《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。三部中短篇小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中短篇排行榜。著有《淡綠色的月亮》《你是我公元前的熟人》《提拉米蘇》《蛇宮》等中短篇小說(shuō)集及長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》《白口罩》。

創(chuàng)作談：一個(gè)人的星球

須一瓜

在我們?nèi)僳E罕至的后山山崗上，不同的季節(jié)，都有不同的花在不同的角落靜謐開(kāi)放。還有奇特的葉子。我看過(guò)一莖枝蔓，皮尺一樣，自地面而上，筆直地丈量一個(gè)枯去的半米高的樹(shù)樁，沿途展昭幾小片鮮紅的葉子，就像和死亡宣戰(zhàn)；在一個(gè)轉(zhuǎn)角的排水溝邊，我看到過(guò)春天里最美麗的青苔，清純得令人想親吻它；在山崗西北角草地上，我看到一種不超過(guò)腳面高的獨(dú)立花莖，豆芽一樣，從草地里鉆出來(lái)，就那樣傲然頂著爆米花一樣的咖米色花序；我還在一個(gè)總是空寂無(wú)人的涼亭的橫梁上，看到一叢硬幣大的、像蠶絲一樣的纖美而蓬勃的生命。

我覺(jué)得幾乎沒(méi)有其他生命呼應(yīng)過(guò)它們美麗生長(zhǎng)。小鳥(niǎo)在高枝歌唱，蝴蝶追逐而去，看不到蜂舞蟲(chóng)飛，野貓行走在自己的世界，養(yǎng)生的老人在練功。如果忽略陽(yáng)光月色風(fēng)和雨，它們的一生，可能從來(lái)得不到任何最簡(jiǎn)單的關(guān)注。那兒，只是它們“一個(gè)人的山崗”。一個(gè)春秋，甚至千春萬(wàn)秋，它們也等不來(lái)一個(gè)見(jiàn)證者。

但其實(shí)，寂寞生命何止在那個(gè)寂靜的小山崗呢，最深刻的寂寞，最廣袤的孤單、最難以慰藉的內(nèi)心荒寂，是在人間。很多生命終其一生，體驗(yàn)的是“一個(gè)人的星球”。一輩子，甚至千百劫，也永遠(yuǎn)聽(tīng)不到一聲伴唱，沒(méi)有一個(gè)春汛，沒(méi)有一段屬于你的華彩。

河惠就像我們后山孤寂山崗里的花們草們，兀自感應(yīng)天地精華、兀自蓬勃開(kāi)放。但河惠和后山山崗上的花草們又是截然不同的。生命如彩虹般流過(guò)，河惠選擇了掙扎，選擇了身體的吶喊，選擇了不甘寂寞不屈服?？墒?，社會(huì)他人也在選擇。河惠選擇了把彩虹掛在天上，很多人選擇把那份恣肆，掛在人間恥辱柱上。我們?cè)谝粋€(gè)彩虹般生命的邊緣行走，就像在一座春天的原野外行走。我們會(huì)關(guān)注什么，是啊，最終，所有的生命都將萎謝，都將暗淡退場(chǎng)。

可是，如果你問(wèn)候過(guò)一朵落花，就會(huì)知道，那個(gè)時(shí)候，是天地萬(wàn)物多么靜謐的時(shí)光。