這是李約翰來新西蘭的第三十個年頭，他打算提前關(guān)店慶祝一下。

他在最后一個顧客進來之前，翻轉(zhuǎn)了close的牌子。還有十米，那人就要走過來了，李約翰快了一步，把門上鎖。他躲在角落，扒開窗簾一個小縫，看那人不甘心地敲了敲門，又向里面張望了一下，臉貼在玻璃上，像攤在鍋里的雞蛋，膨脹地變了形，過了很久才訕訕地離開。

李約翰躲在后面笑出聲來，喉嚨和鼻腔發(fā)出一種奇特的共鳴。他對自己的判斷有信心，那些島民只是隨便來逛逛，然后挑一樣東西胡亂砍價，他們碩大的屁股會把店里的擺設(shè)撞歪，他們看什么都新鮮卻不真心想買，焦糖色的皮膚在每件東西上蹭著。

他望了一眼大衣柜上的鐘，五點半，他決定再耗一會兒，再過半小時，超市的食物就得覆蓋上另一層標簽，他打算晚上大吃一頓來紀念這個日子。

女人像知道他的計劃一樣，口水順著嘴角流下來，滴在那張他剛收來的木桌上。

“饞了吧？晚上我們吃好的。”李約翰用袖子把水漬擦干，拍了拍女人的肩膀，眼睛直視著那臺象牙白的塑料電子鐘，若有所思地說：“都來三十年了，時間過得真快?！?/p>

六點一到，李約翰鎖好門，掏出鑰匙，那是一輛破舊的二手夏利，車身被刷成草綠色，車門劃了道銀色的口子，只有用鑰匙才能鎖上。車架很低，無法容納正常人的身高，李約翰按住女人的頭，把她塞進去。

女人的身體卡在車里，兩腿無法伸直，保持一個別扭的坐姿。

李約翰幫她扣好安全帶，把她綁在座位上。他從另一側(cè)上車，對著鏡子擺弄了一下頭頂?shù)腍I JOHN棒球帽，那帽子除了睡覺，他時刻都要戴著，稀疏的頭發(fā)沿著帽檐露出來，摻著霜白。

超市里，棕皮膚的店員忙著更換產(chǎn)品標簽，李約翰經(jīng)過計算才把食品裝進購物車里，他看見有幾個島民也盯著這些食物，迅速地把幾盒特價牛扒掃在籃子里。李約翰有些急了，他意識到如果不出手，他們就會把超市里的特價食品搶光，他的盛宴正被一點點吞噬掉。

他趕緊抓起兩盒牛扒塞在女人懷里，女人把它們貼在身上，沖島民咧嘴笑著，她的牙嵌在發(fā)黃的肉里。李約翰不喜歡女人笑，他不想看見她因為忘記刷牙而變黃的牙齒。他把女人拉走，藏在自己身后，注意力很快又轉(zhuǎn)回到食物上，他抓起每一樣要買的產(chǎn)品，晃一晃，又放下，最后挑一件最便宜的，他覺得這就像擁有了它們?nèi)俊?/p>

收銀員都是亞裔面孔，他挑了一個最像華人的女孩。

“你好?！彼乳_口。

那女孩笑笑，用hello回應。

他不知道她到底聽懂了沒有，又嘗試著用中文跟她對話。

女孩像沒聽見一樣，掛著程式化的笑容一件件掃描商品，用標準的英文跟他報了一個數(shù)字：68.9。

那數(shù)字嚇了李約翰一跳，遠超出他的預期，他用英語要求重新計算一遍商品的價格。后面已經(jīng)排了長長的隊，女孩耐心地幫他把商品和價格一一對應。李約翰這才發(fā)現(xiàn)，那兩塊沒有貼著特價標簽的牛扒是最好的西冷牛扒。

李約翰僵在那里，有幾秒鐘的空白。

“好，幫我一個牛扒放一個塑料袋，再單給我兩個垃圾袋?！?/p>

李約翰盡量把付款的過程延長，讓錢離開自己的速度慢一些，他從褪了皮的錢包里掏出3張20元，錢是防水材料做的，彈起來沒有聲音，他又把硬幣倒在收銀臺上，發(fā)出沉悶的撞擊聲，他跟女孩一枚枚地數(shù)，終于湊夠了零錢。李約翰開始對晚飯喪失了憧憬，那錢足夠去中餐館大吃一頓。他走的時候沒有說“謝謝”，惡狠狠地瞪了一眼排在后面的島民，好像只有這樣他才能好受一點。

盤了幾個彎，李約翰把車停到半山腰，他們的家是這山上唯一的房子。房子很老，有一百年的歷史。

他停好車，打開后備箱，從里面拎出三大袋食物，放在金黃色的落葉上，然后把女人叫下來，鎖車，反復拉車門確定不會被打開。

房子里堆滿了李約翰淘來的東西，像是一座小型的倉庫。政府人員來他家考察時特意指出這種木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子很容易出現(xiàn)火災隱患，他沒放在心上，說自己從不抽煙，屋內(nèi)也沒明火，堆著的東西過不了多久就會被放到店里出售，他甚至還朝那位語氣溫柔的露絲女士流露出“這是我的私人物業(yè)，請不要過多干涉”的意思。那女士站起來，撫了撫裙子的褶皺，“那么JOHN.LI先生，我們告辭了，希望你有愉快的一天。”

李約翰嘟囔著中文把她送出去，“如果你們多增加一些福利，少來指手畫腳，我會更加愉快的?！?/p>

露絲皺了一下眉，跟他握手道別，上了自己那輛奔馳牌小轎車。

后來在一個華人聚會上，李約翰再次看見露絲，她操著熟練的中文跟領(lǐng)事館的人交流，她朝他看了一眼，舉了一下酒杯，玻璃杯折射出模糊的笑意。

李約翰廚房的窗戶正對著海岸，窗前是一片缺乏修剪的花園，雜草叢生，里面豎著一個刻著年份的木牌，這里的環(huán)境讓他滿意，如果有人肯出錢把房子修繕一下，他定會減少點抱怨。女人的無知，讓抱怨變成一件沒有意思的事情，他只能對天氣發(fā)發(fā)牢騷。

為了那塊西冷牛扒，李約翰嘗試做西餐，之前的三十年他堅持吃中餐。女人對吃毫無感覺，只要填飽肚子就行，他做了幾年便覺得無趣，經(jīng)常從超市買盒飯，那些飯除了亞裔工人，很少有人光顧。

李約翰把牛扒腌了一會兒，每樣調(diào)料都灑上一點，調(diào)料是上一任房客留下來的，他把它們從垃圾桶里撿回來，擺在櫥柜里。

這幢房子有三個臥室，李約翰和女人睡在最大的那間，另兩間用來出租給留學生。自從上一任房客離開，兩間臥室已經(jīng)空置了半年，少了兩千多塊的收入，這使得他對女人半年都沒有笑容，沒人愿意跟個傻子住在一起。

李約翰掐斷了網(wǎng)線，把兩間臥室上了鎖，他害怕女人把房間弄得亂七八糟，她喜歡摳墻皮，摳下來碾碎了撒在身上，這個動作是她從電視上學來的，花童把花瓣撒在新娘身上時，她就開始不安分地用手指挖著墻皮，好幾次李約翰都制止了她把墻皮放在嘴里的動作。到后來，他嘗試著把屋子的墻刷成青綠色，油漆不夠，他只得把兩間臥室保持原樣，女人對綠色毫無感覺，漸漸忘掉了這個愛好。

系著圍裙的李約翰覺得自己的樣子實在滑稽得可笑。三十年前，他去了所有親戚的家里，把護照攤在每一家的桌子上給他們看，“你們瞧，我要離開這里了?！彼麍远ǖ臒崆?，如今被潑了一盆涼水。

他把腌好的牛扒推進烤箱，設(shè)定好“經(jīng)濟燒烤”的模式。他又炒了兩個菜，原料都是菜市場打烊前買的減價蔬菜，李約翰每次看見居高不下的菜價都發(fā)出一聲冷笑。

李約翰把女人關(guān)在屋子里看電視，不許她隨便出來走動，她總踮起腳尖走路，腳步是無聲的，像隨時做好了要嚇他一跳的準備。女人蹲坐在凳子上看華人臺的古裝劇，把二手店淘來的人造皮草披在身上，學著寵妃的樣子甩動袖子，咿咿呀呀個不停。那聲音透過門縫傳到廚房里，讓李約翰覺得放心。

烤了30分鐘，李約翰才敢把牛扒拿出來，他不吃生冷的食物，覺得那是野蠻人的飲食方式。牛扒被烤出了汁水，在錫紙上噼啪地蹦跳著，他戴上手套的右手滑了一下，托盤傾斜了角度，湯汁濺在手套上，他趕快用另一手去扶，左手一碰到盤壁就抽了回來，他仿佛聽見吱的一聲，手指的紋路爆裂開。

李約翰罵了一句臟話，把被燙傷的手指放在冷水下沖洗，一個透明的白色的氣泡把指腹的皮膚撐開，他倒吸一口涼氣。

李約翰徹底沒有了慶祝的心情，窗外顏色發(fā)灰，有潮濕的味道，樹葉被風攪動了一會兒開始往下掉。

“又要下雨了?！崩罴s翰討厭下雨，今年進入冬季以后，曾連續(xù)下了一個禮拜的雨，那幾天他感到渾身的不自在，身體是干冷的，臉上卻總掛著多余的水分，一種孤獨感悄悄滲進風吹雨打的喧鬧里。

他打開門，把女人叫出來，兩人圍著長條形的木桌面對面坐著。這屋子里的家具都很陳舊，有一股霉味，住了三十年，這味道反倒讓李約翰覺得安心。

李約翰想了想，還是沒有打開那瓶紅酒，他給女人倒了一杯果汁，碰了一下。

“今天就算是慶祝吧，三十年了?！?/p>

女人對數(shù)字沒概念，她穿了一件紅色的高領(lǐng)毛衣，毛衣上繡著一只白色的貓，貓的眼睛是用黑色的塑料珠子做的，被磨出了白色的皮，珠子松動了，用一根細線維持著，懸在胸前。她細心地切著牛扒，調(diào)料滴在她身上，她渾然不覺，大口咀嚼著嘴里的食物，臉上掛著滿足。

李約翰不喜歡她這副容易滿足的模樣，如果當年不是他尋求改變的強大欲望，他不會娶了她，以家屬的身份跟她來到新西蘭。女人的父母是地下黨，在“文革”的時候受到?jīng)_擊，在家里燒炭自殺，女人是唯一被救活的，因為吸入了過多的二氧化碳變成了現(xiàn)在這副模樣?！拔母铩焙舐鋵嵳?，決定把女人送出國去，聽到風聲，還是李勇的李約翰主動找到了政府。

“我愿意娶她，照顧她?！?/p>

“你確定？”

“嗯?！彼粗_面，脖頸上的汗滴在那雙借來的皮鞋上，輕輕地點了點頭。

“按程序，我們也該征求當事人的意見?！惫ぷ魅藛T把頭轉(zhuǎn)向女人，“王麗娜同志，你愿意跟李勇同志結(jié)為夫婦么？”

女人坐在角落的木凳子上，雙手揪著那件嶄新的紅色毛衣上小貓的眼睛，她像是聽懂了似的，使勁點了點頭。

李約翰的店周日休息。這間二手雜貨店是他十年前盤下來的，他來奧克蘭以后嘗試過各種工作，最后終于成了自己的主人。

店的面積不大，里面堆滿了東西，通道要側(cè)著身才能過去。

女人被李約翰擺在收銀員的位置，一有人來，她就會發(fā)出一些奇怪的聲響，最初來店的顧客總被嚇了一跳，后來他們漸漸熟悉，每次都會買點東西帶走。李約翰發(fā)現(xiàn)善良可以轉(zhuǎn)化成商機，他在女人的座位前擺了一個透明的玻璃罐子，制作了“幫助智障人士，愛心捐款”的標簽，貼在上面，從口袋里掏出了兩張揉皺的10元錢和一些硬幣放在里面。每天打烊以后，李約翰都會清點罐子里的錢，最多的時候能有20塊錢，他會親女人一口，干燥的唇貼在她枯萎的臉上，算是獎勵。

李約翰每天都要開車路過店里，這習慣源于他做過的一個噩夢，夢里他的店貼滿了黑色墨水的封條，周圍聚集了很多人，他扒開人群，臉貼在玻璃上，看見店里一片狼藉，到處都是被火燒過的痕跡，他用拳頭砸玻璃，滿手是血，夢里感覺不到疼，他大喊著“我要進去，我是這家店的老板”，突然沖出幾個健碩的島民架起他的胳膊，他們叫囂著“這家店以后歸我們管了”！李約翰開始用中文罵他們，嘴里冒出能想起的所有粗鄙的詞匯，那些人無動于衷把他扔出人群，周圍的洋人說笑著，露出他所熟悉的冷漠的表情。

李約翰一睜眼，看見女人正趴在自己身上，臉湊得很近，嘴里有隔夜的味道，他回想起那個夢的細節(jié)，歷歷在目。

他趕快沖到車庫，發(fā)動自己的汽車，到了店里，他發(fā)現(xiàn)一切都安靜地豎立著。周末街上的人不多，“海龍古董店”的招牌被陽光照射得發(fā)亮，晃了他一下，被晃出的淚水迷了他的眼。

每月第一個周日，李約翰都會去參加“華人希望協(xié)會”的活動，社團是給店里拉貨的王叔推薦他加入的，王叔是社團的理事，他利用各種機會，在華人圈子里宣傳這個社團。后來李約翰明白，他的賣力宣傳無非是讓這個理事變得更有分量。

會長是臺灣人，傳說他一直沒結(jié)婚，跟一個洋人住在一起。李約翰仔細觀察過他的動作，不經(jīng)意甩出的蘭花指，眼波蕩漾，后來他才知道那娘娘腔的臺灣人解放前是著名的昆曲演員。

每周日，社團都會舉辦不同的活動，斷掉網(wǎng)線以后，李約翰所有的信息只能來自王叔，他有時會極力推薦某個活動，通常在那個活動中他發(fā)揮著重要的作用。李約翰對此不屑一顧，他對王叔有一種復雜的感情，他既需要通過他獲得消息，同時又掩飾不住對這個人的反感。王叔五年前跟著自己留學的女兒來到新西蘭，剛剛拿到居留權(quán)，還不能算作新西蘭公民，這在無形中讓李約翰覺得他比自己低了一頭。

此刻，王叔正坐在李約翰的旁邊打瞌睡，他歪著脖子，頭朝向李約翰這側(cè)，他能聞到他身上混合著的煙味和汽油味。

李約翰略帶厭惡地看著他，臺上一個來奧克蘭訪問的漢學教授在講授中國傳統(tǒng)文化的精髓，這是他感興趣的話題，他聚精會神地聽著，不時做著筆記。教授提到《莊子》，他說那是本精神觀養(yǎng)成的書，書里把什么都看透了講透了，這樣的人活著最有意思也最沒意思。

李約翰坐在下面細細地體味這境界。他環(huán)顧四周，并沒找到知己，臺下的年輕人把耳朵對準手機聽筒，捂著嘴偷笑，年紀大些的都支撐不住眼皮，他們需要越來越多的睡眠，仿佛醒不來似的。李約翰回頭，他看見坐在后面的那個穿外套的女人從包里把毛線球掏出來，專注著針法的變化。他狠狠地瞪了她一眼，那女人毫無察覺，織物漸漸成型，是一副小孩的手套。李約翰轉(zhuǎn)過頭，抱歉地看著教授，在心里替那女人道歉。教授仿佛明白了他的意思，沖他笑笑，像是勸他別放在心上。

講座在下午五點結(jié)束，會長作總結(jié)性發(fā)言，他操著臺灣腔對來自大陸的學者表示感謝，他把“大陸”兩個字咬得很重，李約翰聽見周圍的唏噓聲，王叔睜開眼，轉(zhuǎn)動渾黃的眼球，用胳膊肘捅了捅李約翰，“講什么了？有意思嗎？”

李約翰把身體往外挪了挪，咳嗽了一下，當作掩飾，“還好吧，隨便聽聽?！?/p>

“我估計沒啥意思，在新西蘭我們不需要文化，有力氣就夠了?！蓖跏辶闷鹦渥樱哦^肌的邊緣滿是褶子。

李約翰的心被刺了一下，他起身，走到自助餐臺前，端著酒杯四處張望，尋找和教授說話的機會。

讓他沒想到的是，教授主動走到他跟前。

“我看你聽得很認真，你對這些有興趣嗎？”

李約翰點了點頭，“我覺得您剛才講的東西，放到現(xiàn)在依然成立。”

“是的，其實現(xiàn)代人繞來繞去的道理，古人一句就點破了，我們卻往往舍近求遠，我雖然也讀過西方的哲學著作，但淺顯的道理被他們復雜化了，在這點上沒人能與中國的智慧相比?！?/p>

李約翰表示同意，教授的話一下子擊中了他。

“這是我的名片，上面有我的郵箱，如果你對這個問題有興趣，歡迎寫郵件跟我探討?！苯淌诎丫票旁谧郎?，微笑著從西服口袋里取出名片，雙手遞給他。名片上印著他的頭銜———北華大學國學院教授，中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代發(fā)展研究中心主任。

回到家后，李約翰的心情格外得好，他把前幾天買的西冷牛扒拿出來，倒上了珍藏的紅酒做調(diào)汁，用小火慢慢地煎。

吃飽以后，他打開電視，想找到關(guān)于今天講座的報道，一直等到十點，華人電視臺開始播放電視劇，他只好把座位讓給了女人。

李約翰坐在床上，毫無睡意。他用被子裹住腿，露出上半身，棕色的羊毛開衫掛在他身上顯得空蕩蕩的，這是他最喜歡的一件衣服，他把它從舊衣服堆里挑出來的，摸著它松軟的質(zhì)地，聞到了木頭的清香。他想象那衣服的主人，必定也像教授一樣儒雅，有一個溫柔的太太和兩個活潑的孩子，住在一幢白色的房子里，花園整齊，車庫里停放著兩輛汽車和一艘小艇。

過了12點，他催促女人上床。他關(guān)上燈，把手伸到女人的衣服里面，屋子沒有取暖設(shè)施，他的手冰涼，她的身體卻是暖的。

李約翰驚訝自己又有了感覺，他以為不再對性這事感興趣了，三十年里，他和女人這事都是零星的，蜻蜓點水般的。可現(xiàn)在，他覺得身體里有個部分在死灰復燃。

新西蘭的節(jié)奏慢得讓李約翰感到了時間的停滯。周一的下午，他坐在店里，店里的生意日漸冷清，只有一些上了年紀的顧客肯來店里看看，他不再愿意跟他們聊天，那些話題在十年里被反復咀嚼過，像一杯溫吞的白水。

五月開始，奧克蘭進入雨季，天總是灰蒙蒙的顏色，雨下得隨意，不需要暴風雷電的前奏，不經(jīng)意間切入主題。

李約翰的桌子上攤著一本從圖書館借來的《莊子》，上面做滿了批注。

女人坐在門口，抱b20df5c8ed11e332d4eea51e46cec768著自己的水壺，水在她喉嚨里咕咚咕咚打了個轉(zhuǎn)，再咽下去。她感到不適，劈開腿坐著，不時調(diào)整兩腿的距離，脖頸上一塊絳紅的印記藏在皺褶里。

偶爾有人來店里看看，并不真心想買，像是為了避雨。李約翰不時把灰色的眼珠從書上抬起，瞥一眼，希望他們快點離開。

三點多，李約翰接到葉小盛的一個電話。

“李叔，我從北京回來了，這次又帶回不少好東西，您約個時間過來看看？”

“等周末吧。”李約翰在日歷上用紅筆圈了一個圈。

“北京比奧克蘭有意思多了，說實話，真想回去了，當初就不該聽我爸的話出來，奧克蘭這地兒快把人憋死了?！?/p>

葉小盛是李約翰的賣家，他店里值錢點的東西都來自這個年輕人，他靠販賣父親收集的古董過日子。葉小盛的東西不錯，卻讓他賺不到什么錢。

“李叔，我這次回北京談了一筆生意，我覺得有戲，到時咱們見面細聊?！?/p>

“別開玩笑了，我店里的情況，哪還有錢做生意?！?/p>

“這么多年，您總是有些積蓄的，這生意開始不用太大，咱一點點地做?！?/p>

“小葉，有客人來了，我先不跟你說了，周末見?！崩罴s翰掛了電話。

有人進來，聽腳步是一個女人，李約翰抬起頭看了一眼，認為叫女孩更合適。

那女孩穿了一雙粉色的運動鞋，兩條纖細的腿包裹在藏藍色牛仔褲里，灰色的T恤被淋濕了，頭發(fā)凌亂地披在肩上，她臉色慘白，身體瑟瑟發(fā)抖，腳邊放了一只貼滿卡通圖案的皮箱。

“我能在這里避避雨么？”她開口說中文，聲音很小。

“嗯?！崩罴s翰指了指電暖氣，“坐在那里吧，暖和點。”

女孩像一只可憐的小獸，縮在收銀臺旁邊的椅子上，她不敢直視女人，偷偷用眼睛瞄她，像是有些害怕。她咬著嘴唇，露出潔白的牙，雙手環(huán)抱在胸前，浸濕的T恤勾勒出她胸部渾圓的輪廓，鎖骨嵌在白凈的脖子上，像一枚點綴的紋飾。

李約翰俯下身，調(diào)高電暖氣的溫度，又幫她倒了一杯熱水，想讓她盡快暖和起來，“先喝口水吧，天怪冷的?！?/p>

女孩抿了一口，試了一下溫度，然后把杯子握在兩手中間取暖，她指尖發(fā)白，交織在一起，像剝開的蔥。

“對不起，等雨停了我就走?！彼屑さ赝罴s翰。

“你可以坐到店里打烊?！崩罴s翰站在窗前，看雨絲毫沒有要停的意思，他突然沒有那么心煩了，“你是來旅游嗎？”

女孩搖了搖頭，一根發(fā)絲含在她的嘴里，“我在這里讀書，我的房子到期了，房東把我趕了出去，我想去朋友家先住住?！彼曇艉苄?，漸漸被雨聲蓋住，她從嘴里撥開那根頭發(fā)，又喝了一口水，水潤濕了她發(fā)白的嘴唇，她臉頰微微滲出粉色，不像剛才那么可憐，卻變得迷人了。

女人也學女孩的樣子，端起杯子喝水，她喝得太猛，水嗆了她的鼻子，她哇地叫出聲來，鼻涕跟口水一起噴出來，臉通紅一片。

李約翰跟女孩都被嚇了一跳，他尷尬地用抹布把桌子上的水擦干，拍打著女人的后背。

“這是我妹妹?！崩罴s翰躲開女孩的目光，用手指了指自己的腦袋，“她腦袋有點問題，你別害怕”。

周五，王叔給李約翰帶來一個好消息。

“我女兒要結(jié)婚了?！?/p>

“哦，恭喜你?！?/p>

“下個月初，在豪方酒家，請你去喝喜酒?！蓖跏暹f上來一張燙金的紅色喜帖。

李約翰打開，發(fā)現(xiàn)上面只印了自己的名字。

王叔湊過身來，指了指新人的名字，“James，洋人小伙。”

“哦，你要給洋人當丈人了?！崩罴s翰繼續(xù)清點著貨。

“哈哈，我也嘗嘗洋滋味?！彼辶饲迳ぷ樱耙f我女兒真是爭氣，畢業(yè)就能留下來，還嫁了個洋人，那洋人在北岸有個house，他說我們一家都能搬過去?！蓖跏灏崖曊{(diào)挑高，期待著李約翰的反應。

李約翰無動于衷，他把羨慕藏起來，藏在手里的抹布上，狠狠地抹著那張剛運來的桌子上。

“你到時一定記得早點到，咱們協(xié)會的人我單給設(shè)了一桌，會長我也請了，他說他一定會到，還打算助興唱兩句。你看，真是到哪里，他也改不了愛唱戲的毛病，天生的戲子?！蓖跏迳斐鍪?，比了個蘭花指。

女人在收銀臺突然鼓起掌來，她不知道自己并沒有被邀請，笑瞇瞇地看著王叔硬拗出來的身段。

王叔看著女人，想解釋一句，最后還是沒說出口。他跟他們告辭，身體閃出去。

李約翰拍了拍女人的肩膀，“我沒辦法，他們都不想你去。”

離開中國的前一晚，李約翰幫女人收拾行李的時候發(fā)現(xiàn)，她有一把小提琴，琴弦斷了，耷拉在琴板上，琴頭的指位上有白色的指印，是刻苦練習的痕跡。

女人想帶走它，李約翰沒同意，從她懷里把琴搶過來，扔在角落里，他想她跟音樂不會再有什么聯(lián)系了。

在民政局辦完手續(xù)以后，李約翰在女人的家里吃了一頓飯，女人的叔叔頂替了自己的哥哥，成了區(qū)里的領(lǐng)導。他多喝了兩杯，滿臉通紅地把女人的手放在李約翰手里，“我把侄女交給你了，帶她走得越遠越好，別回來?！?/p>

李約翰的身體裹在一件皺巴巴的藏青色西服里，顯得有些拘束。他吃得很少，一直在喝酒，大家跟他碰杯時都意味深長地勸他別回來，他不知道原因，以為出國是件真心讓人羨慕的事。

后來上廁所的時候，他聽見旁邊坑位傳來的說話聲。

“王家那傻丫頭真有福氣，都變成那樣了，還能嫁出去，能出國?！?/p>

“那個李勇真是個傻瓜，自己女人被人都玩傻了，還樂呵呵地當個寶貝。”

“話不能這么說，說不定人家什么都知道，就是為了出國呢?！?/p>

“我覺得他不知道，挨著他坐的就是當時帶頭強奸他老婆的王大治，兩人還碰杯呢?！?/p>

李約翰渾身抖了個激靈，他盡量用意念控制住自己，但還是尿在了墻上，月光下，那道弧線清晰得耀眼。他抑制不住的震驚和惶恐，顫巍巍地系上了扣子。

他重回到酒桌上，王大治喝多了，又走回他這桌，他個子很矮，手費力地搭在女人的肩膀上，身子轉(zhuǎn)向李約翰，“兄弟，再干了這一杯吧?！?/p>

所有人都在看他們。

他看了一眼女人，女人好像有些害怕，身體微微發(fā)抖，他更相信他們說的話都是真的。

他望著王大治，眼睛里有火，他的手握著玻璃杯，一不小心就能握碎它。

李約翰現(xiàn)在不記得那酒他到底喝了沒有，他選擇性地遺忘了一些事情，又刻意去記住一些事情。那晚酒席散去，他被簇擁進新房，女人縮在床的一角，臉上害怕的神情還沒褪去。

李約翰解開皮帶，撲在她身上，粗暴地解開她的褲子，他用胳膊肘制住她的掙脫，把布滿酒氣的臉在她身上胡亂蹭著。

女人漸漸放棄抵抗，她摟住他的頭，想讓他貼在自己身上，不要亂動。突然，李約翰從女人的身體上跳起來，他奮力扒開她的雙腿，向黑洞望去，仿佛看見了光。

葉小盛租住在市中心的公寓里，他在父親死后，賣掉了北區(qū)的房子。

葉小盛一家比李約翰來得還要早。葉小盛的爸爸葉大鷹之前在故宮博物館跟著老師傅學習文物鑒定，1973年，他親眼看見自己的師傅在護城河里自盡，就想盡辦法找了海外關(guān)系，移民到新西蘭。

走的時候，葉大鷹的箱子里放滿了古董，有很多是破四舊時抄出來的寶貝，垃圾一樣堆在門口，他趁著天黑打著手電一件一件把他們拾回來，想著先帶出國去，有一天可以物歸原主。

剛來奧克蘭的時候，一家三口只有葉大鷹認識一點英文，他到一家水果店打工，嘗試了各種工作，最后終于開了一家咖啡店，有了自己的生意。那些古董他一直留在家里，在最困難的時候也沒敢碰。

葉家的生活始終不盡如人意，先是葉小盛的母親患上了抑郁癥，撐了五年去世。然后葉大鷹又患上了癌癥，他堅持得更短，兩年就走了。走之前他交代葉小盛，那些古董一定要想辦法帶回中國，他有一個本子記錄著每件文物撿來的時間跟地點。他還在一張北京地圖上把這些地點用紅筆標記出來，貼在墻上，閉眼的時候一直望著那地圖的方向。

葉小盛大學沒考上就進了一家保險公司工作，他的業(yè)績平平，靠一些華人朋友幫忙，勉強能完成額度。在身邊的人都買過保險以后，葉小盛開始主動去結(jié)交一些新華人，他也參加了華人希望協(xié)會，并混到了理事的位置。李約翰就是在那里認識他的，他在一次聚餐上主動跟他打招呼，親切地叫他“李叔叔”，他問了問李約翰的國內(nèi)背景，很快找到了一點淵源，邀請他去家里坐坐。

在家里，他掏出了一份保險合同，帶著哭腔說：“叔，你幫幫我吧，完不成業(yè)績的話，我就失業(yè)了。我爸在天之靈要知道我去領(lǐng)福利，一定會傷心死的。”

葉大鷹的照片就擺在葉小盛的腦后，他看不見，于是哭得更加逼真。

李約翰被他哭煩了，他一進門就盯上了書柜里那條象牙雕刻的小龍，他胡亂在保險單上簽了自己的名字，要了那條小龍捧在手里，小龍雕刻得栩栩如生，龍身上能看見象牙細小的水波紋路，交錯在一起。

“李叔喜歡這個？這可是我爸當年最珍藏的寶貝?！?/p>

李約翰輕輕地點了點頭。

“您要喜歡的話，我賣給您吧，這個數(shù)您看怎樣？”葉小盛伸出三根手指，“300吧，看跟您投緣，我便宜一點。我爸跟我說低于500不能出手的?！?/p>

李約翰捂了捂褲口袋，錢剛從銀行里取出來，還熱乎著，本是預備去收一批貨，那些貨能幫他賺200塊錢。他猶豫不決，又看了那龍幾眼，真心覺得喜歡。

“您要真喜歡，我再給您便宜50，這個價格可不能再低了，咱開店的誰能沒點好玩意兒呢？”

他動心了，雖然后來知道那塊象牙只需要200塊錢就能拿下，但李約翰還是一直把它留在了店里，放在最顯眼的位置上，有顧客來問，他就說出一個很高的價格，并不真心想賣。

葉小盛靠販賣父親留下來的古董，完成了幾筆大額的保單，他跳了槽，又辭了職，專心做起買賣。

葉小盛是典型北京人的長相，皮帶扣到最外面一格。他在三十歲以后開始留胡子，下巴上的疤痕藏在胡茬里。葉小盛說他第一次偷父親東西去賣時，葉大鷹已經(jīng)查出了癌癥，手上沒有力氣，就用雞毛撣子打他，撣子的鐵絲劃到下巴，多了這個疤。

李約翰喝著葉小盛從國內(nèi)帶回來的金駿眉，葉小盛比他上次見要胖了一圈，越來越有中年人的味道。

葉小盛從屋子里拿出幾個小玩意兒擺在李約翰面前，他總是這樣，每次都能拿出來一點，沒人知道他到底還剩多少。

他今天痛快地給了李約翰一個很低的價格，“李叔，我覺得做這些小生意沒什么意思?！?/p>

“嗯？”

葉小盛把屁股挪了挪，靠得更近，“我這次回北京，遇見一個當官的，他跟我說現(xiàn)在國內(nèi)最緊俏的是奶粉生意，他們都認新西蘭的奶粉。咱們可以自己代理個奶粉品牌，往國內(nèi)賣?！?/p>

“嗯?！?/p>

“李叔，這是門大生意，我一個人做不來，我想到了您，這些年您也有一些積蓄，再加上阿姨的，您入股，當老板，我運作，國內(nèi)我都搭好了路?！?/p>

李約翰趕快咽了一口茶，金駿眉燙到了他的嘴，他從沙發(fā)深處彈起來，兩腿并攏，坐直了身體，他沒想到葉小盛會叫他一起做生意。

“我覺得新西蘭這個地方，賺錢是不能指望了，養(yǎng)老退休倒是個不錯的選擇，現(xiàn)在要賺錢還是得回內(nèi)地去，你想想中國有多少人，這里有多少？中國的經(jīng)濟增長領(lǐng)先這里多少？我們不該就看現(xiàn)在，也該看看將來，難道您一輩子住在那個老房子里，我一輩子住在這間小公寓里嗎？”

葉小盛說得激動，嘴角閃爍著白色唾液折射的光芒，“這事我想過了，您出一部分錢，我出一部分錢，剩下的我國內(nèi)有路子。然后公司寫您的名字，因為政府有些扶植政策，我的條件不符合，創(chuàng)業(yè)階段咱們盡可能把錢省下來，周轉(zhuǎn)開來?！?/p>

李約翰垂著頭，默默計算他們家究竟有多少錢，這個數(shù)字換算成人民幣讓他嚇了一跳。

他不知道自己如何積攢下來這些錢的，他日子過得并不好，在新西蘭沒有享受過一天，但這些錢像是回報了他的節(jié)儉，他有些不敢相信，又用指頭算了一下，沒錯，10萬紐幣，50萬人民幣！

葉小盛開始談到收益，說出一個他從來沒有想過會擁有的數(shù)字，一種興奮感令李約翰的身體微微發(fā)顫。

他們說得激動，沒人聽見從衛(wèi)生間里傳來的聲音。那扇門開了一道縫，從里面探出來一個小小的腦袋，“小盛，你這里有多余的毛巾嗎？”

在王叔女兒的婚禮上，李約翰第三次見到江小魚。

他永遠忘不了第一次見面，她坐在自己店里，渾身都濕透了，像一只受傷的動物一樣哆嗦，她咬著自己的嘴唇，微微滲出血色來，直到李約翰把自己的外套給她，她才變得暖和一點。

第二次見面，在葉小盛的家里，她從衛(wèi)生間里探出腦袋，被他們嚇了一跳，她不知道屋子里還有其他人，她的臉頰又紅了，這次卻有明亮的光暈。

江小魚換好衣服出來，坐在李約翰對面，她頭發(fā)沒有擦干，濕嗒嗒地垂在脖子上，水珠順著脖頸滑到胸前。她穿著吊帶睡衣，露出來的肌膚微微膨脹著，撐開細小的紋理。她還是習慣低下頭，不敢看人，視線盯在自己的腳面上。

“你們認識？”葉小盛看兩個人微微點了點頭，感到奇怪。

“嗯，上次我被房客趕出來，在叔叔的店里避雨?！?/p>

“你不早說，我去李叔的店接你，這些年李叔一直照顧我?！?/p>

李約翰望著女孩，有些出神，沒注意到葉小盛在說些什么。

“李叔，這個是我的朋友江小魚，她暫時借住在這里，我?guī)退谡曳孔樱绻闩笥炎夥孔?，別忘了告訴我?！?/p>

江小魚抬頭望了一眼葉小盛，眼神猶豫了一下，很快又把頭低下來，跟著叫了一聲“李叔”。她的聲音細細的，像跟線一樣繞在李約翰耳畔。

他沒想到能在王叔女兒的婚禮上第三次看見江小魚，這種不期而遇，更讓他興趣盎然。

江小魚又換了一身衣服，她穿了一件藏藍色的V領(lǐng)毛衣，露出鎖骨，領(lǐng)子的開口延伸出一條溝壑。她第一次把頭發(fā)梳起來，露出光潔的額頭跟白凈的脖頸，像只驕傲的天鵝。可她誰也不認識，英語講得結(jié)結(jié)巴巴，手足無措地坐在那里。

李約翰想了很久，主動跟她說話。

“你房子找好了嗎？”

她搖搖頭，“看了幾家都不滿意，我剛來的時候被房東騙了，現(xiàn)在已經(jīng)沒多少錢了。葉哥說他馬上還要回國一趟，不能再收留我了。在這里，我不認識什么人，我英語也不好，家里所有的錢都供我出來，我不能再跟家里要錢了……”她說著說著，眼睛里閃了一片晶瑩。

李約翰回想起自己剛來新西蘭的模樣，也是這么窘迫，在海關(guān)，他第一次看見外國人，結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)不出聲來。毛利邊防官漸漸失去了耐心，開始跟他比畫著，問他有沒有帶什么違禁品。他還是聽不明白，僵在那里，后面的人發(fā)出不耐煩的吱吱聲，女人有些害怕，一直緊緊抓住他的衣角。

他越慌張，邊防官越認為他有問題，他們被帶到了一間小黑屋子，等著翻譯的到來。

那半個小時，他握著女人的手，眼前漆黑一片，那感覺就像掉進了懸崖深處，浸泡在黑暗里。

他想江小魚也一樣，一定對現(xiàn)在感到迷茫，她總是害怕地低著頭，從來不敢看別人的眼睛。

他想拉她一把。

“我家有空房子，不如你先搬過來吧？”

李約翰有看報紙的習慣，他略過大陸新聞和置業(yè)廣告，直接翻到倒數(shù)第二版，上面刊登著去世的華人訃告。他戴著眼鏡用手指一個個濾過這些名單，尋找自己熟悉的名字。

他放下報紙，等女人吃完面包，拉她在身邊坐下，把手放在她的膝蓋上。

“從今天開始，我就不跟你一起睡了，知道嗎？”

女人點了點頭，嘴角沾著面包渣。

“從今天開始，咱們家就是三個人了，那女孩也是從中國來的，她很可憐，沒有地方住，你不許傷害她，嚇唬她，知道嗎？”

女人又點了點頭，像聽懂了他的要求。

李約翰在女人額頭上親了一下，算作獎勵，“以后我就是你哥哥了?！?/p>

女人笑了。

是葉小盛開車把江小魚送過來的。他們站在門口，李約翰幫她卸下行李，她的行李不多，一個粉色的手提箱和一小包衣服。

“我會照顧好小魚的?！?/p>

“李叔做事我放心?！比~小盛把李約翰拉到一旁，“李叔，上次我跟您說的事，您考慮怎么樣了？”

李約翰把這事完全忘了，他裝作一副謹慎的樣子，“你容我再想想，畢竟是門生意，不能草率。”

“行，您盡快給我個答復，過兩天我還得回國一趟。江小魚有什么事情您多幫忙，她是我朋友的妹妹，我也想照顧好她，但您也看見我那公寓了，實在不方便?！比~小盛立在門口，“我就不進去了，有事我們電話聯(lián)系。”

李約翰長出了一口氣，他不想葉小盛進來。

不下雨的時候，奧克蘭的天空飄著大片大片的云朵，像孩子手里的棉花糖。

李約翰把江小魚想象成那個拿棉花糖的孩子。他幫她把箱子提進房間里，他從幾天前就開始布置房間，把屋里的家具都換了一套，連窗簾也換成粉色的，還買了全新的印花被褥，衣柜上的鏡子被擦得锃亮，他想她那么漂亮，應該多照鏡子。

“還滿意嗎？”

江小魚坐在床上，身體往下陷了陷，李約翰終于面對面看清她的臉，她的眼睛有些發(fā)藍，皮膚像百合般無瑕，嘴唇如同紅色的花蕾，她不知什么時候又把頭發(fā)披下來了，隨意卷曲著，散發(fā)出一股誘人的味道。

“李叔叔，我很滿意。”她從床上跳下來，彎腰撿起地上的書包，暴露出胸部最豐滿的形狀，“這是這三個月的房租，您點一點?！?/p>

李約翰接過錢，沒有點，直接放進了褲子的口袋里，他給她的價格，比之前房租的一半還要便宜。

女人不知道什么時候悄悄探頭進來，嚇了江小魚一跳。

“不用害怕?！崩罴s翰站在女人身旁，拉著她的手，輕輕拍打她的手背“這是我妹妹，她只是腦子有點問題，她不會傷害你的?！?/p>

李約翰安頓好女人，比從前晚了半小時上床，他沒有任何的娛樂活動，唯一的愛好就是讀書。

“文革”的時候，他是一名圖書管理員，負責配合革命小將查抄書籍，他們撕掉書的封面，又踩上兩腳，有些書直接放火燒掉，有些供批判使用。到后來，他對這一切變得麻木，躲在辦公室里，翻看還幸存的書，書看完了，他又從館長的抽屜里翻出一本英漢詞典，他在紙上抄寫下第一個英文單詞，想著總有一天要離開這里。

黑暗中，李約翰躺在床上，聽旁邊屋子的聲音。

女人已經(jīng)睡了，傳來了起伏的鼾聲。他側(cè)身，臉朝向江小魚的房間。他的房間挨著她的衛(wèi)生間，他聽見持續(xù)不斷的水聲，猜測她在洗澡，洗了有半個小時那么久，接下來他聽見毛巾和她身體摩擦的聲音，她打開抽屜，拍打著身體，手掌撫過自己光滑的肌膚。她在衛(wèi)生間里走來走去，五個腳趾在地板上蹦跳著。她推開門，走回房間，打開衣柜，找出一件衣服換上，身體重重地落在床上

李約翰突然覺得燥熱，她在之前都是沒穿衣服的嗎？他不敢多想。

她打開床鋪，鉆了進去，身體包裹在鴨絨被里，她在被窩里打了幾個滾，身體輕盈得像被羽毛托起來。她玩了一會兒手機，又放下，他聽見她關(guān)機的音樂聲。

過了一會兒，他聽見隔壁房間均勻的呼吸聲，她睡了。李約翰卻睡不著，他望著天花板，外面有光投射進來，在頭頂照出一個奇怪的圖案。

王叔周六才通知李約翰，周日華人希望協(xié)會召開年會。

李約翰怪他通知得太晚了，他答應帶江小魚跟女人開車出去逛逛。

“你可以不去，反正也沒什么意思。”王叔給他建議。

“算了，既然一年一次，我還是去吧。”

“那明天見?！蓖跏宓穆曇敉钢?。

李約翰一大早起床準備早點，他煎了雞蛋和培根，又煮了一鍋稀飯。他把女人的碗筷擺在旁邊，把江小魚的擺在自己對面。

江小魚睡到九點才起，李約翰把稀飯熱了兩次，細心地把浮在上面的沫撇掉。

他回頭，看見剛睡醒的她，穿一件粉色的吊帶裙，外面搭了一件黑色的開襟羊毛衫，光著腳，露出小腿，他喜歡她的腿型，微微有一點肉，他不喜歡干癟的女人。

江小魚捂著嘴，打了一個哈欠，“李叔早?！?/p>

“快坐下來吃早飯吧，我不知道你喜歡吃中式的還是西式的，就都準備了點?！?/p>

江小魚坐在他對面，搖晃著雙腿，她的膝蓋相碰，發(fā)出輕微的響聲。她挑了面包跟培根，熟練地用著刀叉，“李叔，有黃油嗎？”

李約翰去冰箱翻了翻，只有一小塊不知放了多久的黃油，他跟女人從來不吃這東西。他搖搖頭，露出抱歉的表情。

“哦，沒關(guān)系?！苯◆~垂下眼簾，默默地咀嚼著盤子里的食物。

他有些難堪，覺得這本應是新西蘭人冰箱里的必備，可他卻沒有。

李約翰用手指撓著褲縫，他在想怎么開口，他覺得失約是件很不禮貌的事情。他深吸一口氣，“小魚，真的很對不起，今天本來答應帶你出去玩，但我臨時有個會議要參加。我也是昨晚才知道的，那會一年一次，但我們還有很多機會可以出去玩的。”

“哦，”她又把頭埋下， “以后有機會再說吧，您的事情重要。”

李約翰知道她不高興了，她一定是在用這種無聲的方式在責備自己的出爾反爾，也許她這么晚出來，已經(jīng)選好了今天出門的衣服，是他讓她希望落空了。

李約翰順著江小魚失望的目光望向窗外，又是一個難得的晴天，可以看見海岸線上白色的屋頂，云朵在空中變化著形狀，船只往返兩岸，一切都朝氣蓬勃。

進門的時候，工作人員發(fā)給李約翰一張紙，他瞥到了自己的名字。他快速入座，卻顯得心不在焉，他把女人跟江小魚單獨留在了家里，盡管他已經(jīng)提前收拾好兩人是夫妻關(guān)系的證據(jù)，但還是害怕有什么疏漏。

他一直緊緊握著手機，手心冒汗，他的手機是通信公司贈送的，除了打電話沒有其他功能，其他功能他也不需要，這個地方?jīng)]有什么人讓他有聯(lián)絡的欲望。但他現(xiàn)在卻害怕電話響起來，怕江小魚打過來質(zhì)問他為什么要欺騙她，但更害怕的是她覺得這種欺騙很無趣，根本不會放在心上。

王叔坐在第一排的位置，葉小盛沒來，他買了昨天回國的機票，走之前他又打電話給李約翰，但他還沒做出決定。

會長介紹完到會的情況以后，眼睛朝李約翰的位置看了看，沖他微微地點了點頭。

李約翰尷尬地擠出一個笑容回敬，他們之前說過的話不超過五句。

會長操著臺灣腔發(fā)表對一年工作的總結(jié)，那些活動李約翰參加的不多，只有碰上有興趣的講座他才愿意來聽一聽，他盤算著幫江小魚裝好網(wǎng)絡以后，給教授寫一封郵件，他最近在讀《莊子》的過程中發(fā)現(xiàn)了一些問題，需要有人指點。

李約翰隨著大家的掌聲胡亂地鼓了幾下，他的腦子里一直在浮現(xiàn)著有一天被江小魚發(fā)現(xiàn)的情境，或許他從一開始就不該騙她。

突然他聽見有人在念自己的名字。

“JOHN LI”

他愣了一下，沒有反應。

身邊的人用胳膊肘輕推了他一下，“叫你呢”。

李約翰站起來，不知發(fā)生了什么事情，他表情茫然地望著會長，所有人都在看他。

“JOHN，恭喜你，你已經(jīng)被提名為新一屆的中華希望協(xié)會理事?！?/p>

他臉上閃過一個錯愕的表情。

在座的人紛紛鼓掌，沖他微笑示意，他是這一屆唯一新任的理事。

“發(fā)生了什么？”他坐下來問旁邊的人。

“難道他們沒提前通知你嗎？你被提名為理事?！?/p>

“沒有，”他嘟囔著，“真是奇怪?！?/p>

選舉結(jié)束后，會長邀請了一位來訪的大陸官員為大家講話，他介紹中國經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展，歡迎大家回國投資發(fā)展。在他列舉的大陸稀缺項目里，乳制品被放在第一位，他說現(xiàn)在大陸的母親為了優(yōu)質(zhì)的奶粉，不惜在香港闖關(guān)。底下發(fā)出呲呲聲，覺得難以想象。

李約翰又想起葉小盛的生意。

他決定以新任理事的身份留下來吃晚飯，每個人需要繳納5元的餐費，他盛了一大碗米飯，會長過來拍了拍他的肩膀，“JOHN，好好干。上次梁教授特地跟我提到你，他說你對中國傳統(tǒng)文化很有興趣，希望你能多多參加我們的活動，發(fā)揮作用?！?/p>

李約翰點了點頭，聲音從牙縫里漏出來，“難道你們選理事不事先通知嗎？”

“我讓王先生通知你了，你沒收到嗎？”

李約翰在超市里挑了一塊最貴的黃油帶回家，他還選了一塊新鮮的三文魚，他聽江小魚提過喜歡吃刺身，默默記了下來。

江小魚跟女人在家里看電視，她一只腳伸出來，腳趾換了顏色?？匆娎罴s翰進來，她叫了一聲“李叔”，然后用手掌扇風，讓顏色干得快一點。

李約翰嗅著空氣里有無危險的味道，江小魚專注地看電視，看起來什么也不知道。

他松了一口氣，輕描淡寫地說：“今天開會，他們偏選舉我當什么理事，也推脫不掉?！?/p>

江小魚“哦”了一聲。

“他們說是一個國內(nèi)的教授推薦的，我跟他也不熟，推薦我干嗎？”他隔著帽子撓了撓頭。

“他一定是認為您很優(yōu)秀，”江小魚把目光側(cè)了側(cè)，避免和李約翰眼神交錯，“只有優(yōu)秀的人才值得推薦?！?/p>

“還有一件事，你還記得王叔嗎？上次結(jié)婚的就是他女兒，會長說之前讓他通知我了，但我卻什么也沒有收到。”李約翰攤攤手掌。

“也許他是嫉妒您，不想您知道?！?/p>

他微微點了點頭。

江小魚瞥了他一眼，又把頭埋下去發(fā)著短信，她黑色的頭發(fā)有波浪的形狀，發(fā)梢搭在手機的屏幕上，把聯(lián)絡人的名字遮住。

李約翰是從江小魚那里得到葉小盛回來的確切時間的。

他把車開到了機場，在到達出口等著，陸續(xù)出來很多中國人的面孔，他恍惚間不知道究竟身處何地。他想起三十年前的新西蘭，很難看見一張黃色面孔。

他看見葉小盛出來，趕忙迎了上去。

“小葉，叔叔來接你了，知道你沒開車，回去不方便?！?/p>

葉小盛彎腰，把身體塞進車里，他用指關(guān)節(jié)敲打著車窗玻璃，“李叔，這車得換換了，早就停產(chǎn)了?！?/p>

“換，換，有錢就換一輛。你這次回北京情況如何？”他迫不及待地打聽起來。

“非常好，現(xiàn)在時機跟政策都站在我們這邊。”葉小盛把“我們”咬得很重，他瞥了一眼李約翰，“有很多人來找我談合作的事情，我也見到了一些負責商務的官員，現(xiàn)在是做生意的最好時機，政策隨時會變，您也應該盡快做個決定了?！?/p>

李約翰能感覺到葉小盛是在逼自己做出決定，他原本是來告訴葉小盛，他愿意跟他一起干，但突然，話到嘴邊又打了個轉(zhuǎn)，他咽了一口吐沫，“容我再想想。”

在江小魚上學以后，李約翰進了女人的房間。

他覺得這幾天對女人有所虧欠，他擁了擁她的肩膀，用下巴抵住她的頭，看見她灰白色的發(fā)絲，從頭頂開始侵蝕。

他抽出她的手臂，用指甲在她臂上搔著癢癢，她喜歡這個動作，瞇起眼睛，臉上蕩漾了一個淺淺的酒窩，嘴里發(fā)出“嗯嗯”的享受的聲音。

“這幾天難為你了?！崩罴s翰說了一句抱歉的話，那話是說給自己聽的。

他已無法跟女人有過多的身體上的接觸，無法直視她脖頸上的皺紋跟嘴角白色的液痕，她的雙腿之間總是有一小塊潮濕，他懷疑她已經(jīng)不能正常地控制自己的身體。

李約翰像是完成任務般地放開女人，女人的手臂被他的指甲撓出一片片白色的瑣屑，她的身體太干燥了，像海岸上被暴曬的貝殼。

他拉上窗簾，把女人哄上床去，他喂了一杯水給她，水里融化著能夠使她安靜的藥物。

李約翰手里握著鑰匙，在門口猶豫了一下，打開了江小魚的房間。

她的衣柜是敞開的，里面塞滿了衣服，他不知道她怎么把這些衣服從國內(nèi)帶過來的，衣服五顏六色，走近能聞到衣服上江小魚甜膩的香水味道。她喜歡穿能凸顯自己身材的衣服，像是時刻在誘惑著這個世界。

他顫抖著打開她衣柜里的抽屜，里面雜亂地擺放著內(nèi)衣褲，他摸不清她的風格，一半是粉紅色的花朵圖案，另一半是黑色的蕾絲，隱約散發(fā)著危險的氣息。他用手指勾起一條，捂在胸口，他覺得那薄薄的布料上有江小魚身體的熱度，快要把他的手指灼傷。

李約翰累了，他坐在江小魚的轉(zhuǎn)椅上環(huán)顧這間屋子。床沒有疊，床單上能看出她身體的痕跡，一個小小的輪廓淺淺地印在上面。他想用手撫平它，但卻不敢，手僵在半空中，手指卻敏感地想要觸及什么。

終于，他發(fā)現(xiàn)了桌子下面那個垃圾桶，他蹲下身來，像個探寶人，小心翼翼地尋覓著。幾團白色的手紙，一些濕潤的化妝棉，被撕碎的票據(jù)，碎掉的腮紅把他的手指染成了粉紅色。

他想起自己剛來新西蘭的日子，也是這般小心翼翼，謹慎地觀察著周遭的環(huán)境。他害怕那些來跟他握手寒暄的外國人，不知道有誰可以相信。

李約翰氣自己跟王叔走得太近，到頭來還是被擺了一道，他明明可以在那天表現(xiàn)得更好，但他什么也沒說出來，只是尷尬地沖大家笑了笑。

他認可江小魚用“嫉妒”來形容兩個人的關(guān)系。他在心里嘲笑著那場婚禮是一出鬧劇，新郎的家人沒有來，沒有看見自己的兒子被中式的婚俗折磨，那個矮小的離過婚的洋人，穿上紅色的中式禮服，踮起腳尖費勁地夠拴在白線上的蘋果，他的鼻頭跟新娘的鼻頭一次次撞在一起，撞出了醉醺般的紅色。他被要求喝了十桌的白酒，喝到最后一桌，那洋人支撐不住地吐了，吐到一個小女孩粉色的裙子上，女孩的母親用中文罵他，他聽不懂，不停地擺手，最后一跟頭栽在了地上。

如果不是給王叔面子，他一定會控制不住地笑出聲來，那個身材高大，總是穿漁網(wǎng)絲襪和皮短褲的新娘一把抓起了她丈夫的領(lǐng)子，把他拎到了沙發(fā)上，他們拍打著他的臉，往他的嘴里灌著茶水，好讓他快點醒過來。

江小魚坐在他旁邊咯咯地笑出聲來，像個孩子。

江小魚每天回來得很晚，她總是乘最后一班公車到山腳，然后自己爬上來。李約翰說要去接她，她卻擺擺手說不想麻煩別人。

李約翰欣賞她的個性，他們都是不愿意給別人添麻煩的人。他坐在黑暗里等她，窗外的燈光依稀點亮了他的身體。

他聽見開門聲，舌頭在嘴唇上轉(zhuǎn)了一圈，濕潤它。

“小魚，你回來了？”

他嚇了她一跳，他聽見她心撲通跳的聲音。

“李叔，你怎么坐在這里，這么晚還沒睡？”

他看見她那張豐滿的小嘴，“我有點事想聽聽你的意見。”

“好，您說?！苯◆~細聲地說，她打開燈，拉把椅子坐下。

“別著急，先坐下來喝杯水?！彼沽艘槐_水給她，把椅子拉到她的旁邊，“叔叔想跟葉小盛合伙做生意，你怎么看？”

李約翰盡量把過程說得簡單，他跟女人有一筆積蓄，他猶豫著拿這筆錢繼續(xù)擴大規(guī)模還是轉(zhuǎn)作其他生意？他說葉小盛有個機會，想把錢投向內(nèi)地，但他已經(jīng)太久沒回去，不清楚內(nèi)地的情況。他需要得到她的幫助，“小魚，請你告訴我內(nèi)地現(xiàn)在到底是個什么樣的狀況？”

江小魚微微調(diào)大了音量，她搖晃了一下手機，“我的嫂子剛打電話給我，希望我給她寄奶粉回去，她現(xiàn)在不相信國內(nèi)食品的質(zhì)量?！?/p>

李約翰的心突然被照亮了。

“新西蘭的食品質(zhì)量安全是在世界得到認可的，如果你們能做這一方面的生意，把它們銷往國內(nèi)，我想一定會受到歡迎?！?/p>

“嗯?！崩罴s翰點點頭。

“我覺得幫他們代購，不如幫他們把真正好的新西蘭食品引入國內(nèi)，我身邊現(xiàn)在很多朋友都講究養(yǎng)生，但如果沒有放心的食品，只有一些理論，都無濟于事?！彼低得榱怂谎?，害怕自己說錯話，“如果在不影響正常生活的情況下，去做一些投資，我想也是不錯的選擇?！?/p>

李約翰咀嚼著她的話。

“李叔，我瞎說的，我一個小姑娘什么也不懂。如果沒有別的事情，我先回去睡覺了，明天早上還有課呢?！?/p>

他看她走出廚房，沉溺在她的話里，他感到一陣被鼓勵的欣喜和即將投入新事業(yè)的未知的激動。

李約翰看了一眼灶臺上的表，11點10分，奧克蘭大多數(shù)人已經(jīng)睡了，但他顧不得這么多了，撥通了葉小盛的電話。

李約翰一大早去銀行取錢，他整理了一下兩個賬戶，加起來有六位數(shù)。

他用指關(guān)節(jié)敲打著大理石的臺面，“都取出來，不要剩下?！?/p>

江小魚的話對他的決定起了關(guān)鍵性的作用，她讓人感覺到信任，總為對方著想。

葉小盛在銀行門口等他，他換了一輛寶馬，李約翰把身子放進去，下意識地往下坐，后來才想起這車足夠容納他整個身體。

李約翰坐直了身體，等車發(fā)動。葉小盛的嘴里噴出威士忌的味道，“李叔，我們一定會成功的，相信我?！?/p>

去辦完營業(yè)手續(xù)那天，奧克蘭下了今年最大的一場雨。雨攪著風，刮在人的臉上，李約翰感到生痛。

他跟葉小盛商量好下個月回國去看看，他已經(jīng)有十年沒有回去過，那片土地變成什么樣，他完全沒有預計。

走在路上，總能看見中國人的面孔，他們把這里的秩序變得像中國一樣。李約翰嘆了一口氣，他想起三十年前如何小心地適應這里，努力讓自己像他們一樣。

在律師事務所里，葉小盛掏出一盒印好的名片給他，上面寫著他的職務和名字：華夏乳業(yè)商貿(mào)公司總經(jīng)理 李約翰。

他掏出名片，往口袋里塞了一張，打算回去給江小魚看看。他也想給女人看，可她除了傻笑，不會知道這名片對他的意義。

葉小盛送他回去，路上他聽見“江小魚”的名字，葉小盛關(guān)心地問，她是否給他添了麻煩？他支支吾吾地說，“她很好，也很懂事?！?/p>

“哦，那就好，我怕小姑娘不懂事，給李叔你添麻煩?！?/p>

葉小盛仿佛知道他的擔心，沒有要求進來坐坐，李約翰快步躥到了房里，剛下過雨，臺階上濕滑，他摔了一個跟頭，手掌支撐住地面，艱難地站了起來。

他掏出鑰匙，轉(zhuǎn)動房門，聞到了房子里彌漫的一股燒焦味道。

他嚇了一跳，徑直往里走，女人的房門敞開著，沒有人，廚房也無痕跡，他推開通往花園的門，看見地上的草燒焦了一片，空氣里彌漫著一團煙霧。他穿過霧氣，看見女人跟江小魚并排坐在臺階上，江小魚臉頰上蹭了一團黑，眼睛里有淚，她拍著女人的后背，努力讓她咳出來。

江小魚看見李約翰，眼淚終于忍不住掉了下來?！袄钍?，對不起，我沒看好阿姨，她剛才差點把院子點著了。”

女人看見他回來，呵呵地笑著，她的臉也被熏黑。

“到底怎么回事？”李約翰按捺著自己的心情。

“我在房間里溫習功課，突然聞到一股味道，出來的時候看見阿姨在點紙團。地上已經(jīng)有一些被燃燒的紙團，燒了草，我趕快去廚房端了一盆水出來，半個小時才把它撲滅。”江小魚又低下頭去，她像是在坦承自己的錯誤，但李約翰知道，錯不在她。

他無法責怪女人，也不能去安撫江小魚，他覺得這一切全都是因為不該把兩人單獨留在家里，他咧了咧嘴，安慰她們，露出一個比哭還難看的笑容。

葉小盛通知他推遲了回國的計劃，具體的原因很復雜，他沒聽明白，總之就是現(xiàn)在這個階段他還不適宜露面，有一些關(guān)系還沒鋪扎實，葉小盛在電話里勸他放心，做生意講究的是時機，時機一到，所有的脈絡就打順了，到時候想不賺錢都難。

李約翰放在店里的名片，被取走了五張，他倒垃圾時，在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一張，他把它撿起來，放回到架子上。

他重新把女人帶在身邊，那次火災以后，她變得安靜了許多，他知道是加大了藥量的緣故，但他還是希望她能知道自己惹了麻煩，才變得安分了些。

李約翰重新打理花園，燒焦的痕跡還在，他俯下身把腳下燒焦的煙頭扔在垃圾桶里，他不抽煙，所以覺得那個異物特別刺眼。他坐在花園的椅子上，正對著江小魚的窗戶，燈光依稀透出來，把屋子點亮。他想象她復習功課時專注的樣子，會咬一下筆桿，皺起眉頭。他感到自己的眼角也跟著抽搐了一下，仿佛她把疑惑傳染了他。

他用手狠狠地摳自己的腿，聽見一個飄來的聲音在質(zhì)問自己，這種偷窺跟假想有意思嗎？她能看見你的樣子嗎？她能知道你心里在想些什么嗎？

他無法回答自己這些疑問，開始整夜睡不著覺，他望著挑高的房梁，仿佛上面出現(xiàn)了江小魚的眼睛，俯瞰著他的備受折磨。

李約翰敏感地察覺到，在他當上華人希望協(xié)會的理事以后，大家對他的態(tài)度變了。他不再是那個無關(guān)緊要的人，他們開始在一些事情上征求他的意見。

他甚至得到某種訊號，他在被給予更大的希望，在華人希望協(xié)會慶祝成立十年的大會上，他被安排坐在文化參贊的身邊，那個女人連續(xù)問了他幾個問題，他都出色地回答了，參贊說會后要把他介紹給總領(lǐng)事認識。雖然散場后，大家慌亂地把這事忘了，但李約翰還是看見總領(lǐng)事沖他微微地點了一下頭，像是抱歉沒能單獨跟他聊一聊。

王叔不再通知他開會的信息，協(xié)會的秘書會提前一周打電話跟他確認時間，他卻總是在最后一晚才把開會的事情定下來。

李約翰偶爾在開會的時候碰見王叔，但頻率越來越低，他總是猛地站起來，又坐下，眼睛里像熄滅的炭一樣暗淡。

他知道他們之間本來就單薄的友情現(xiàn)在徹底瓦解了，在他跟葉小盛的生意成功以后，只會讓他更加嫉妒。那種感情就像是一條貪心的蛇，越吞越多。

夜晚的微風吹著李約翰稀疏的頭發(fā)，他越來越難以入眠，他在黑暗中不停地翻轉(zhuǎn)著自己的身體，壓抑著沉重的呼吸聲。

他聽到敲門聲嚇了一跳，他有些難以置信地從床上爬起來，戴好帽子，把門打開。

江小魚膽怯地站在他面前，她的眼睛望向腳面，她換了紅色的甲油，“李叔叔，我有點急事想去一趟city，你能送我嗎？這個點已經(jīng)沒有公車了。”

他膽怯地碰了碰她的肩膀，“這么晚還出去??？你明天不上課嗎？”

她的聲音像是要哭出來，“真的很著急，我不想麻煩您的，但如果我不去，我的朋友就會出事。”

這下輪到李約翰害怕了，“你別著急，慢慢說，我會幫你的?！?/p>

江小魚掏出手機給他看，手機上一個陌生的號碼，上面寫著：他不要我了，我不想活了，我已經(jīng)準備好紅酒跟安眠藥，我走了，小魚，你要照顧好自己。

“這是我在奧克蘭最好的朋友，我要去看她，我一定要去?！彼f得堅定。

李約翰披上衣服，從桌子上拿起車鑰匙，“快點走吧，晚了就來不及了?！?/p>

車在奧克蘭的馬路上超速行駛，他做好了第一次被扣分的準備。

江小魚坐在他的身邊，她已經(jīng)收拾起傷心的表情，他發(fā)現(xiàn)她還化了妝，涂了金色的眼影，在黑暗里閃爍著狡黠的光芒。他從未與她靠得那么近，按捺住心里的不安跟激動，主動跟她說話，“你的朋友不會出什么事吧？”

“我不知道?！?/p>

“有你這樣的朋友關(guān)心她，真好?！?/p>

她沒有接話，兩個人又陷入了難堪的沉默。奧克蘭的夜晚，燈光顯得高傲而冷漠，各自樹立在自己的角落，拒絕相映成輝。

江小魚讓李約翰把自己載到了一條燈火通明的街道，她要求在這里下車，車開進去不方便，她可以走進去。

“你真的可以？我要不要在這里等你？”他有些難以確信。

“不用了，我今晚會住在這里，等她情緒穩(wěn)定了再回去?！彼目跉怙@得有些著急，不時地看著手機上的時間。

李約翰不舍得她離開，卻又不得不放她走，他注視著她的背影消失在街道的盡頭。

他毫無睡意，周五奧克蘭的街道比往日繁華，那些平常六點就打烊的店鋪今天卻燈火通明，他開著那輛灰綠色的小轎車在街道里穿梭著，他看見黑暗中年輕人的身體蠢蠢欲動，他持續(xù)地按喇叭，想擊碎他們。

李約翰轉(zhuǎn)了一個圈，又轉(zhuǎn)回到放下江小魚的位置，那是一條喧鬧的酒吧街，店鋪里傳來嘈雜的音樂和笑聲，他生活得太安靜，以至于忘了這世界還有其他聲音。

恍惚中，他覺得自己看見了江小魚，在酒吧的人群里，她一個人坐在那里，指間夾著一根煙，她不停地張望，脖頸伸得很長，像只驕傲的天鵝。

他嚇了一跳，覺得是錯覺。他把車停在路邊，步行到酒吧的窗口，那個位置是空的，盡管有淺淺的痕跡，但的確沒有人坐在那里。他又探頭張望了一下，混亂的人群里沒有她的影子，妖艷的中國女人用英語跟他打招呼，他嚇得擺了擺手，跌跌撞撞地退回到車里。

“我真是年紀大了，眼花了?！彼谝淮螌ψ约寒a(chǎn)生懷疑。

李約翰幫江小魚重新連接好了網(wǎng)絡，他自己不需要與外界的聯(lián)系，過多的信息只會干擾他的判斷。

江小魚后來不再陪女人看電視，她說網(wǎng)絡更新得更快，卻沒有邀請女人來一起看。連續(xù)一個禮拜，她沒有出門，李約翰只是偶爾在廚房里看見她通紅的雙眼，她像一只受傷的兔子，用毯子把自己包裹得緊緊的，一轉(zhuǎn)眼又不見了。

她上網(wǎng)的時候，李約翰在旁邊屋子看書，聽她敲擊鍵盤的聲音，反而覺得安心。那本《莊子》已經(jīng)被他反復看了幾遍，他開始抄寫其中的段落，把它們貼在衛(wèi)生間的玻璃上，希望江小魚也能看見。

李約翰用了五年的電腦，終于壞掉了，比他預想的時間要短一些。他不得不敲開江小魚的房門，他想給教授發(fā)一封郵件，有一些句子他讀起來支離破碎，他需要有人能幫他把意思串起來。

江小魚穿著睡衣開門，她光腳踩在地毯上，睡眼惺忪的樣子。

“小魚，我能借一下你的電腦發(fā)封郵件嗎？”

“哦，您用吧?！?/p>

她打了一個哈欠，一頭栽在床上，很快又進入睡眠狀態(tài)。

李約翰帶著憐惜地看著她，她在睡夢中微微抽動著肩膀，臉蛋貼在枕頭上，發(fā)絲散在腦后，身體舒展著，好像不會對人有防備。

他打字很慢，在郵件里跟教授提了最近生活的變化。他不喜歡數(shù)碼產(chǎn)品，仿佛能預見到自己的店里堆滿了二手電器，那些冰冷的東西躺在那里，像白色的墳墓。

他的不喜歡讓他發(fā)自內(nèi)心地抗拒著，他無法操控江小魚的這臺電腦，胡亂摁著，無意中打開了她的相冊。

相冊里的女人用輕薄的布料遮體，臉上畫著濃郁的妝，擺出一個個誘人的動作，有一張照片，是在浴缸里，白色的泡沫遮蓋住關(guān)鍵部位，她把腳高高地舉起來，搭在浴缸上，露出薄薄的腳墊。

李約翰仔細看相冊里那個女人，眉宇間有點像江小魚，但他立刻否定了這個想法。

“怎么會是她呢？”他回頭看了一眼在床上的江小魚，她睡得那么恬靜，發(fā)出均勻的鼻息聲。

李約翰伸出手，想摸摸她的額頭，像是對剛才懷疑她的補償。他的手僵在半空中，沒有勇氣落下。

接連下了幾場雨，奧克蘭的冬天快要接近尾聲。

李約翰起得越來越早，他要提前準備好早餐，把女人的藥摻在牛奶里，花更多的時間哄她喝下。在江小魚去南島旅行以后，這個家開始變得安靜，房子里只回蕩著他一個人的腳步聲。

他像往常一樣攤開報紙，先翻到訃告那一頁，留心上面有沒有自己熟悉的名字。

他第一遍漏過了王軍的名字，叫這個名字的中國人太多，但第二遍，他仔細看了一下括號里的英文名字Jam，開始不自覺地把他跟王叔對上號。

他們已經(jīng)有一個月沒有聯(lián)系，李約翰仔細回憶，最后一次見到他是在半個月前的活動上，他聽見他跟一群中年婦女在嘲笑自己的名字，“李約翰，不中不洋，一看就是個崇洋媚外的名字”，他根本沒想去辯解什么，只是淺淺地笑了，自覺拉開了跟他們之間的距離。

他驚恐地注視著訃告上他的名字，翻出電話本，找到王叔的電話，他很少主動跟他聯(lián)系，摁下號碼鍵時，他手顫抖著，心咚咚直跳，“可憐的老王，你不會死得那么快的?！?/p>

沒有人接。

不好的預感越來越強烈，他又撥通了會長家的電話，這是他第一次跟他主動聯(lián)絡。

“你沒聽說嗎？老王被他的洋女婿殺了。”

“怎么會這樣？”

“他們夫妻關(guān)系一直不好，一次吵架的過程中，老王為了護住她女兒，跟洋人動手，結(jié)果洋人喝了幾杯酒，也失去了理智，最后把老王殺了。新聞也報道了，你沒看嗎？”

李約翰的身體癱在椅子上，他緊緊握住椅子的扶手，才讓自己不至于摔下去，他從未想到老王會是這樣的結(jié)局，那張永遠是歪的、嘴唇上的胡茬顯得很臟的臉刻在李約翰腦海里，他抹不掉王叔驕傲地跟自己說馬上要成為新西蘭人的情形。

李約翰發(fā)現(xiàn)自己不得不再次開始面對死亡，他以為到了新西蘭以后，就能將死亡在他身邊延遲。他曾經(jīng)無意中闖入奧克蘭一個公墓，墓碑上刻著埋葬在這里人的生卒年，他掐手一算，很多超過了八十歲，于是死亡這件事情被他心安理得地拋在腦后。但他忘不掉圖書館館長的死亡給他留下的震撼，他的臉頰有一塊醒目的紅暈，血從褲管里滴下來，和書上灰黑色的墨汁融在一起，封面的圖案被融花了。他知道自己刻意在回避死亡，他父母在中國去世，他也沒有回去看看。

江小魚打電話來，她說南島的行程要比之前預想的長。

李約翰默默掛下電話，這個房間安靜得嚇人，女人已經(jīng)不再看電視劇了，她總是昏天黑地地睡覺，醒著的時候，也是望著一個固定的角落。

他捅了捅她的肩膀，“跟我說說話吧？”他懇求道。

女人還是沒有反應，她不再對他傻笑，眼珠發(fā)緊。

他有些惱火，用指甲掐進女人手上的皮肉里，逼迫她叫出聲來。她慘叫了一下，很快又恢復了平靜，她很久沒發(fā)出響亮而又愚蠢的笑聲，她瘦骨嶙峋的身體倚在沙發(fā)里，縮成一條線。這讓李約翰不由得戰(zhàn)栗了一下，他沒想到，她已經(jīng)變得那么瘦了。她喪失掉了女性的特征，皮膚是蠟黃色的，眼角的皺紋像一條拋物線。她把自己裹在肥大的套頭衫里，用衣服蒙住膝蓋。

教授已經(jīng)有半個月沒有回復他的郵件，上一封結(jié)尾還贊成他做生意的決定。李約翰想是不是自己提的問題太淺顯了，就又發(fā)了一封郵件過去解釋，還是沒有回音。

他有些氣惱，在心里罵中國人缺乏禮貌跟誠信，哪怕他的問題再幼稚，他也該客套一句。他這樣不聲不響地斷了聯(lián)絡，不像是個做學問的樣子。

這種懊惱讓他失去了往日的謹慎，他不知向誰去發(fā)泄。

李約翰撥通了葉小盛的電話，他聽見他旁邊有女人的聲音，又消失不見。

“葉總，”他特地那么稱呼他，“咱們的生意怎么樣了？”

“李叔，我正想告訴你呢，已經(jīng)有眉目了。那邊已經(jīng)收到錢開始運作了。”

“我什么時候能回去看看？”

“您別著急，現(xiàn)在時機還不成熟，等這攤事都轉(zhuǎn)起來，少不了您操心的時候?！?/p>

“你現(xiàn)在在哪兒呢？最近開會也沒看見你。”

“我在南島辦事呢?！比~小盛頓了頓，“過兩天我就回去了，回去上家里找您。我先不說了，開著車呢，危險?！?/p>

李約翰掛了電話，“南島”他來新西蘭三十年卻還沒有機會去過。他聽說那里的景色很美，經(jīng)常會下雪，但一切只是聽說而已。

如今，他急切地想過去看看，因為江小魚在那里，他不知道她現(xiàn)在到了哪個城市，但卻懷著能找到她的希望。

他對江小魚的感覺就像一根被刺劃破的手指，他感覺到疼，卻看不見血。

李約翰接到會長打來的電話，邀請他去家里坐坐。他想都沒想就答應了，他迫切地希望有人能說說話。

會長的房子在Panel，奧克蘭最富庶的地區(qū)，那些房子有迥然不同的氣勢，他沿路認出新西蘭總理的家，旁邊種著幾排松樹，像一座現(xiàn)代的古堡。

會長站在門口迎接他，他穿著亞麻布大褂，招呼李約翰進去，兩條白色豁嘴的小狗不停地蹭著他的腳踝，會長蹲下身，用手指在小狗的肚子上跟脖子上搔了搔，它們打了兩個滾，滿意地跑進客廳里，“流浪狗，我撿的，做個伴?！?/p>

李約翰從來沒有見過這么大的房子，是他家的三倍，全部按照中國古典風格裝飾，他一眼就看見那黃花梨柜子上的象牙侍女雕刻，一整節(jié)亞洲象牙雕刻而成，侍女的身邊環(huán)繞著一對提著花籃的童女，雕刻精細，表情逼真。

客廳的墻上掛著幾幅書法，李約翰雖然不認識，卻也能感覺到它們的價值。會長指著它們說出幾個書法大家的名字，嘆了一口氣：“都是他們解放前送我的，有很多留在臺灣，想找也找不到了?！?/p>

他拉李約翰坐下喝茶，上好的高山龍井，會長托人從故鄉(xiāng)帶來，泡茶的間隙，他抱出一摞相冊，放在李約翰的膝蓋上，“你先看看我過去的照片，很有意思的?！?/p>

李約翰無心窺探別人的隱私，但還是懷著好奇翻了翻相冊，相冊里都是會長年輕時在臺上表演時的劇照，他扮演旦角，身段藏在錦繡里，也透著玲瓏。李約翰把照片里的人跟眼前的老人重疊在一起，除了表情，都今非昔比，他本來就矮小的個頭因為凸出的肚子而變得更加袖珍。

翻了一會兒，他把相冊攤在膝蓋上，環(huán)顧著房子，他保守地給這房子估了一個價格，是他這輩子也賺不到的錢。

“要不我?guī)銋⒂^一下吧?！彼麕е罴s翰走進每個房間。

“這是客房，墻上掛著的是張大千的真跡?！睍L微微點頭，示意他可以走近了看看。

李約翰湊得很近，鼻尖快要貼在畫上，他捕捉著張大千筆鋒的變化，他想起在國內(nèi)時曾經(jīng)騎車去美術(shù)館看過他的展覽，那是很久以前的事情，到了奧克蘭以后他也去過美術(shù)館，但西方的現(xiàn)代派藝術(shù)他欣賞不來，他抓不到畫家想要表達的那些情緒，底下的英文介紹里寫的憤怒、焦慮、迷茫，他一概都沒有，李約翰認為那是一種城市富貴病。

“這是影音間，你知道我喜歡看個電影聽個戲的?！眽Ρ谏嫌芯薹队皟x，播放著無聲的昆曲，李約翰在上面看見會長的樣子，他甩著水袖，不知道咿咿呀呀在唱些什么。

會長的臉上掛著笑意，他推開走廊盡頭的那扇門，比別的房間都要大，中間擺了一張大雙人床，床頭的幾個古董柜子散發(fā)著滄桑的味道，會長年輕時的照片擺在上面，他穿一身筆挺的白色西服，金邊圓框眼鏡架在鼻梁上，李約翰不敢相信他年輕時長了這副模樣，完全像一個電影里的英俊小生。

“你還記得老王么，人說沒就沒了，他以前在國內(nèi)是一名橋梁工程師，如果不出國，或許日子會過得更好。”

李約翰從未聽老王提過自己的過去，在他印象里，老王只是一個靠力氣吃飯的貨車司機。

“到了我們這個年紀，說不定哪天老天爺就把我們召回去了，如果可以，我真想死在臺灣，這里畢竟不是我的家?！?/p>

會長拍了拍李約翰的胳膊，“李師傅，如果可以的話，我想拜托你，在我死了以后把我的骨灰?guī)Щ嘏_灣，我沒有子女，也沒有親人，我知道你是一個可以信賴的人，所以我拜托給你，我想葬在臺灣，我大陸的老家也可以，那樣我在地底下也能跟人說說話。我在這里，太孤獨了。”

說這話時，會長站在陰影里，臉色發(fā)暗，渾身像是被死亡的陰霾所覆蓋。

李約翰有些怕了。

李約翰自從那天開始，覺得有一股無形的黑暗在籠罩著自己。他強迫自己鎮(zhèn)靜下來，他去圖書館借了很多佛學的書，一面誦讀一面抄寫，可依然無法平復。

他掏出手機，發(fā)現(xiàn)里面沒有江小魚的短信和電話，他跟她最后一次聯(lián)絡是在三天前，她向他確定返程的日期，在電話里他能聽出她聲音的疲憊。李約翰已經(jīng)開始盤算著如何在這個周末迎接江小魚的回歸，她像飛累的小鳥，要回到他的身邊歇息。

可接下來，她失去了消息。李約翰不敢輕易地打擾她的假期，他怕她厭惡自己，努力在她面前抹去長輩的痕跡，讓彼此像是朋友，而不是房主與租客。

女人放棄對電視的霸占后，電視機就很久沒人去碰了，李約翰觸動開關(guān)時，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)沾了一層薄薄的灰。

他打開電視機，調(diào)到中文臺，電視上海鮮酒樓重裝開業(yè)和出售一批特價羊毛坐墊的信息滾動播出。屏幕的下方漸漸閃出一行小字：“皇后鎮(zhèn)發(fā)生一起嚴重的交通事故，一輛大巴車側(cè)翻在公路上，車上大部分為華人旅行者，有多名乘客受傷?！?/p>

李約翰的心被撕了一道口子，江小魚在電話里提到要去的最后一站就是皇后鎮(zhèn)，他感覺她就在那輛車上，現(xiàn)在正受著折磨，而他卻什么也不能做。他操控著手里的遙控器，新西蘭電視臺有關(guān)于這場車禍的現(xiàn)場報道，他在被抬下來的人里仔細分辨著江小魚的身影，他覺得每個年輕的女孩都像她，眼里漸漸充滿了淚水。

江小魚又過了三天才回家，她攙著受傷的葉小盛從機場走出來，李約翰早早地守在出口。

葉小盛的一條腿打了石膏，腳尖滑過地面，滑稽得像只動物。

他看見李約翰，苦澀地笑了笑，“李叔，你看電視了吧，我剛好在那輛大巴車上。小魚也在皇后鎮(zhèn)旅游，她去醫(yī)院看見了我，就改了機票跟我一起回來?！?/p>

江小魚依然是那么沉默，她穿一件拼色的羽絨服，臉上沒有妝，身上還散發(fā)著雪地里的寒氣。

他們?nèi)齻€人坐在車里，一路沉默。

葉小盛沒有回自己家，他說有事要跟李約翰商量。李約翰極其不情愿地把車停在了自己的院子里。

江小魚疲憊地像是沒有力氣關(guān)緊房門，她留了一條縫，開始準備洗澡，她脫光的身體在走廊里投射出一道狹長的影子。水流聲傳出來的時候，李約翰繃直了身體，某個部分在變得僵硬。

“李叔，內(nèi)地的事情現(xiàn)在遇到點麻煩?！比~小盛低著頭，用余光瞄著他的反應，“有一個環(huán)節(jié)沒打通，遲遲拿不到批文，他嫌我們的啟動資金不夠?！?/p>

“嗯?！?/p>

“所以，您看是不是能再投點錢進來？這筆錢我們不會動，就放在賬面上把數(shù)字做得好看一點，如果拿不到批文，之前我們的努力就都白費了。”

“可是，我已經(jīng)沒有錢了啊。”

“我知道，您跟阿姨的積蓄都拿出來了。不瞞您說，這次我去南島是為了找一個發(fā)小籌錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他早就移民澳大利亞了，我還瘸了一條腿。”葉小盛不停拍打著腿上的石膏。“我能想的辦法都想了，但這畢竟不是靠借能借來的，我想過要抵押自己的房子，但我那公寓是租的，不像您一樣，您在這個地方有自己的房子跟愛人，我什么也沒有，我必須回到內(nèi)地去，重新開展我的事業(yè)?！?/p>

葉小盛把“愛人”兩個字咬得很重，李約翰心里一顫，害怕江小魚聽見，他覺得葉小盛就像一顆定時炸彈，隨時都有在江小魚面前爆炸的可能。

“我不想活在我爸的陰影下，他這一輩子只求一個平安，我不行，我追求的是成功。我知道前三十年我經(jīng)常讓他失望，一事無成，別人在背后都說他養(yǎng)了一個廢物，但我現(xiàn)在想做給他看看，這個兒子并不差?！比~小盛說得激動，眼里開始閃爍淚花，這并不能打動李約翰，他只覺得一個大男人當眾哭泣是一件恥辱的事情，但他必須快點打發(fā)走葉小盛。

“好了，我再想想辦法吧，我先送你回家去，你需要養(yǎng)傷。”李約翰拍拍葉小盛的肩膀，“相信我，會有辦法的。”

李約翰再一次從會長的豪宅里走出來時，手里多了一張數(shù)額巨大的支票和一份合同。那合同上寫明將自己的房子和店鋪作為抵押，借貸六十萬，為期三個月，不需要支付利息。還有一條沒有寫在合同里，在會長去世以后，他會幫他把骨灰運回中國。

他去了一趟銀行，特地挑了一位洋人職員，他用英語要求對方幫他把錢存入葉小盛的戶頭。

洋人恭敬地接過支票，旁邊把福利金存了取，取了存的華人老太太羨慕地看著他們。

李約翰在表格上把華夏乳業(yè)商貿(mào)公司和自己的名字一筆一畫地寫在上面，他能預計到這間公司以后的成功，他想等公司上了軌道就把江小魚叫來幫忙，時刻都能看見她。

支票成功入賬的十天后，李約翰接到葉小盛從內(nèi)地打來的電話，他說事情已經(jīng)辦妥了，接下來就開始找廠房投入生產(chǎn)了，電話講得很倉促，他能聽見電話那頭傳來的嘈雜的音樂聲。

李約翰暫停給女人服藥，她已經(jīng)不會再大吵大鬧，她安靜得像一只貓。有好奇的中國游客敲打女人房間的窗戶，想知道這個屋子有沒有人住，女人頑皮地拉開窗簾的一角，露出自己的眼睛，跟他們對視。她成功地嚇走了他們，開心地拍了拍手。

唯一讓他沒想到的是，江小魚跟他提出了搬走的要求，她說已經(jīng)成功申請到了學校的宿舍，這樣上下學會方便許多，她會住到這個月底。消息是在飯桌上宣布的，她的聲音一如既往地溫柔，卻很清晰。李約翰剛吃掉一塊面包，黃油掛在嘴角，他咧著嘴，發(fā)不出聲來。他無法拒絕這個理由，他知道哪怕他讓她免費住在這里，她也依然堅持要走。

李約翰倒數(shù)著江小魚離開的日子，上次這樣還是來新西蘭前，憧憬著另一種生活。

他趁著江小魚去學校的機會，一整天坐在她的房間里發(fā)呆，他側(cè)身躺在她的床上，數(shù)著枕頭上她的落發(fā)，那烏黑卷曲的長發(fā)，他一直想找機會摸一摸。

從床上起來，他跪在地上，把江小魚的垃圾全倒在地板上，他一件一件地翻，尋找到能留作紀念的東西。他翻出了她的隱形眼鏡，翻出了她寫滿數(shù)字的打印紙，還翻出一件她穿過的白色鏤空吊帶，他戴上老花鏡把臉湊得很近，終于在腋下的部位看見一小塊脫線，他能想象到她飽滿的胸部把衣服脹破時的尷尬，他寶貝似的把它捂在胸前，嗅著她身上的味道。

最后幾日，李約翰感覺到自己難以入眠。他閉眼，腦海里浮現(xiàn)的都是江小魚的臉，她就在離自己不遠的地方，他卻只能在黑暗里感受著她。

葉小盛已經(jīng)連續(xù)十五天沒有消息，他給他留下的聯(lián)絡方式變成了空號，李約翰隱約嗅出一絲危險的味道，卻很快被江小魚身上的香味所覆蓋，最后幾日她總是出現(xiàn)在他面前，彎腰搬起重物，或者晾曬衣服，那股味道從毛孔里散發(fā)出來，香氣襲人。

離開的倒數(shù)第二天，江小魚像那晚一樣，舉著手機給李約翰看，“我朋友又開始鬧了，我必須立刻去一趟city，她真是一點不讓我省心。”

李約翰開車帶她去市中心，車停在相同的位置，她要求下去，“別擔心，我明天一早就會回去，還有一些東西需要收拾?！苯◆~輕柔地拍了拍李約翰的手背，這是她第一次主動碰他，他的腿有些微微發(fā)顫，喉結(jié)在昏暗的燈光下抖動著。

她站在燈光里目送著他的車開走，轉(zhuǎn)身消失在了黑暗里。

李約翰沒有走，他把車停在不遠的地方，他用身上所有的零錢交了停車費，那錢足以停到明天早上，他不想回到那幢房子，她離開以后，那房子就失去意義了。

他追隨著江小魚的腳步，也進了那條小巷，他把步伐放得很輕，他從內(nèi)心里否認跟蹤這件事情，但卻變得欲罷不能。

江小魚進了一幢公寓，她在門禁系統(tǒng)上按下幾個數(shù)字，門就打開了，她側(cè)身閃進去，按下了16樓。

李約翰知道這幢樓一定是有側(cè)門的，他在樓周圍踱步，終于在垃圾桶旁邊找到了那扇小門，他進去，按下了16。

電梯門打開，他開始覺得有些不對勁，這幢公寓他曾經(jīng)來過。樓道里的聲控燈忽明忽暗，他不敢多邁出一步，熟悉得有些不敢相信。

李約翰聽見16B里傳來的那熟悉的聲音。

“都收拾好了？明天就回來？”

“嗯，你那邊弄得怎么樣？”

“錢都到賬了，這筆錢足夠我們?nèi)グ拇罄麃喠恕！?/p>

“那老頭還沒找到你呢？我們這么做會不會有些太過分了？”

“寶貝，別擔心?！崩罴s翰聽見葉小盛在江小魚的臉上親了一下，他能想象葉小盛那張布滿胡茬的臉會刺痛江小魚的面頰，“他們自己會活下去的，這些人生命力頑強，不然也不會在新西蘭賴了這么多年。我一想到他對你那色瞇瞇的眼神就覺得這些錢都是我們應得的?！?/p>

“如果不是為了你，我一定不會忍下去?！?/p>

他聽見打火機的聲音，江小魚像個癮君子貪婪地吸了幾口香煙，又遞給葉小盛。

“我知道的，之所以能成功全靠寶貝你，而且你沒受到任何的傷害，這種老頭有賊心沒賊膽，他家里還有那個傻女人盯著。”

“到最后，他也沒告訴我，那是他老婆。”

“所以說，他也騙了我們。你放心，我一切都處理好了，律師那邊我都打好了招呼，要怪就怪一盒名片就讓他信以為真?！?/p>

李約翰湊得很近，他聽見屋子里說話聲音的微弱，他們的嘴唇碰到了一起，嘴唇間發(fā)出嘖嘖的水聲，緊接著那聲音變成江小魚嬌弱的呻吟，他像在自己家一樣聽見了衣服墜地的聲音。

李約翰覺得身體里有些復活的東西在漸漸死去。他的血液變得干涸，心臟跳動的間隙越來越大，但每下都狠狠地撞擊著他的胸口，像落下的鐵錘，無情地擊碎他。

江小魚第二天下午才回到那幢房子。

李約翰一夜沒睡，他躲開她的臉，不讓她看見眼里的紅暈。

女人還在睡覺，發(fā)出響亮的鼾聲，李約翰在廚房里忙碌著，他一開門就闖進超市，用食物把后備箱填滿，那些食物讓他覺得心情能平靜一點。

江小魚在他的身邊走來走去，他切菜的頻率隨著她的步伐變化。他不吭聲，卻用余光瞄到她脖子上那枚暗紅色的印記。

李約翰做了她最愛吃的香煎三文魚，他特地多加了黃油跟檸檬，魚肉在油鍋上慢慢地變色，冒出的油泡濺到他的手上，他毫無感覺。

他準備好晚餐，桌上擺了三個人的餐具，銀色刀叉倒映著他疲憊的臉。他斟滿三個杯子，背過身去，把白色藥片塞進了最外面那杯紅酒里，搖晃著杯壁，看藥片和酒精溶為一體。

“小魚，明天你就要走了，叔叔今天特地準備了這頓飯給你踐行?！崩罴s翰把酒杯放在江小魚的面前。

他舉起自己的酒，把另一杯放在女人手里，“叔叔阿姨希望你以后能順順利利，這段日子我們相處得很開心，不是嗎？”

江小魚的臉上布滿了紅暈，像他們第一次見面，她把頭埋得很低。

“我們干一杯吧，我們能在新西蘭聚在一起不容易。”三個人碰了一下杯，“我們能在新西蘭聚在一起，也是緣分。”

那頓飯吃得很慢，李約翰試探著提起葉小盛的名字，他看見她眼里閃過的猶豫。她巧妙地岔過了這個話題，他也沒有再問。

女人把抹在面包上的豆腐乳弄得滿手都是，李約翰溫柔地幫她擦干凈手背上的污漬，他第一次在江小魚面前對女人這般親密。

吃完飯，江小魚主動提出幫助李約翰洗碗。他刷得很細心，隱約倒映出他們的影子。他在把盤子摞起來時想，再給她一次機會吧，她一定不是有意要騙我。

“去花園里坐坐吧?！彼粮蓛糇詈笠粋€盤子，用冰冷的水沖洗自己的手指，刺激自己清醒起來。

“嗯?！?/p>

過了幾個月，花園里依然有那股燒焦的味道，李約翰坐在木椅上，他從口袋里取出一包香煙，遞給江小魚，“抽煙嗎？”

江小魚猶豫著，又把頭低下去，“叔叔，我不會抽煙?！?/p>

“哦，”他把煙重新塞回到口袋里，“這煙是葉小盛落在這里的，我以為你會?！?/p>

黑暗里，他看見江小魚的手指擰著膝蓋的布料，他掏出打火機，噌地一下點著，用火光照亮她的表情。她還和從前一樣美麗，他永遠記得第一次見到她時，她渾身濕透像一只小獸一樣發(fā)抖的樣子，那一刻，他想把她摟在懷里，輕拍她的肩膀，他想說：“不要害怕，在新西蘭，一切會好起來的，相信我?！?/p>

江小魚心不在焉地盯著自己的腳尖，雙腳來回晃動，雙腿間分出一條狹長的縫隙。

綠色的草坪一直向山腳延伸，遠處能看見對面天空塔閃爍的燈光，每隔15分鐘傳來的汽笛聲打破兩人的尷尬。

起風，天氣開始變得寒冷，江小魚摟了摟自己的肩膀，打了一個哈欠，“李叔，我先去休息了，明天一早就要走?！?/p>

“嗯?！崩罴s翰注視著遠方的燈光，那些斑斕的顏色在他眼睛里，混雜成了唯一的紅色。

李約翰再次確認了一下時間，那個70年代生產(chǎn)的腕表掛在他手上已經(jīng)十余年，扮演著精確報時者的角色，從未出現(xiàn)偏差。

23點，他盤算著藥力已經(jīng)發(fā)揮了作用。他剛洗過澡，認真清洗了身上的每一個部位，毛孔里透著一股肥皂的味道。

李約翰換上自己最喜歡的那件羊毛開衫，他對著鏡子梳理頭發(fā)，把黏在頭皮上的頭發(fā)一根根地挑起來，使帽子不要壓住頭皮。他努力把身體挺直，收腹，肩膀展開，像是看見了三十年前的自己。

他穿上那雙鏤空的小牛皮鞋，那是他最好的一雙皮鞋，他今天特地重新打了一層鞋油，晾在花園里江小魚的內(nèi)衣下面，那些彩色的內(nèi)衣她還來不及收起來，隨風搖曳著，像一朵花。

李約翰推開房門，穿過昏暗的走廊，走到江小魚的房間，他用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲房門，沒有人回答。他沒有猶豫，微笑地轉(zhuǎn)動把手，推開房門，只留一道細細的門縫，房間半明半暗，江小魚躺在床上，她還來不及脫掉衣服，就已經(jīng)沉沉地睡去。

他的手指終于大膽地覆蓋在她的身體上，她裸露在外的肌膚是那么的柔滑，絲一樣的質(zhì)地，他的手來回移動著，像頑皮的小孩不斷嘗試著滑梯。

江小魚扭動了一下身體，卻無蘇醒的意思，這讓李約翰更加放心，他俯下身體，輕吻了她的額頭。他把手覆蓋在她脖頸上那暗紅色的印記上，他不想有什么破壞她的完美。

李約翰扳開江小魚的肩膀，讓她平躺在床上，方便他褪去她的衣服。他一顆一顆解開她的紐扣，像在進行著一個莊嚴的儀式。

所有的紐扣被解開，他看見她黑色的蕾絲內(nèi)衣，性感而神秘，他的手沿著邊緣探進去，像個尋寶人一樣細心地撫摸著。

他感覺身體里的血液在加速流動，那地方堅硬如鐵，他想要克制自己，放慢了頻率，他怕這一切結(jié)束得太早。

“為什么要騙我？我一直很喜歡你的，你應該感受得到?！彼氖謴膬?nèi)衣里抽出來，劃過她的臉頰，手指堵在她的唇上，他害怕得到答案。

“為什么要讓我一無所有？”李約翰俯下身，把嘴貼在江小魚的臉上，胡亂親吻著，他太久沒有認真接吻了，動作顯得粗魯，江小魚慢慢睜開雙眼，她看見李約翰趴在自己身上，她用力地推開他，雙手卻被鉗住。她開始不停地蹬踏著雙腳，李約翰用膝蓋頂住她的腿，讓她動彈不得。

他吻了一會兒，唾液濕潤了她的臉，嘴唇繼續(xù)向下游走，他聽見她大聲地喊著“放開我”，他毫不理會，再無憐惜之情。

他能感覺到她的眼淚，她像一只被困住的獸在做無謂的掙扎，可他再也不相信她了，逼自己做心狠手辣的獵人。

李約翰把她的內(nèi)衣向上推，讓江小魚的整個胸部暴露在外面，她的豐滿讓他想起女人干癟的乳頭，他習慣了做愛的時候把燈關(guān)上，他不想看見女人枯萎的身體。

李約翰像殺紅了眼的戰(zhàn)士，他用牙齒咬在她的乳頭上，江小魚發(fā)出聲嘶力竭的喊叫聲，他毫不憐惜，動作更加粗魯，他粗糙的手指在她身體里進出，遇到阻礙，他就強行進入。

他想要撕裂她的身體，卻也無法縫合欺騙給他留下的傷口。

外間電視機的聲音越來越大，傳來古裝劇里纏綿的對白，他無法再分辨世間的聲音，他一無所有，不需要再警惕有人會把他所擁有的一切奪走。

有聲音從走廊里傳來，被地毯稀釋著，顯得沉悶。

門被推開一條縫，灑了一點光線，影子跟著閃進來。

江小魚睜大了眼睛，注視著背后的一切，她嘴巴想要發(fā)出聲音，卻被李約翰死死地堵住。兩人的唇撕咬在一起，血染紅了牙齒，李約翰用舌頭舔了舔口腔里的咸腥。

她勾起雙腳，向外蹬著，掙扎中，她抓掉他的棒球帽。他露出花白色的頭發(fā)，用發(fā)膠固定在頭皮上，他顧不得去撿，自卑讓身體變得更加強硬。

房間里燈光昏暗，身后的影子投射在墻壁上，只留下一小片陰影。

江小魚完全放棄抵抗，她睜著眼睛，眼神充滿了恐懼。李約翰覺得那恐懼是因為自己，她終于害怕了，為自己的欺騙付出了代價。這讓他內(nèi)心又開始產(chǎn)生憐惜，那眼神擊中了他柔軟的地方，他一只手捂住她的嘴，另一只手支撐住她的身體，好讓自己的動作輕緩些。

李約翰開始享受這個過程，他臉上的表情舒展開來，微微瞇起雙眼，他從眼縫里打量著身下的女孩，她是那么柔弱，讓人涌起保護的沖動。

腦后突然傳來一聲沉悶的撞擊聲。

他的動作變得遲鈍，漸漸失去力氣，他所有的仇恨被一個打開的缺口釋放掉。

李約翰慢慢地回過頭去，他看見身后的女人和她手里那只破碎的紅酒瓶。她臉上充滿了驚慌的表情，她握著瓶嘴，瓶底已經(jīng)被砸碎，她渾身顫抖著，眼睛瞪得渾圓。

那表情他在三十年前的那晚也遇見過，他強行進入她的身體，她的指甲死死地嵌在他的后背上，他顧不得疼痛，往里深入，把她的殘缺撕裂。他避免去看她的臉，但她眼睛里閃爍著的恐懼傳染給了他，他們像是兩只被擒獲的獸，彼此廝殺。

紅酒一滴一滴落在地毯上，洇成一片濕潤。

女人躲在角落里，蜷縮著身體，頭埋在右手臂里，左手的手指在摳著墻皮，她的指尖往墻壁里鉆，指縫填滿了白色的碎末，她顫抖的指頭塞進嘴里，像個做錯事的孩子。

江小魚赤裸著身體，攤開四肢，絕望地望著天花板，眼淚從她的左眼無聲地流出來。

李約翰摸了摸自己的后腦勺，分不清那液體是紅酒還是鮮血。

他只覺得自己的身子越來越沉。

作者簡介： 霍艷，女，26歲，北京人，當代文學博士生。近期作品見于《十月》《北京文學》，2013年獲路易艾黎國際作家獎學金，赴新西蘭創(chuàng)作。

創(chuàng)作談：從經(jīng)驗出發(fā)，靠經(jīng)驗飛翔

霍艷

不久前，我去參加了一個80后作家的作品研討會，青年評論家楊慶祥坐在我的旁邊。會上老一輩評論家對每位年輕作家的創(chuàng)作都寄予肯定，這是研討會慣有的調(diào)子。我剛從另一個會議趕來，有些疲乏，直到楊慶祥發(fā)言。他說他關(guān)注了這么多青年作家創(chuàng)作，卻沒有讓他感覺到出乎意料的，從50年代作家到80年代作家，并沒有產(chǎn)生重大的美學經(jīng)驗更新。我們這一代作家太早動用自己的經(jīng)驗資源，并且過度開發(fā)和使用個人經(jīng)驗，缺乏勾兌，在一部作品里恨不得展現(xiàn)所有的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗是缺乏重構(gòu)、深化和擴展的，經(jīng)驗因此失去了效用，被簡單化、平面化處理，淹沒在了文字里。80后橫空出世這么多年，我們卻還是原地踏步，經(jīng)驗的相似性一是來源于我們對自己的熱愛和關(guān)注，二是我們閱讀、積累太少以及對世界的缺乏關(guān)注。最后楊慶祥點到了我的名字。

從那天開始我陷入了對經(jīng)驗世界的反思，我對26年來所積累的經(jīng)驗的濫用，曾經(jīng)有一度使得我無法繼續(xù)創(chuàng)作。生活經(jīng)驗不是不可以用，而是如何來用，如何節(jié)約，如何在特定經(jīng)驗上進行深挖，而不是肆意開采，一次用光。一個作家真實經(jīng)驗的積累是通過用力的生活和細致的觀察。雖然現(xiàn)在新媒體提供給我們許多獲取他人經(jīng)驗的途徑，但那種經(jīng)驗永遠是隔膜的，被媒體加工過的經(jīng)驗是對真實經(jīng)驗的遮蔽。

在這個意義上來說，再看《李約翰》，我認為可取處在于脫離自己經(jīng)驗的嘗試，或者說只動用經(jīng)驗的一部分。小說是根據(jù)我在新西蘭的生活經(jīng)歷創(chuàng)作，幾個人物有模糊的影子，卻沒真實的存在，但我讓一切變得活靈活現(xiàn)，我寫出了一代移民的辛酸和掙扎，這要依靠我作為小說家的創(chuàng)造力。《李約翰》不是我這輩作家所能具有的經(jīng)驗，我做了生活經(jīng)驗的加工、提純，把它上升到了普遍性上，我參看眾生的悲喜，從而在豐富性和廣度上有了新的可能，所以有人說這不像是80后的作品。我還努力加入了歷史的縱深，都說我們這一代橫空出世，沒有歷史感，我卻讓李約翰布滿了被歷史傷害過的痕跡，現(xiàn)實的停滯跟歷史黑洞的侵蝕，相互交錯在故事里，使得人物無力感與絕望感得到渲染。我不喜歡大悲大喜的感情，卻一直讓主人公在絕望與希望中掙扎，那種交替感更加折磨人。

最后說一句，剛才我的朋友問我，你為什么用了江小漁這個名字，我說冥冥中我想到了嚴歌苓的《少女小漁》，兩代的小漁，不同的人生。