1

沈默站在門外，懷里抱著一大團(tuán)漆黑的絨毛，目光殷切地注視著擋在門口的我，這使我想起一年前他向我求婚的那一刻。

作為妻子，我盡力婉轉(zhuǎn)地請(qǐng)求我的丈夫：別讓這只貓進(jìn)家門好不好？送回去吧，現(xiàn)在就送回去！

剛說完這句話，沈默懷里的黑色毛團(tuán)就蠕動(dòng)起來，像一堆揩過太多油膩而頗有光澤的黑抹布正被一雙無形的手揉搓著。我仿佛聞到抹布里散發(fā)出的腥膻味，下意識(shí)地伸手捂住了鼻子。就在那瞬間，黑毛團(tuán)里忽然射出兩道陰狠的幽綠光芒，像兩把寒凜凜的匕首無聲地飛射而來，直插我穿著絲質(zhì)睡裙的身軀。我只覺渾身一陣發(fā)冷——黑貓能聽懂我的話，它似乎察覺出了我對(duì)它的厭惡，便用如此兇冷的目光看我，讓我本已心生的懼怕更是莫名增添了幾分。我不想讓黑貓聽見我說話，便壓低嗓子懇求沈默：送走它吧，行不行？你知道我不喜歡……貓……

還沒來得及把“貓”字說出口，沈默懷里的黑毛團(tuán)就抗議似的發(fā)出一聲綿長(zhǎng)尖銳的叫喚，婉轉(zhuǎn)而凄厲，像一個(gè)怨婦正發(fā)出憂傷的召喚。霎時(shí)間，密密麻麻的雞皮疙瘩在我脖子里凜冽而起。隨即，我看見黑毛團(tuán)激靈靈一抖，裂開一個(gè)濕漉漉的洞口，巨大的粉紅色口腔暴露而出，同時(shí)暴露的還有兩顆白森森的犬牙，一股濃烈的腥膻味撲面而來。我趕緊后退，把家門關(guān)閉了三分之二，只露出腦袋看著門外的沈默。

沈默撫了撫黑毛團(tuán)，語(yǔ)調(diào)柔緩地說：瞧瞧，烏米打哈欠了，它累了，老婆，讓我們進(jìn)去吧，烏米膽子很小，它不會(huì)嚇到你，倒是可能你會(huì)嚇到它。

烏米？居然還有名字？“讓我們進(jìn)去吧”，沈默居然把自己和貓稱為“我們”？我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，這不是沈默一貫的風(fēng)格，就好比一個(gè)永遠(yuǎn)穿正裝的男人，有一天忽然穿著一套牛仔服或者嬉皮裝回家，你不得不懷疑，他是不是受了刺激或者撞了什么艷遇。

我不再懇求，我說我是不會(huì)讓它進(jìn)門的，不把它送走你也別進(jìn)門！說完我迅速轉(zhuǎn)過身，“嘭”的一聲撞上了門。

按照沈默的說法，我是把“他們”關(guān)在了門外，這使我想起流傳于市面的那類最惡俗的婚外情故事，我把我的丈夫和一只黑貓關(guān)在門外，仿佛把屬于自己的男人推給了另一個(gè)女人……心臟突然亢奮地急跳了幾下，賈妮的名字疾速閃過我的大腦。

沈默本不屬于我，是賈妮把他推給了我，或者說，是我把他從賈妮手里奪了下來，好像，我所扮演的角色正是那只討人厭的黑貓。

我悄悄湊上貓眼往外看，圓孔里，沈默抱著黑毛團(tuán)一臉沮喪地站在原地。黑貓似乎有些煩躁，它在沈默懷里一陣蠕動(dòng)，沈默馬上低下頭，輕柔地?fù)崦藘上潞诿珗F(tuán)，努動(dòng)著嘴巴說了幾句話。沈默竟對(duì)一只貓那么溫柔，還對(duì)它說話，雖然我聽不見他對(duì)它說了什么，但我還是感到腮幫子里泛起一股倒牙的酸水。

沈默明知我討厭貓，卻把一只貓帶回家，并且無視我的再三懇求不肯送走，這讓我?guī)缀醺械綉嵟?。我討厭寵物，尤其討厭渾身長(zhǎng)著絨毛的有體溫的哺乳動(dòng)物，而所有的哺乳動(dòng)物中，我頂頂討厭的就是貓。似乎是與生俱來的天性，我從心底里抵觸它們。它們呼吸潮濕，走路悄無聲息，冷不防撲上你的肩頭或者膝蓋，吹出一口熱騰騰帶腥味的氣體，就像某個(gè)游魂突然依附到你身上，讓人不禁起一層雞皮疙瘩。

記得去年，我和沈墨結(jié)婚后的第一個(gè)周末，正好過中秋節(jié)，他帶我去他姨媽家吃飯。他沒告訴我他姨媽養(yǎng)貓，但我一進(jìn)門就對(duì)塞滿老式家具的幽暗的房子感到很不適應(yīng)，可能是窗戶密閉的原因，屋里空氣不太好，當(dāng)時(shí)我只覺得有些胸悶。晚飯開始了，剛在餐桌邊坐下，我就驚恐地發(fā)現(xiàn)一只虎紋大貓搖擺著壯大的身軀從里屋踱步而出，于是我在初次拜訪的姨媽家很過分地發(fā)出一聲尖叫，所有人被我嚇住了，那只虎紋貓停下篤定穩(wěn)健的腳步，詫異地看著我。

等到弄明白我驚叫的原因，姨媽臉上堆起了寬宏大量的笑容，并且聲稱“老虎很乖，不會(huì)欺負(fù)人的”。但我還是無法讓自己壯起膽子坐下來吃飯，我說你們吃吧，我先回去了，對(duì)不起姨媽，對(duì)不起……

我一邊說一邊往門口退，虎紋貓站在姨媽腳下，瞪著一雙無辜的貓眼看著我。姨媽的笑容變得有些尷尬：哎呀余果，你這就要走？姨媽怎么過意得去？都是老虎這個(gè)搗蛋鬼，我現(xiàn)在就把它關(guān)起來，不讓它打攪你吃飯……

虎紋貓好像聽懂了姨媽的話，它知道是我讓它面臨著被關(guān)起來的危險(xiǎn)，于是猛地從它的主人腳下一躥而起，仿佛一個(gè)肥壯的炸藥包，飛速把自己向我扔過來。我再次發(fā)出一聲尖叫，并且伸出了自衛(wèi)的腳?；⒓y貓慘叫一聲，與此同時(shí)，我一屁股跌倒在地板上。

我沒有踢死那只虎紋貓，但我丟盡了沈默的面子。沈默不好意思當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，向姨媽道歉后就帶著我回了家。路上沈默把我數(shù)落了一頓，他說老虎是一只名貴寵物貓，姨媽的心肝寶貝，踢死了我們賠不起。我說踢死活該，誰(shuí)讓它撲過來？下次它要再撲過來，我就撕碎它！

我的表情一定十分駭人，因?yàn)樯蚰次业哪抗饫餄M是驚異和不解：為什么這么仇恨貓？

為什么？我從來沒想過為什么，我只是討厭貓。我說：你沒發(fā)現(xiàn)那只貓完全聽得懂人話？沈默卻說：養(yǎng)久了的寵物，的確能聽懂一些人話，那不是很可愛嗎？

我說：一只能聽懂人話的貓，妖精似的，還可愛？

我知道，沒人能明白我對(duì)貓的恐懼，連我自己都不太清楚這種恐懼從何而來。就在那天晚上，沈默很認(rèn)真地與我談起了我的“心理問題”，這個(gè)心理學(xué)碩士試圖挖掘出我童年抑或青少年時(shí)期受過的刺激和創(chuàng)傷，以此找到我懼怕貓的心理癥結(jié)。

沈默研究生畢業(yè)后在一所高職院校擔(dān)任心理學(xué)教師，每天與未來的企業(yè)營(yíng)銷員、辦公室文員、空乘服務(wù)員打交道。他對(duì)自己的職業(yè)并不滿意，他認(rèn)為，以他名牌大學(xué)名牌專業(yè)的資歷，應(yīng)該在司法部門擔(dān)任一名心理咨詢師，常常與原告、被告，或者犯罪嫌疑人打交道?；蛘唛_一家心理診所，他的診所一定是門庭若市的，求治者甚多使他成為一個(gè)忙碌不堪的名醫(yī)……當(dāng)然，這只是他的理想，他說，以目前的國(guó)情來看，司法部門的心理咨詢師就是一個(gè)擺設(shè)。心理診所，那是根本沒有活路的，有幾個(gè)中國(guó)人愿意承認(rèn)自己有心理疾??？就說你吧余果，你討厭貓，懼怕貓，這就是一種心理問題。

我嚇了一跳：不可能！你才心理變態(tài)。

沈默搖頭笑：心理問題不等于心理變態(tài)，這是兩碼事。這么說吧，消化不良不算病，但是不治療，就有可能發(fā)展成胃病。我問你，你小時(shí)候，有沒有被貓咬過？

沒有，從來沒有。

你仔細(xì)回憶一下，你們家，或者鄰居、同學(xué)、朋友家，有沒有養(yǎng)貓的？有沒有發(fā)生過與貓有關(guān)的不愉快的事？

我家沒養(yǎng)過貓狗之類的動(dòng)物.至于別人家，自然是有的，但并沒有給我留下特殊的記憶。沈默又問：那么，有沒有養(yǎng)過小鳥、烏龜、金魚什么的？

我說，這和貓有什么關(guān)系？

萬事都有聯(lián)系，假設(shè)你小時(shí)候養(yǎng)過一缸金魚，有一天，你最喜歡的一條金魚被貓偷吃了……沈默的提示讓我覺得好笑：你們心理專家都這么開導(dǎo)人？怪不得心理診所開不下去。告訴你吧，我小時(shí)候連半條金魚都沒養(yǎng)過，我們家什么寵物都不養(yǎng)，就養(yǎng)過余朵和余果兩個(gè)女孩。余朵五歲時(shí)夭折了，余果現(xiàn)在是你的老婆。

沈默知道余朵的故事，結(jié)婚前我就告訴過他。可他咧開嘴角笑了笑，笑得意味深長(zhǎng)：是，我知道余朵早夭，不過，這事你聽誰(shuí)說的？那次溺水事故的具體過程你知道嗎？

我從沒見過余朵，不，應(yīng)該說我是見過她的，據(jù)說她是在我出生一年后死的，死于溺水。一歲的我怎么可能記得讓生命停止于五歲的余朵呢？所以小時(shí)候我并不知道我們家曾經(jīng)有過一個(gè)叫余朵的女孩。直到我十歲那年夏天去濱海的外婆家玩，我吵著要下海游泳，于是外婆向我透露了余朵的秘密。這就是為什么我至今不會(huì)游泳的原因，余朵的溺水死亡，使我從小被禁止靠近水源，我的童年和少年始終陷于旱災(zāi)的困境，久而久之，家人對(duì)水的心有余悸傳染給了我，我成了一個(gè)與水疏離的人，甚而對(duì)水恐懼。

對(duì)余朵的死，我的父親和母親始終諱莫如深。我相信，他們是因?yàn)閭挠^而不想提及，甚至沒有勇氣保留一張余朵的照片?？墒牵喽涫欠袼烙谀缢?，那和我懼怕貓又有什么關(guān)系？沈默的懷疑令我感到無聊。其實(shí)我并不介意自己是否患上某種心理疾病，我的確懼怕貓、厭惡貓，但這并不影響我的智商、情商乃至生活質(zhì)量。沈默有些小題大做，他像一個(gè)敬業(yè)而又缺少病人的外科醫(yī)生，忽然遇見一個(gè)腳氣患者，便躍躍欲試準(zhǔn)備給人動(dòng)手術(shù)。

我說沈默你別神經(jīng)兮兮了，我只是不喜歡貓而已，就像你不喜歡梔子花和火龍果，你要是認(rèn)為我有病，那你也肯定有病。

心理學(xué)專家終究沒有挖掘出我的癥結(jié)所在，找不到病因，他就無法把我這個(gè)心理疾病患者治好，我便一如既往地厭惡著天下所有的貓。當(dāng)然，之后的一年內(nèi)，我們的生活并沒有與任何寵物發(fā)生過關(guān)系，我的所謂心理疾病便也從無發(fā)作機(jī)會(huì)。

然而今天，沈默居然抱回了一只黑貓，也許他認(rèn)為我心腸軟會(huì)收下它。昨天晚上他還給我打過預(yù)防針：小吳要去加拿大看望父母，后天就走，家里養(yǎng)的一只貓沒人照顧，我們幫著養(yǎng)幾天吧？

小吳是沈默系里的一名年輕同事，剛進(jìn)學(xué)院工作半年。當(dāng)時(shí)我瞌睡得幾乎睜不開眼睛，迷迷糊糊中我說我討厭貓你是知道的，說完我就睡著了。

沈默低估了我對(duì)貓的厭惡程度，我沒有心軟，我堅(jiān)決地把他和那只黑貓關(guān)在了門外。此刻，我正透過門上的貓眼觀察它們。五分鐘過去了，沈默并沒有送走黑貓的意思，他依然抱著它站在原地，一只手還不斷地在它漆黑的皮毛上輕柔撫摸。黑貓?jiān)谏蚰膿嵛肯嘛@得很愜意，它安穩(wěn)地躺在男人懷里，扭動(dòng)著腦袋東張西望。突然，它好像發(fā)現(xiàn)我正在門后窺視他們，猛地扭過腦袋，兩束寒意逼人的幽綠目光向著我的方位飛射而來。我趕緊后退一步，與此同時(shí)眼睛一陣刺痛，仿佛那兩把寒凜凜的匕首已經(jīng)插進(jìn)我的眼球。

我不敢再扒在貓眼上看門外，不知道為什么，我總覺得那只黑貓身上有一股妖氣。倘若說，姨媽家的那只“老虎”只是令我感到討厭，那么門外的黑貓就是讓我恐懼了。僅從長(zhǎng)相來看，“老虎”兇巴巴的目光里還帶著一絲魯莽的憨厚，這只渾身漆黑的“烏米”，卻是完全的陰郁、冷酷，以及鬼魅。倘若今天我果真不讓它進(jìn)門，我?guī)缀跽J(rèn)為它會(huì)化成一縷青煙，通過貓眼鉆進(jìn)家門，而后無休止地糾纏我。

我終于下決心，暫時(shí)讓黑貓?jiān)诩依镒∫煌?，只一晚。我打開家門，對(duì)抱著黑貓的沈默說：那你答應(yīng)我，明天一早就送走。

沈默猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后一閃身進(jìn)了家門，我在他身后追著叫：把它關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，不許進(jìn)房間。

2

沈默從儲(chǔ)藏室找出一只大紙盒，把黑貓放進(jìn)去，然后在一個(gè)不銹鋼碗里倒了半碗牛奶，又從零食盒里拿出一包牛肉干拆開。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在臥室門口看著沈默在客廳里為一只貓忙碌，我提醒他：明天早上我起床前你就把它帶走，我不想看見它。

沈默沒有回答，他把牛奶碗端進(jìn)紙盒，又把拆開的牛肉干撒進(jìn)去。紙盒里的黑貓大概開始進(jìn)食了，沈默蹲在邊上靜靜地看，專注的樣子讓我暗暗驚異。我想，他大概真的喜歡那只貓，可我不喜歡，很不喜歡。我說：別看了，把紙盒搬到陽(yáng)臺(tái)上去吧，搬完就去洗澡，我?guī)湍惆岩路萌バl(wèi)生間。

沈默沒說話，搬起紙盒去了陽(yáng)臺(tái)。他在陽(yáng)臺(tái)上磨蹭了二十分鐘，重新回進(jìn)客廳時(shí)我說：把陽(yáng)臺(tái)門鎖上，別讓它逃進(jìn)來。

沈默還是不說話，只看了我一眼，直接向衛(wèi)生間走去。我嚇了一跳，沈默看我的目光里滿含了悲涼，怎么了？什么事讓他這么傷心？為那只貓嗎？與此同時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，沈默抱著黑貓進(jìn)家門后就沒和我說過一句話，我主動(dòng)和他說話他也不回答。

明知道小吳已經(jīng)請(qǐng)他吃過晚飯，但我還是對(duì)著沈默的背影幾乎討好地說：我做了番茄牛肉湯，洗完澡要不要喝一碗？

還是沉默，高大的身影一閃，進(jìn)了衛(wèi)生間，過一會(huì)兒，里面響起淋浴的水聲。沈默生氣了？他很少和我生氣，上次我打碎他收藏的一只明代茶壺他都沒生氣，現(xiàn)在為了一只貓居然對(duì)我不理不睬，這讓我覺得不可思議。我都答應(yīng)讓貓?jiān)诩依锪羲抟煌砹?，難不成他想得寸進(jìn)尺？

沈默洗完澡一直在客廳里看電視，我故意在他面前來來回回走過好幾次，他卻始終坐在沙發(fā)上巋然不動(dòng)，頂多歪一歪腦袋把電視畫面一秒不少地收入視線。電視里正在重播柏萬青阿姨勸架節(jié)目，七點(diǎn)檔首播，沈默還沒回來時(shí)我已看過。一對(duì)夫妻吵架吵到電視上，在全國(guó)人民面前丟人現(xiàn)眼，起因只為麻將桌上丈夫和了妻子一盤清一色。柏阿姨運(yùn)用一貫的手段給了這對(duì)戴著墨鏡以遮蔽真實(shí)面容的夫婦各五十大板，然后撫慰了妻子，鼓勵(lì)了丈夫，最后丈夫發(fā)誓再也不和妻子的牌，妻子保證再也不和丈夫同時(shí)出席一臺(tái)麻將，于是言歸于好皆大歡喜夫妻雙雙把家還。

沈默目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，他是柏阿姨的粉絲，他曾經(jīng)說過，柏阿姨樸素的勸架方式處處潛藏著心理學(xué)玄機(jī)。我說柏阿姨也是華師大心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的？沈默撇了撇嘴角以示不屑：毛澤東同志沒上過一天軍事學(xué)院，卻把黃埔軍校蔣校長(zhǎng)打到了臺(tái)灣。

我忍不住笑出來：那你四年本科加兩年研究生真叫上得冤枉，勞民傷財(cái)??！

沈默寬宏大量地笑笑：我的工作是心理學(xué)教學(xué)和研究，學(xué)術(shù)研究，懂不懂？

我忍住笑聲：所以你不用像柏阿姨那樣去給人勸架，你只需要把柏阿姨勸架當(dāng)案例寫進(jìn)論文就可以了。

沈默撇了撇嘴：算了，你是外行，不和你說。

對(duì)我的無知，沈默也許感到很失望，自那以后，他很少在我面前提及“心理學(xué)”。他的確說服不了我，但他每天說服著那些未來的企業(yè)營(yíng)銷員、辦公室文員和空乘服務(wù)員們，他要讓他的學(xué)生成為鉆進(jìn)人們心眼里的蟲子，這些蟲子在人的內(nèi)心深處探索到的每一處異常和變態(tài)，都將有可能成為他們走向成功的契機(jī)。

此刻，沈默在柏阿姨摻雜著上海話的響亮的普通話中端坐傾聽，不知他是果真專心于看節(jié)目，還是為了向我表示抗議，總之根本無視我的存在，即便我趿著拖鞋在他面前走來走去弄出很大的動(dòng)靜，他也一概無動(dòng)于衷。

我獨(dú)自躺到床上已是十一點(diǎn)多，我的丈夫還在客廳里看電視，從踏進(jìn)家門到現(xiàn)在，他沒有和我說過一句話，看來大有與我冷戰(zhàn)一場(chǎng)的意思。然而令我感到可笑的是，他與我冷戰(zhàn)的原因僅是為一只貓。假如把這場(chǎng)矛盾的起因公布于眾，我想，在眾人的眼里，我們的可笑程度與那對(duì)因麻將而吵到電視上的夫妻比起來，有過之而無不及。

不過我認(rèn)為，沈默只是在和我玩一種叫撒嬌的游戲，男人偶爾撒嬌是極其容易打動(dòng)女人的。明天一早他就要把黑貓送還給小吳，這一定讓他覺得很丟面子，是我為難他，所以他要在我面前撒一回嬌。我沒研究過心理學(xué)，但我相信此刻我對(duì)沈默的心理分析，同樣能夠達(dá)到八九不離十的準(zhǔn)確度。這么想著，適才有些焦慮的情緒稍稍緩解，漸漸地，睡意像藤蔓一樣爬進(jìn)我的大腦。

不知睡了多久，朦朧中聽見貓叫，細(xì)小的、纏綿的，“喵——”婉轉(zhuǎn)而幽怨，還摻雜著男人的說話聲：

“烏米，寶貝，好不好吃？”

“輕點(diǎn)兒，真乖……”

“喵——”

我猛地醒來，床上屬于沈默的那一邊是空的，床頭柜上的臺(tái)燈兀自亮著，小鬧鐘上的短針靜靜地指在數(shù)字2上，長(zhǎng)長(zhǎng)的秒針移動(dòng)著急促的步子正與它擦肩而過。我擤了擤鼻子，有些潮濕的空氣里布滿了絲絲縷縷的腥味，那種來自動(dòng)物身體的氣息稠密而濃重地包圍著我……沈默一定趁我睡著，把黑貓從陽(yáng)臺(tái)放進(jìn)了客廳。

下床，穿上拖鞋，我輕手輕腳走出臥室。幽暗的客廳里，電視屏幕閃爍著藍(lán)瑩瑩的光，沈默把音量調(diào)到了零，一個(gè)女人和一個(gè)男人正在東方CJ電視購(gòu)物頻道里以亢奮的情緒和無聲的嘴部運(yùn)動(dòng)介紹著某種廚房用品，他自己則歪著腦袋倚在沙發(fā)上，嘴里發(fā)出顯然睡著了的呼吸聲。我環(huán)顧了一下四周和角落，沒有任何別的活物，陽(yáng)臺(tái)門安靜地閉著，百葉簾外面一片黑暗。我躡手躡腳貼近陽(yáng)臺(tái)，屏住呼吸聽了一會(huì)兒，沒有任何動(dòng)靜，那只黑貓似乎睡得很熟。可是適才的貓叫聲和男人的說話聲是那么真切清晰，仿佛就在耳邊，難道是我做夢(mèng)？那只詭異的黑貓居然左右了我的夢(mèng)境？真可怕！

忽然想起，貓是夜行動(dòng)物，午夜或者凌晨應(yīng)該是它們最活躍的時(shí)候，它卻安于一只紙盒靜靜地熟睡？不太可能吧。可我不敢打開陽(yáng)臺(tái)門去看看那只紙盒，我只是壯起膽子，撥開了百葉簾。

我們家的陽(yáng)臺(tái)與客廳之間，是一道落地玻璃移門，在客廳里打開百葉簾，可以一目了然地看清陽(yáng)臺(tái)上的一切。然而午夜時(shí)分，漆黑的天色籠罩著整個(gè)世界，我只能借助遠(yuǎn)處高樓的霓虹燈光影，依稀看到擺在地上的褐色紙盒。盒蓋好好地閉著，沒有動(dòng)過的痕跡，黑貓應(yīng)該在里面。那么，剛才的確是在做夢(mèng)，我想。剛想放下撩起一角的百葉簾，突然寒光一閃，未及躲避，兩道緊貼著玻璃如同復(fù)仇者冷漠而陰郁的目光像釘子一樣扎進(jìn)我的眼球……我尖叫一聲，跌坐在地上，百葉簾隨之晃蕩著垂下，寒意凜冽的匕首霎時(shí)被阻隔在外。

沈默被我的驚叫聲嚇醒，他猛然直起身，一臉驚恐地看著我。

我?guī)缀醣┨缋祝阂菦]有玻璃擋著，它都可以一口吃掉我了！

沈默看了看我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，然后把身體往沙發(fā)上一倒，重新閉住了眼睛。我狂跳不已的心臟隨之緊緊抽搐了一下，這是什么意思？打算睡沙發(fā)？不至于吧？撒嬌游戲不是這么玩的，一只貓而已，又不是小情人。

小情人？小情人！我絲質(zhì)睡裙的背部頓時(shí)被滲出的冷汗浸濕，雖然這種聯(lián)想缺乏邏輯，但我還是被驚嚇得不輕。我回憶了一下前天晚上沈默說過的話：小吳要去加拿大看望父母，還有兩天就要走了，家里養(yǎng)的一只貓沒人照顧，我們幫著養(yǎng)幾天吧？

小吳是沈默的帶教學(xué)生，雖然年輕，但好像挺精于人情世故，隔三岔五請(qǐng)沈默吃飯、喝茶、泡吧……沈默偶爾會(huì)和我聊他們學(xué)院的瑣事，我因此對(duì)那些叫小吳、張姐、杜教授的人有所了解，但我從未見過他們，只是從沈默口中認(rèn)識(shí)了他們……腦中忽然閃過一道鬼火，一個(gè)重大疑點(diǎn)脫殼而出。小吳是男的還是女的？沈默有沒有提起過小吳的性別？沒有，的確沒有。

中國(guó)話不像英文，第三人稱“他”和“她”發(fā)音是一樣的。幾次聽沈默說起小吳，我總是習(xí)慣性地把小吳想象成一個(gè)乖巧懂事的陽(yáng)光大男孩，這種男孩在單位里一般被中年以及中年以上婦女集體寵愛。我甚至想過，一個(gè)大男孩，能讓沈默這樣的壯年男性不討厭，算是男女通吃、老少咸宜的萬人迷了，但我始終沒有察覺到沈默描述小吳時(shí)性別上的漏洞……

我緊張得幾乎顫抖起來。扭頭看沈默，沙發(fā)的長(zhǎng)度容不下他整個(gè)人，他腦袋頂著這一邊的扶手，兩只腳高高地?cái)R起在另一頭的扶手上。這樣睡是很不舒服的，可他就這么仰面朝天躺著，身姿僵直，仿佛要以倔強(qiáng)的自虐方式表示對(duì)我強(qiáng)烈的抗議。

結(jié)婚一年來，我們從沒有認(rèn)真吵過架，更是很少用冷戰(zhàn)的方式處理兩人之間的矛盾。我們總是繞道行駛，躲開那些矛盾的陷坑。我們?cè)诨橐鲋飞蠋缀醢踩粺o恙地行走了一年，可我從未停止過擔(dān)憂，總覺得不知哪一天，一場(chǎng)火山爆發(fā)式的爭(zhēng)吵會(huì)引爆，抑或一場(chǎng)冰點(diǎn)以下的冷戰(zhàn)會(huì)不期而至。我的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)，因?yàn)槲液蜕蚰?，我們共同擁有過一個(gè)女人，那個(gè)叫賈妮的女人。

3

沈默的前妻賈妮是我的大學(xué)同學(xué)，我們念大三時(shí)，沈默考入我們學(xué)校讀研究生。據(jù)賈妮說，他是為了追隨她而來，不過后來沈默向我透露，考研究生是賈妮對(duì)未來丈夫的硬性要求，她甚至要求他拿到博士學(xué)位。不知這些話有幾句真實(shí)、幾句謊言，我只知沈默是以賈妮男朋友的身份出現(xiàn)的。

因?yàn)榕c賈妮閨蜜的關(guān)系，我常常充當(dāng)他們的電燈泡，蹭吃蹭喝蹭電影……賈妮從不避諱在我面前與沈默摟摟抱抱以示親密，也不遮掩他們的激烈爭(zhēng)吵乃至翻臉鬧分手。這是戀愛癥候群的通病，大學(xué)里每天都要上演幾百次這樣的鬧劇，我已熟視無睹。

畢業(yè)后他們很快結(jié)婚，我依然單身，不知為什么，我對(duì)談戀愛總是抱著抵觸情緒，一次次地逃避有可能順利發(fā)展成美滿婚姻的良機(jī)。賈妮照舊視我為閨蜜，經(jīng)常請(qǐng)我去她家吃飯，倘若她與沈默吵架時(shí)恰逢我在場(chǎng)，他們照舊毫不避諱，我也一如既往地做著一名旁觀者，在他們戰(zhàn)得不可開交時(shí)反客為主去廚房搜羅冰箱開灶做飯，然后把做好的飯菜端上桌。于是他們發(fā)現(xiàn)吵架都吵餓了，便暫停，一起品嘗味道一般甚至很難吃的飯菜，轉(zhuǎn)而開始聯(lián)手?jǐn)?shù)落我這個(gè)單身女人嫁不出去的一大原因就是不擅烹飪。

就這樣，我?guī)缀醭闪怂麄兊木幫饧彝コ蓡T。直到三年前，賈妮決定出國(guó)，臨走前她把我請(qǐng)去，當(dāng)著沈默的面，鄭重其事地把她的丈夫托付給我：余果，我走以后，請(qǐng)你多多照顧沈默，要是沒有人監(jiān)督，這個(gè)男人會(huì)天天吃方便面的。

三人一起笑，沈默笑得略微尷尬。賈妮又說：余果你要是不介意，我真想把沈默寄養(yǎng)在你家，這樣他就不會(huì)一個(gè)禮拜不換襪子了……

我說，賈妮你膽子也太大了，你就不怕把沈默這頭羊送入我的虎口？我是屬虎的，賈妮屬兔子，我比她虛大一歲。

沈默看了我一眼，臉上浮起一層微紅的暈云，賈妮在一旁笑得頓首跺足。

不知是賈妮太信任我，還是她本就抱著有去無回的預(yù)謀，總之很吊詭，結(jié)局居然被我不幸言中。賈妮出國(guó)兩年后，沈默向我求婚。那天，我驚恐以及驚喜地發(fā)現(xiàn)，自從大三那年認(rèn)識(shí)了賈妮的男朋友沈默后，我就再?zèng)]有嘗試過與任何男孩談戀愛，我讓自己保持單身至今，好像就是為了等待這一天的到來。

兩年沒有回國(guó)的賈妮很爽快地寄回了簽了名的離婚協(xié)議，我和沈默順利結(jié)婚。在這場(chǎng)安靜的變故中，我、賈妮、沈默，我們?nèi)诵恼詹恍赝瓿闪艘淮闻渑嫉囊讚Q，平心靜氣而又謙遜禮讓。只是那以后，賈妮不再和我們聯(lián)絡(luò)。

這就是我和沈默不愿意輕易吵架或者冷戰(zhàn)的原因，我們小心翼翼地維護(hù)著來之不易的婚姻，這個(gè)家庭是頂著多方壓力組成的，為此我們失去了一些朋友，失去了沈默父母的信任和支持，我們絕不能再為雞毛蒜皮的小事彼此疏離和傷害。我承認(rèn)沈默比我做得好，偶爾我會(huì)為自己扮演了一個(gè)奪人之夫的不光彩角色而自怨自責(zé)，乃至牽怨沈默。雖然沈默的那段婚史幾乎是在我眼皮底下開始、進(jìn)行，乃至結(jié)束的，但我常常會(huì)毫無來由地生出一些不明所以的懷疑，并非直接指向沈默，卻與沈默脫不了干系。然而沈默卻始終沉穩(wěn)、理性，對(duì)我的態(tài)度亦是耐心，日漸如此，我便相信，他放棄賈妮轉(zhuǎn)而選擇我，并不是出于一時(shí)沖動(dòng)或者見異思遷的本性。

可是現(xiàn)在，為了我不肯收養(yǎng)一只貓，沈默拒絕睡到床上去。我不知道他這么做是因?yàn)楹茈y向那位叫小吳的同事交代，還是那只貓對(duì)他而言果真十分重要。但我必須承認(rèn)，他反常的態(tài)度讓我感到恐慌，我感覺，他有事瞞著我。會(huì)是什么事？賈妮回來了？與他見面了？舊情復(fù)燃了？還是那個(gè)小吳，黑貓的主人，他，也許不是他，而是她，她年輕美貌、溫柔體貼、崇拜沈默、愛小動(dòng)物……于是，沈默對(duì)我的忍耐漸漸到了頭，他再也不愿意奉陪我這個(gè)女人，借著黑貓事件，他把自己龐大的身軀擱在太短的沙發(fā)上，以此向我發(fā)起挑釁……

我使勁甩了甩腦袋，我告訴自己，也許只是我過于敏感了，也許什么都沒發(fā)生，沈默只是累了，歪在沙發(fā)上睡著后不愿意動(dòng)彈，男人偶爾犯懶很正常，結(jié)婚快一年了，不管他還是我，我們都在漸漸暴露各自的缺點(diǎn)，我們需要彼此接受和包容。

這么想著，我又扭頭看了一眼沈默。他平躺著，濃眉緊蹙，眼皮微顫，臉龐顯得瘦削，下巴和兩腮冒出一層密密扎扎的短須。相比剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他蒼老了許多，這令我不自禁地生出憐惜之情。我忍不住伸手在沈默深鎖的眉間輕輕撫摸了一下：老公，去床上睡吧，會(huì)著涼的。

沈默依然閉著眼睛，眼皮滾動(dòng)了兩下。他醒著，卻不肯睜開眼睛，我把聲音盡力放得輕柔溫和：老公，來，起來，睡床上去啦，好不好？

沈默薄薄的眼皮翕動(dòng)了兩下，終于打開，我驚異地發(fā)現(xiàn)，他那雙顯得疲憊不堪的眼睛里竟布滿血絲，如同適才剛哭泣過一般。為了緩和氣氛，我調(diào)侃了一句：拜托，是你不理我，該哭的是我好不好，不過既然你替我哭過了，那我就不用哭啦！

沈默咧了咧嘴角，算是笑，而后站起來往臥室走：沒不理你，今天加了一堂選修課和一個(gè)講座，累慘了。

我的主動(dòng)求和中止了一場(chǎng)已然開始的冷戰(zhàn)，沈默終于起身上床睡覺去了，然而我卻再也無法入眠。我閉住眼睛試圖睡著，可是那只黑貓幾乎貼到我臉上的陰冷目光不斷閃現(xiàn)著，假如沒有那道玻璃的阻隔，我可以直接聞到它嘴里吹出的腥膻潮濕的氣息。太奇怪了！那只紙盒明明關(guān)得好好的，它是怎么逃出來的？它烏黑的身軀幾乎融化在了深邃的夜色中，假如不是那雙冷亮陰狠的眼睛，我根本無法發(fā)現(xiàn)它。那是一雙有著超強(qiáng)聚光能力的眼睛，它們?cè)谝股猩涑隼涞每梢宰苽说哪抗?，那目光里透著陰郁、仇視，以及明察秋毫的冷漠。我懷疑，這只黑貓對(duì)世間的一切人情世故了如指掌，也許它曾經(jīng)受過人類的傷害，因此它仇視人類，它讓自己對(duì)視人類的目光充滿殺傷力，要不為什么每次遇到它的目光我就感覺發(fā)冷……我不敢說它只是視我為敵，我把自己淹沒在“人類”中，仿佛這么一來，那只黑貓就認(rèn)不出我，就不會(huì)再糾纏我……

我的鼻息里不時(shí)涌進(jìn)絲絲縷縷的腥膻氣味，近在咫尺，就好像那只黑貓躲藏在床底下，沉默地侵略著屬于我的空間。我很想探身到床底下看看，可我不敢，我害怕看見那只黑貓，我想象著那雙貓眼在黑夜中發(fā)出幽綠的逼人光芒，倘若我俯向床底的視線恰巧遇到那兩道飛射而來的暗箭，毫無疑問我會(huì)被射傷。我更害怕那只黑貓無聲無息地跳竄到我床上，然后伸出它布滿濃密黑毛的爪子搭在我裸露在被子外面的脖子上，然后隨時(shí)準(zhǔn)備掐死這個(gè)厭惡它、懼怕它、拒絕它的女人……恐怖的想象使我忍不住朝沈默身邊蜷縮，背對(duì)我沉睡的男人感覺到了我的動(dòng)靜，翻身攬住我的肩膀，口齒含混地說：睡吧，明早還上班呢。

沈默暖和的臂彎讓我安下了心，困意漸漸襲來，我終于睡著了。

4

第二天早上七點(diǎn)，沈默準(zhǔn)點(diǎn)出門上班，我的上班時(shí)間比他晚一小時(shí)，一般會(huì)在床上賴到他離開家才起來。我起來后的第一件事就是跑到通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門邊，我要看看沈默是不是已經(jīng)把貓帶走。我小心翼翼地撩開兩片百葉簾，天氣很好，早晨的陽(yáng)光斜灑在干干凈凈的陽(yáng)臺(tái)上，那盆仙人掌端端地坐在太陽(yáng)光下，扁扁的手掌頂端冒出一朵正在綻放的桃紅色花朵。沒有紙盒，沒有黑貓，沈默信守諾言，他把它帶走了。我松了一口氣，這才安心去衛(wèi)生間洗漱，然后吃完早餐，出門上班。

這一日就這么順利過去了，雖然沈默昨晚的表現(xiàn)令我疑惑，但我還是遵守一貫的原則，有些事必須過問，有些事，不問更好?？墒前硐掳嗷厝ィ惶みM(jìn)家門，一股濃重的腥膻味迎面撲來。那只黑貓只住了一夜，并且是在陽(yáng)臺(tái)上，可它好像很不甘心悄無聲息地離開，它要在這里留下它深深的痕跡。我連晚飯都不做就開始大掃除，我沖洗了陽(yáng)臺(tái)地面，拖過每一個(gè)房間的地板，把家具也擦了一遍，還打開門窗通風(fēng)，可是那股腥膻氣味依然濃郁而散不盡。

這一晚，沈默很晚才回家，他說小吳這回去加拿大要呆兩個(gè)月，系里的老師一起為他餞行。我問：那黑貓呢？怎么辦？

沈默說：還能怎么辦？他總歸是托給別人了，你又不肯收留。

我就半開玩笑地說：等小吳從加拿大回來，請(qǐng)他來家里吃飯，算是我這個(gè)師母向他賠罪，叫他帶女朋友一起來。

我故意這么說，我想聽聽沈默如何回答。沈默看了我一眼，表情有些尷尬：算了吧，沒這個(gè)必要。

這個(gè)不涉關(guān)鍵的回答無法讓我獲知小吳的性別，沈默的智商可以輕易對(duì)付我幼稚的發(fā)難。這一夜，我半夢(mèng)半醒的腦中反復(fù)閃現(xiàn)著昨晚沈默布滿血絲的眼球，那雙仿佛剛哭泣過的疲憊而憂傷的眼睛讓我驚醒了無數(shù)次。

第二天早上起來，沈默一如既往先于我去上班了，餐桌上擺著他做的早餐，烤面包、白煮蛋、兩片煎過的火腿。牛奶杯下面壓著一張字條：老婆，要帶學(xué)生去旁聽法院開庭，先走了，晚上有飯局，別等我。

我們家早餐歸沈默做，晚餐我做，午餐各自在單位吃，這是婚后的約定俗成。一年多的實(shí)踐使沈默的早餐烹飪技藝長(zhǎng)進(jìn)不少，可是不知怎么回事，今天的早餐特別難吃，牛奶有膻味，火腿煎得太硬，面包烤糊了，連白煮蛋里都有一股說不上來的怪味，空氣里亦是飄逸著濃重的腥膻味。我一邊往嘴里快速填充食物，一邊擤著鼻子試圖聞出充斥房間的怪異氣味來自哪個(gè)方位。當(dāng)?shù)诙寤鹜热M(jìn)嘴里時(shí)，我忽然想起家里的火腿昨天剛吃完，我還沒來得及去買，這早餐火腿是沈默買的？采購(gòu)副食品一直是我的任務(wù)，他不喜歡逛超市，怎么忽然有興致……想到這里，我?guī)缀趸艁y地跳起來，跑進(jìn)廚房打開冰箱，果然，里面躺著兩包火腿，一包還未開封，另一包只剩下小半。

我在兩室一廳的房子里徹底搜尋了一遍，把包括陽(yáng)臺(tái)的每一個(gè)角落都檢查過，一切如常，沒有發(fā)現(xiàn)可疑的形跡，可我的第六感覺告訴我，這所房子里除了我，還有一個(gè)陌生而怪異的活物存在。

我草草吃完早餐，準(zhǔn)備出門上班，換鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋箱邊的地上躺著一個(gè)指甲大的粉紅色小紙片。我彎腰撿起來想扔進(jìn)垃圾桶，可是手指接觸到小紙片竟立即沾上了滑滑的油膩，我仔細(xì)看，天吶！不是紙片，是火腿，一小片火腿，與我剛才吃下去的早餐質(zhì)地一致，只是這一小片呈不規(guī)則三角形，邊緣毛糙，有波紋，疑似被啃咬過的齒印……脖子里霎時(shí)又浮起一層雞皮疙瘩，昨晚我做過大掃除，家里被清掃得一塵不染，不可能漏下一小片火腿，并且從色澤和濕潤(rùn)度看，這一小片火腿是新鮮的。也許，沈默沒有送走那只黑貓，不，不是也許，是肯定，肯定沒有送走，我聞到了它的氣味，我看到了它吃剩下的食物，沈默把它藏起來了，就在這所房子里，在某個(gè)我看不見的角落。也許此刻它正蹲在暗處瞪著一雙貓眼看著我，它渾身散發(fā)出詭異的氣息，這種若隱若現(xiàn)的氣息越來越濃烈，越來越逼近，它們漸漸地聚攏而來，它們包圍住我，纏繞住我，仿佛一泓巨大的濁水正在侵吞我，我開始感到呼吸困難，胸腔被壓迫得幾乎爆炸，很多很多骯臟的水正涌進(jìn)我的口腔、鼻子、眼睛、耳朵和毛孔。我即將被水浸沒，深深地浸沒，我透不過氣來，我要窒息了……我?guī)缀跆优芤粯与x開了家。

這個(gè)白天，余朵的名字不斷從我腦中跳躍而出，因?yàn)槟侵缓谪堅(jiān)谖业囊暰€以外發(fā)出某種氣息，這種氣息讓我產(chǎn)生溺水的錯(cuò)覺，不，不是錯(cuò)覺，而是感覺，是有著顯然生理反應(yīng)的感覺。我從沒有嘗試過被水淹沒的滋味，但我相信，那種胸口憋悶到幾近爆炸的窒息狀態(tài)，就叫溺水。可那場(chǎng)溺水災(zāi)禍發(fā)生在三十多年前的余朵身上，而不是我。

對(duì)余朵的死我知之甚少，我的父親和母親在我面前從不提那段慘痛的記憶，外婆的敘述也是竭盡簡(jiǎn)略，她更多是為了強(qiáng)調(diào)水對(duì)生命的威脅之巨大，以勸阻我下水游泳。記得當(dāng)時(shí)我還在外婆面前發(fā)表過一通童言無忌的感慨，我說幸好爸爸媽媽生了我，要是沒有我，余朵死了，他們就沒有孩子了。

外婆笑了笑說，余朵余朵，多余多余，名字就起得不好，一個(gè)多余的孩子，老天收了她去，那是她的命。

對(duì)“多余的孩子”這一說法，我以我十歲孩童的智慧理解為，在一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子的中國(guó)普通家庭中，我們這樣擁有兩個(gè)孩子的家庭，必須犧牲一個(gè)孩子以符合國(guó)法?？墒菫槭裁炊嘤嗟暮⒆邮怯喽洌皇俏?？對(duì)此外婆沒有解釋，只以一句“小孩子別瞎問，長(zhǎng)大后你就懂了”打發(fā)了我。

那以后，我腦子里時(shí)常會(huì)冒出一些奇怪的念頭。倘若時(shí)光倒流，命運(yùn)把安排給我和余朵的一切交換一下，那個(gè)掉進(jìn)水里的孩子就是我了，而余朵會(huì)好好地活著，一直活到今天，有一份工作，嫁一個(gè)老公，為將來生一個(gè)孩子做準(zhǔn)備……每每想到這里，我便覺得愧疚，為命運(yùn)之神眷顧我而拋棄余朵感到愧疚。隨著年齡的增長(zhǎng)，這份愧疚愈積愈沉，每一次成功的獲得和幸福的降臨，都讓我在欣喜之余產(chǎn)生更多的不安。余朵小小的生命過早隕落，這讓我永無機(jī)會(huì)償還和彌補(bǔ)她，我便總是感到自己的胸腔如同一潭不斷積淤瘴氣的沼澤，愧疚和不安日漸發(fā)酵，變質(zhì)為恐懼，打心眼里的恐懼，恐懼死亡，恐懼水，恐懼余朵……

然而，這一切與我懼怕貓又有什么關(guān)系？除非，除非余朵是一只貓……

余朵是一只貓！這荒誕的想法突兀地跳出腦海時(shí)，我感覺到我的心臟在胸腔里發(fā)出兩記緊蹙的揪動(dòng)。

下午，一連給沈默發(fā)了五條請(qǐng)他回電的短信，沒有任何回音。第六條，也就是最后一條，我說假如不把那只貓弄走，我就再也不回家。他終于打來電話，說剛才在上課，手機(jī)調(diào)了靜音。貓昨天早上就送回去了，怎么還提這事？

騙人！貓肯定被你藏在家里，我知道。

沈默電話里的聲音十分驚訝：余果，你怎么了？

我說：那只貓讓我透不過氣來，求求你把它送走吧。

沈默嘆了口氣說現(xiàn)在他很忙，要是不相信貓已經(jīng)送走，下班后等他來接我一起回家。

掛掉電話才想起來，晚上沈默有飯局，他沒說下班后馬上來接我，還是飯局結(jié)束再來接我，于是再次撥通了沈默的電話，不是手機(jī)，而是他的辦公室電話。

一個(gè)中年女聲發(fā)出熱情的問候：您好！請(qǐng)問您找誰(shuí)?。?/p>

我很少打沈默的單位電話，除了有一次他把手機(jī)忘在家里。并不是我缺乏好奇心，而是我不愿意讓沈默的同事把我誤認(rèn)作賈妮?？墒乾F(xiàn)在，我卻情不自禁地?fù)芡怂霓k公室電話。不知道這是我潛意識(shí)里想要探尋某些真相或者秘密，還是我的內(nèi)心深處暗伏著某種危機(jī)？我對(duì)著電話機(jī)說：不好意思，沈默，他在不在？

剛才還在，這會(huì)兒不知哪里去了。您等等，我問一下。

我聽到中年女人問身旁的人：小吳，沈默去哪兒了？一個(gè)男聲在遠(yuǎn)一些的地方回答：急匆匆走了，剛才還讓我替他值今晚的班呢。中年女聲轉(zhuǎn)而對(duì)電話機(jī)說：沈默老師下班了。

握著已經(jīng)掛斷的電話，心已跳得急促慌亂。是的，我不必質(zhì)疑小吳的性別了，電話里傳來的男聲給了我明確的答復(fù)，可是一個(gè)更為巨大的謊言被我發(fā)現(xiàn)——小吳沒去加拿大！

“小吳要去加拿大看望父母，還有兩天就要走了，家里養(yǎng)的一只貓……”這是沈默兩天前說的話，也就是說，小吳應(yīng)該在今天出發(fā)去加拿大。可就在一分鐘前，我在電話里聽到一個(gè)男聲，一個(gè)被叫做“小吳”的男聲，他說，沈默請(qǐng)他替值今晚的班……也許小吳自己都不知道他今天要去加拿大，這個(gè)叫小吳的男人在一段虛構(gòu)的故事中出任主角，可他演砸了，這是導(dǎo)演沈默的責(zé)任。

沈默，他真的在騙我，確鑿無疑。

5

也許我需要重新了解沈默這個(gè)男人，認(rèn)識(shí)這么多年，又做了將近一年夫妻，我以為我已經(jīng)了解他，事實(shí)上他身上不被我了解的部分可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象。也許我熟識(shí)的只是這個(gè)男人的皮毛，而我始終沒見過他的血液和骨頭。

沈默不算帥，也不太浪漫，但是他冷靜、理性，處事干練高效，思維邏輯嚴(yán)密，這些都是我喜歡的男人特質(zhì)，他讓我有安全感?？墒墙裉煳覅s發(fā)現(xiàn)，他并沒有我想象的那么“安全”。他明知我怕貓，卻答應(yīng)小吳把黑貓寄養(yǎng)在我們家（且不說黑貓是不是小吳的）；沈默告訴我小吳今天出發(fā)去加拿大，可是我在電話里聽見小吳要替他值今晚的班；沈默告訴我已經(jīng)把黑貓送走，可我分明感覺它還藏在家里，那一小片掉落在地上的火腿，那充斥滿屋的腥膻氣味，這一切都告訴我，那只黑貓還在，我可以清楚地聞到它，感覺到它，可是我卻看不見它的蹤影。沈默究竟把貓藏在哪里？那個(gè)黑色的游魂在屬于我的家里飄來飄去，它時(shí)刻緊盯著我，而我卻無法捕捉到它。任何時(shí)候，它都有可能一躍而起，撲到我肩頭，伏在我身上，然后理所當(dāng)然地霸占我的軀體，漸漸地，我的身上就會(huì)長(zhǎng)出黑色的絨毛，我的眼睛在黑夜里發(fā)出逼人的光芒，我的上唇開始分裂，我的臉上堆積起陰郁的表情，我張開嘴巴，發(fā)出了凄厲的貓叫：喵——嗚——

我被自己的想象驚得牙齒打戰(zhàn)，余朵虛無的形象再一次躍入我的思維，我用想象在頭腦中給那個(gè)五歲女孩畫了一張肖像：圓臉，閃亮的眼睛，烏黑的齊耳短發(fā)，上唇尖部微微翹起，頑劣而俏皮的模樣……余朵是一只貓！這想法再一次從腦中跳出，讓我深深地打了一個(gè)寒噤。

手機(jī)響了，接聽，是父親打來的。父親說，你媽在嘮叨呢，上個(gè)禮拜怎么沒打電話給家里報(bào)平安？

從離家上大學(xué)開始，父母就要求我每星期給他們打一次電話。我說我已經(jīng)是成年人，你們不用擔(dān)心。父親說，再長(zhǎng)大也是我們的孩子。

這話父母對(duì)我說了幾十年，可是今天我很想問問父親，余朵也是他們的孩子，當(dāng)年她怎么會(huì)掉進(jìn)水里淹死的？是她太調(diào)皮偷偷去水邊玩？還是他們疏忽大意看管不力？或者，因?yàn)橐疹櫢〉膵雰河喙麄儧]有精力關(guān)顧五歲的余朵？

我終究沒敢問出口，余朵是我們家的禁區(qū)，死去的五歲女孩讓活著的我們緘默，而我依稀感覺到這緘默中所包含的神秘情緒，很難說是愧疚，還是別的什么。

我在電話里問了父親另一個(gè)問題，我說：爸爸，我小時(shí)候？我們家有沒有養(yǎng)過貓？

父親停頓了一小會(huì)兒，然后平靜回答：這我可不記得了，怎么啦，忽然問這個(gè)？

不記得？可能嗎？我說：沈默的同事要把一只貓放在我們家托養(yǎng)幾天，你們要是養(yǎng)過貓，可以給我一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)啊。

父親沉默了一小會(huì)兒，好像在回憶，然后說：鄉(xiāng)下么，貓啊狗啊，都是放在外面散養(yǎng)的，哪像現(xiàn)在，當(dāng)寶貝了。不過我提醒你果果，貓是養(yǎng)不住的，不知道哪一天就離家出走了，所以，最好不要替人家養(yǎng)貓，弄丟了不好交代。

我無話對(duì)答，只能說：哦——知道了。那就這樣吧，告訴媽媽我很好。

掛斷電話前，父親一如既往地給了我最后一句囑咐：天氣熱了，記住別去游泳?。?/p>

下班時(shí)間已到，同事們都走了，偌大的辦公室只剩下我一個(gè)。一整天呆在密閉的空調(diào)房間里，此刻已是胸悶氣短，我走到窗戶邊，打開了整個(gè)辦公室里唯一一扇可以手控開啟的窗戶。我要清醒一下混沌的腦袋，我希望風(fēng)把我滿腦子的貓和余朵吹走，我試探著把腦袋伸出窗口……

高層之間的穿堂風(fēng)發(fā)出“嗚嗚”的鳴叫，耳朵里充滿了隆隆的震動(dòng)，頭發(fā)被風(fēng)吹得紛亂纏繞，我朝下的視線里，螞蟻般的行人和毛毛蟲似的車輛正緩慢蠕動(dòng)……我抬起頭，對(duì)面大樓的外墻玻璃反射出夕陽(yáng)的余暉，染金的云朵以影像的方式在玻璃上飄浮。這凌空憑風(fēng)的位置讓我產(chǎn)生一種想象，要是我伸開雙臂，站得再高一點(diǎn)，是不是可以看見對(duì)面的玻璃上，此刻的我就像一只鳥一樣，正乘著劇烈的風(fēng)穿越云朵，飛向無邊的天空？

大膽的想象讓我情不自禁地伸出雙臂，向著窗外探出身軀……我的上半身呈現(xiàn)出一種飛翔的姿勢(shì)，更強(qiáng)烈的風(fēng)使我燥熱的頭腦漸漸冷卻。我沒有恐高癥，我探入半空的大腦清楚地意識(shí)到，我只是得了一種叫“恐貓癥”的心理疾病。是的，現(xiàn)在我?guī)缀踉敢獬姓J(rèn)，我有心理疾病……

沈默推門進(jìn)入我的辦公室時(shí)，被我半個(gè)身軀撲在窗外的姿勢(shì)嚇壞了，他不敢發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲音，只悄悄地靠近窗口。那時(shí)候我的耳邊全是獵獵的風(fēng)，我什么都聽不見，然后，一股暖流從身后忽然撲來，剎那間，我被一雙力大無窮的手緊緊裹挾著跌倒在屋內(nèi)的地板上，并隨著那股力量打了兩個(gè)滾。

直到翻身坐起，我才發(fā)現(xiàn)抱著我跌倒打滾的人，是沈默，他壓著嗓子怒吼：余果你干什么？你要干什么？

我?guī)缀醣凰っ闪耍绨蛞廊槐凰Q子似的手死死卡著。我說，你放開，放開?。?/p>

沈默打量了我一會(huì)兒，大概覺得我臉上并沒有一個(gè)要跳樓自殺的人的表情，這才縮回手，一屁股坐在地板上，喘著粗氣道：爬那么高干嗎？不知道危險(xiǎn)??！有必要這么玩嗎？

沈默面色嚴(yán)峻地看著我，眼眶潮紅。我被這情形感動(dòng)了，心頭涌起一股暖流。這個(gè)世上，除了父母和外婆，還有一個(gè)與我沒有血緣關(guān)系的男人在意我的生命，這個(gè)男人是我的丈夫，我應(yīng)該感到幸運(yùn)，盡管他并沒有把完全誠(chéng)實(shí)的自己呈現(xiàn)給我。

這么想著，余朵圓臉童花頭撲閃著大眼睛的樣子再一次跳進(jìn)我的視線。是不是，余朵在向我討要我所擁有的幸運(yùn)？這一切本該屬于她？

我用力拍了一下自己的額頭，仿佛這樣就能打掉籠罩著我的余朵和貓。抬頭問沈默：你怎么來了？

沈默站起來，伸手扶起我：不是說了來接你嗎？起來吧，別坐地板上了。

我說：那，貓呢？

沈默看了我一眼：昨天早上就送回去了，你不是知道嗎？怎么還問？

我說：那，小吳不去加拿大了？

沈默：去了，今天中午的飛機(jī)。

我說：那只黑貓，怎么辦？

沈默：小吳大概托給別人了，我不知道。

我沒有揭穿沈默的謊言，我說：那你，不去飯局了？

還飯什么局??？你差點(diǎn)把我嚇?biāo)?！說這話時(shí)，沈默臉上寫滿了后怕不已的神色，是真誠(chéng)的擔(dān)憂，不是裝出來的?？墒沁@個(gè)男人依然讓我無法看懂，我靜靜地注視著沈默，我猜測(cè)，也許他一直鎖閉著自己的內(nèi)心，從未向我打開過，哪怕我已經(jīng)做了一年他的妻子。

沈默看我不動(dòng)彈：怎么了？還不肯回家？你真以為我沒把貓送走？回家吧，回家你把每個(gè)角落搜查一遍，行不行？

6

假如能夠換回余朵的生命，我想，我愿意犧牲一切，包括沈默……現(xiàn)在，我?guī)缀醢褤碛幸粋€(gè)丈夫也當(dāng)成了一件奢侈的事，我甚至覺得，沈默欺騙我亦是為了拯救我。假如丈夫背叛我這樣的事，能讓死去的余朵感到一點(diǎn)點(diǎn)安慰，那么我想，我是愿意承受這種背叛的。問題是，余朵不可能享受到她妹妹余果通過自我犧牲帶給她的一丁點(diǎn)兒好處，這一切僅僅來自我自慰的想象。

我沒有再追究沈默為什么騙我，我把所有疑問壓在心底，回家后也沒有搜查任何角落，只是用力吸了吸鼻子，貓的氣息似乎比白天少了一些，只是做晚飯時(shí)，打開冰箱，一眼看見兩包粉紅色火腿，還是不由自主地倒抽了一口冷氣。晚飯時(shí)，我假裝無意中提起：對(duì)了，早餐的火腿，是你買的？牌子和我買的不一樣，味道倒還行。

沈默看了我一眼，猶豫了半秒，說：昨天早上把貓送回去，我怕它餓了，路上在便利店買了兩包火腿，想喂給它吃，可它不吃火腿。小吳告訴我，烏米只吃貓糧，很專一，我就只能把火腿帶回家了。

你把喂過貓的火腿做我們的早餐？我叫起來，胃里泛起一陣酸水，幾乎嘔吐。

沈默解釋：它不是不吃嗎？難道扔掉？我把碰過貓嘴的那一邊火腿切掉扔了。

我無言以對(duì)，至于掉在鞋箱邊那一小片指甲般的、上面留有動(dòng)物齒痕的火腿又是哪里來的？已經(jīng)沒有必要再問，可能他早已想好了一百種解釋應(yīng)對(duì)我的質(zhì)疑。

晚上躺在床上，我力圖讓自己狐疑的心態(tài)趨于平靜，我說沈默你實(shí)話告訴我，我是不是真的有點(diǎn)心理變態(tài)？你給我做一下心理疏導(dǎo)，或者叫心理干預(yù)？我不知道你們的專業(yè)詞匯，但我愿意接受你的治療。

沈默扭過靠在枕頭上的腦袋，用懷疑的眼神看了看我：沒那么嚴(yán)重，你只是有一點(diǎn)點(diǎn)神經(jīng)過敏。

說著伸出胳膊，把我攬?jiān)谒珙^。這舉動(dòng)幾乎讓我感到自責(zé)，我把腦袋窩在他胸口，我說：沈默，結(jié)婚一年了，你有沒有覺得我這個(gè)老婆做得不太好？

沈默咧嘴笑了笑：怎么了？忽然說這個(gè)？

我在想一個(gè)問題，要是你的老婆不是我，而是余朵，你會(huì)不會(huì)生活得更好？其實(shí)我想說的話并不是這一句，我想說，作為余果的丈夫，你覺得現(xiàn)在是不是過得比當(dāng)賈妮的丈夫時(shí)糟糕？是不是往日的生活比現(xiàn)在更好？但我沒有把原話說出口。

沈默顯然無法理解我真正的意圖，他幾乎笑出來：余朵？怎么可能？別胡思亂想了。

你別笑，說正經(jīng)的，我總覺得，我能活到今天完全是僥幸，所以得活得小心點(diǎn)兒，不能太無所顧忌，要不對(duì)不起余朵。這是我的真心話，賈妮，以及余朵，這兩個(gè)女人（倘若余朵活到今天，本應(yīng)被稱為“一個(gè)女人”）讓我此生將背負(fù)著罪惡感活下去。

你怎么會(huì)有對(duì)不起余朵的想法？當(dāng)時(shí)你還是個(gè)一歲的小孩，余朵溺水和你有什么關(guān)系？沈默開始關(guān)注我的話題，我想他大概對(duì)我的“心理問題”重新燃起了興趣。余朵的溺水和我有關(guān)系嗎？我不知道，可我總覺得，當(dāng)年那個(gè)掉下水去的孩子本來應(yīng)該是我，我抹不去這種感覺……

沈默拍了拍我的腦袋：一歲的小孩還不會(huì)走路，除非被大人抱著到水邊去，要不她怎么可能自己掉水里去？所以，當(dāng)年那個(gè)掉下水去的孩子本來就不應(yīng)該是你，對(duì)不對(duì)？好了睡吧，睡一覺醒來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都很好。

我在沈默漸漸響起的鼾聲中靜臥無眠，窗簾把夜色阻擋在外，可我還是感覺到夏夜的月光正靜靜地鋪灑在這個(gè)世界的每一寸肌膚上。我睜著眼睛看透過窗簾的朦朧光影，窗外的世界如皮影戲般兀自演繹。陽(yáng)臺(tái)上那盆仙人掌攤開掌心，擎托著一朵休眠狀態(tài)的花蕾，夜露無聲地沐浴著裸體的植物，亦使空氣中飽含了水分。那些水分凝聚起來，越來越多，越來越沉重，積聚成霧霾，沉沉地壓住了整個(gè)大地，壓得我?guī)缀醣牪婚_眼皮。霧霾完全遮擋了月光，世界黑暗下來，我的呼吸開始急促而不通暢，幾近窒息的沉重，似洶涌的水流阻塞了我的口腔、鼻息、耳道……

我努力睜大眼睛，卻見幾步遠(yuǎn)的地方有一潭長(zhǎng)滿蓮藕和菱角的池塘，一個(gè)獨(dú)自蹲在池塘邊的女孩正向著最近的一支蓮蓬伸出手。她攀到了蓮蓬的邊緣，她小小的身軀更深地往前傾探，她終于握住了蓮蓬，與此同時(shí)，她的雙腳脫離了地面……池塘里發(fā)出“撲通”一聲時(shí)，我聽見一只貓的叫聲，幾近撕破聲帶的凄厲慘叫：喵——嗚——

我驚恐地看向發(fā)出聲音的地方，一切都深陷在漆黑的夜色中，看不見任何異常的跡象?？晌曳置髀犚姟皳渫ā币宦曇约半S即響起的貓叫，真實(shí)而接近。我下意識(shí)地瞇了瞇眼睛，上帝！我發(fā)現(xiàn)自己居然像某種夜行動(dòng)物，可以在黑夜里收縮瞳孔，原本模糊的視線頓時(shí)變得清晰。我終于看見了，完全看見了，午夜的月光被云層遮擋得幽暗朦朧，月色如塵埃般淋灑在池塘里擠擠挨挨的荷葉和菱角藤上，一只蓮蓬耷拉著腦袋掛在半折不斷的枝梗上，如一盞探照燈照射著水面。順著蓮蓬往下，肥厚的荷葉半遮半掩的水面上，一只渾身濕透的貓正揮舞著爪子拼命掙扎。

我飛撲過去，撿起岸邊不知哪個(gè)孩子丟掉的一根竹制小漁竿伸向水面，可是夠不到它，夠不到。于是我干脆站直身軀，握住漁竿，用力向它擲去。漁竿像標(biāo)槍一樣射出去，我的手因此而感到一陣脫臼的疼痛。然后，我驚恐地看到，那個(gè)浮在水面上的身軀如同戳破的皮球忽然漏了氣，開始打著轉(zhuǎn)下沉。它瞪著幽深的眼睛看著我，目光充滿了絕望，越來越平靜的絕望。它沒有再叫喚，它旋轉(zhuǎn)的軀體帶著它那無助、憂戚、哀怨的眼睛，終于被浩大而漆黑的水深深地吞沒……

我做了什么？是我害死了它？我想喊人來救它，我大聲呼叫起來，我聽見我的喉嚨深處爆發(fā)出一聲尖利的貓叫：喵——嗚——嗚——

我被自己的哭泣和沈默的呼喊喚醒了，耳畔的貓叫悠然遠(yuǎn)去，余音不絕。窗簾上的仙人掌影子依然張開著掌心，空氣凝重而悶熱，遙遠(yuǎn)的雷聲正滾動(dòng)著靠近。沈默替我擦去掛到腮邊的眼淚：余果，醒了嗎？做噩夢(mèng)了？告訴我夢(mèng)見了什么？

我沒有回答沈默的話，我深深地吸了一口氣，一股濃烈的帶腥味的怪異氣息充滿了我的房間。我確信沈默沒有把那只叫烏米的黑貓送回去，或者送回去過，只是它又回來了！

我抱著一條毛毯下床去了客廳，我對(duì)緊跟出來的沈默說：你去睡吧，我清靜一會(huì)兒。然后我在沙發(fā)上躺下，蓋好毛毯，閉上了眼睛。

我很快在沙發(fā)上睡著了，不知沈默是什么時(shí)候回臥室的，直到我再次睜開眼睛，天色已經(jīng)大亮。我驚異地發(fā)現(xiàn)，噩夢(mèng)沒有在后半夜繼續(xù)纏繞我，我在沙發(fā)上睡了一個(gè)沒有中斷的好覺。

現(xiàn)在我愿意相信，余朵不喜歡我和沈默在一起，她嫉妒我，我相信她的靈魂始終關(guān)注著我，她看著我吃飯、睡覺、念書、工作，以及戀愛、嫁人……不不，也許并不是余朵在作弄我，而是賈妮。那個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的女人，沈默的前妻，她通過余朵的靈魂一次次向我討問道德和良心，她視我為盜賊，她要我生不如死……

我想，我得找機(jī)會(huì)與賈妮聯(lián)系一下，我想與她開誠(chéng)布公地談一次，一如大學(xué)時(shí)我們睡在同一個(gè)被窩里相互訴說自己的秘密。

7

第二天，沈默照舊比我先出門去上班，他一離開家，我就用手機(jī)撥打了賈妮曾經(jīng)留給我的電話號(hào)碼?？墒鞘冀K無人接聽，我們已經(jīng)失去聯(lián)系一年半之久，可我們?cè)?jīng)無話不談，即便她和沈默結(jié)婚后也沒有拋棄我這個(gè)閨蜜。那時(shí)候我?guī)缀醢阉麄兗耶?dāng)成了第二居所，我和這對(duì)夫妻聊天、吃飯、喝酒……有時(shí)聊得晚了，賈妮就留我過夜。每次我在他們家過夜，賈妮就把沈默趕到沙發(fā)上，這一夜，我就會(huì)占據(jù)那張雙人床屬于沈默的那一邊，我可以清晰地聞到被窩里男人的體味，不是別的男人，而是沈默。當(dāng)我聞著沈默的體味躺在賈妮身邊時(shí)，我?guī)缀醺杏X我正被一個(gè)男人的懷抱緊緊纏繞著，而賈妮夢(mèng)話般的聲音不斷刺激著我的聽覺神經(jīng)：余果你說我要不要生個(gè)孩子？

我在男性體味的包圍中恍惚而醺醉：孩子？誰(shuí)的孩子？

余果你是不是睡著了？別睡，我們?cè)僬f會(huì)兒話。賈妮從被窩里伸出手推了推我，我睜開眼睛看她：你要不要生孩子怎么問我？你該問沈默。

賈妮撇了撇嘴：我問過他，他說這事我作主，我想生就生，我不想生就別勉強(qiáng)。

我十分驚異于沈默的態(tài)度，一個(gè)渴望當(dāng)父親的男人是不可能這么對(duì)妻子說話的，顯然他不想要孩子?？墒琴Z妮似乎并不明白這一點(diǎn)，她嬉笑著說：他就是這樣，什么事都聽我的，連床上的事都聽我的……

我再次驚異，當(dāng)男人在床上失去主動(dòng)，那會(huì)是一個(gè)什么樣的局面？雖然當(dāng)時(shí)我還不曾結(jié)婚，但我并未因此而不了解男女之間的事。我提醒賈妮：你要當(dāng)心??！沈默在外面會(huì)不會(huì)有“花頭”？

賈妮笑了笑，有些無奈：怎么可能？實(shí)話告訴你吧，其實(shí)，我要是真想生個(gè)孩子，還得借助人工受精，沈默，他不行。

我驚得幾乎從被窩里跳起來：你、你，你的意思是，沈默同意在你的肚子里培育一個(gè)別人的孩子？一個(gè)和他無關(guān)的孩子？

賈妮笑起來：到底是沒結(jié)過婚的人，承認(rèn)自己不懂裝懂吧？沈默不是沒有種子，只不過他的種子無法在自然狀態(tài)下播撒到我的那片土地……明白了嗎？

我搖頭，我不是不明白，我是不敢相信。賈妮咬牙切齒地罵我：笨蛋！太笨了！一句話，沈默不舉。

那會(huì)兒，我內(nèi)心涌起深刻的同情，同情賈妮，也同情沈默。直到賈妮出國(guó)，把照顧沈默的重任交托給我，我依然同情著這對(duì)需要人工受精才能懷孕的夫婦。據(jù)說男人會(huì)因?yàn)榍榫w問題、健康問題以及工作壓力等問題影響性功能，我想賈妮有膽量把沈默交托給我，也許正是沈默患有這種也算男性常見病的原因。

然而，沈默的暗疾并沒有阻止我靠近他的腳步，似乎，我從未介意過他究竟有沒有播撒種子的能力，直至我們卸下曖昧的盔甲彼此告白的那天，真相終于完全暴露。事實(shí)上沈默很好，從第一次到如今，他一直很好，他并沒有在床上失去主動(dòng)，假如我們不采取避孕措施，這個(gè)男人播撒在我身體里的那些生龍活虎的種子已經(jīng)一百次生根發(fā)芽；假如我們想要孩子，我相信，我們絕不需要人工受精，雖然他不能算一個(gè)十分碩猛的男人，但必須承認(rèn)他很健康。

那么，是賈妮在說謊？倘若“不舉”之說并非謊言，那只能說明，當(dāng)沈默與我在一起時(shí)突然變得健康了，這又進(jìn)一步說明，沈默愛我，卻從來沒有愛過賈妮。這是最樂觀的猜測(cè)，倘若不是這樣，那就只有另一種可能，賈妮想通過那些謊言阻止我，她讓我躺在她的雙人床上，她與我整夜訴說那些屬于她和沈默的隱私，以此打消我意欲從她手里劫取那個(gè)雄性獵物的念頭，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她的密友早已對(duì)她的丈夫窺覷已久……

賈妮的騙局讓我不再感到忐忑和愧疚，我心安理得地投入了沈默的懷抱。直到和沈默結(jié)婚一年后的那天，我把沈默和一只渾身漆黑的叫“烏米”的貓關(guān)在門外，那種忐忑不安的情緒重新開始騷擾我，不斷地騷擾我。

我想，我得和賈妮通個(gè)電話，盡管我沒想過接通電話后要對(duì)她說什么，但我還是想與她通話，哪怕只是說句“對(duì)不起”，哪怕從我嘴里吐出這三個(gè)字在她聽來虛偽之極，哪怕我內(nèi)心依然不覺得自己有錯(cuò)，可我還是想對(duì)她說“對(duì)不起”。賈妮不接電話，我想可能她看到來電顯示，知道是我——她的奪夫仇人余果，她故意不接。

到公司后，我用辦公室座機(jī)又撥了賈妮的電話，這回終于接了，是一個(gè)疲憊而沙啞的嗓音：HALLO，Can I help you？

不是賈妮的聲音，她是那種偏于尖銳的小金屬嗓子。我猜她大概是賈妮的房東，便用英文詢問，是否有一名叫賈妮的房客？低沉女聲停頓了片刻，大約房客太多，必須經(jīng)過思考才能想起其中有一個(gè)叫賈妮的中國(guó)女子。她終于想起來：你是賈的朋友還是親人？

我說我是她的大學(xué)同學(xué)，很久沒有她消息，想問候她一下。電話里的女聲回答得低沉：很遺憾，你將得到一個(gè)壞消息，賈，她已經(jīng)在一個(gè)月前病逝……

我霎時(shí)驚呆，我對(duì)著電話急問：她得了什么?。堪l(fā)生了什么事？她為什么不回國(guó)？

一連串的提問讓電話里的女聲發(fā)出一陣如同被卡住脖子的呻吟：哦，哦哦，小姐，你不要著急，雖然我沒有義務(wù)在半夜三更接受一個(gè)陌生來電的詢問，但我還是愿意告訴你，安靜，安靜一下，聽我說……

這才想起，我是在給地球另一端打電話，我的上班時(shí)間正是異國(guó)的半夜。女聲開始了緩慢而平靜的敘述，來自8000英里外的聲音帶著午夜的幽深和喑啞，大段異族語(yǔ)言像迷陣一樣令我眩暈，我失去了答復(fù)與思考的能力，我只是沉默地傾聽著那些飛越重洋鉆入我耳朵的陌生而隔閡的語(yǔ)言。十分鐘后電話掛斷，我依然無法停止戰(zhàn)栗，窗外正是這個(gè)炎夏季節(jié)天光大亮的晌午，而我，卻感到侵透骨髓和血液的冷意。

我無法完整而連貫地復(fù)述賈妮病逝于異國(guó)的整個(gè)過程，因?yàn)槟莻€(gè)房東的英文帶有濃重的南歐卷舌口音，然而有一句話我卻聽得異常清晰，她告訴我：賈的丈夫從中國(guó)趕去料理了后事，可憐的男人，他傷心極了，執(zhí)意要把賈養(yǎng)的一只寵物貓帶回中國(guó)……

我想起，一個(gè)月前，沈默被學(xué)院派去外地出了一趟長(zhǎng)差，前后一共十五天。

房東的聲音繼續(xù)在我耳邊嚶嚶嗡嗡：可是你要知道，托運(yùn)手續(xù)是很復(fù)雜的，要體檢證明，防疫部門的通行證，賈的丈夫假日不夠多，所以委托給我。上個(gè)禮拜我剛替他辦妥所有手續(xù)和證件，把貓托運(yùn)走了……

8

我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了半個(gè)月假，沈默打我電話時(shí)，我已經(jīng)坐上了回老家的長(zhǎng)途汽車。我沒接電話，我不想和他說話，我怕我再多聽一句沈默的謊言就會(huì)忍不住放聲大哭，在長(zhǎng)途汽車上，我知道，我不能哭。

東海邊的江南小城是我的家，我的父母依然住在那座小城臨河的一條老街巷里，那條凝滿暗綠色水波的河流保持著我童年時(shí)的沉寂和深邃。事實(shí)上，它并沒有靜止不動(dòng)，它一直在流淌，只是流淌得緩慢而遲滯，就像時(shí)光，悄無聲息卻又刻不容緩地前行著。人們總是在不知不覺中被嶄新的時(shí)光籠罩，同樣，老家門口的河流已經(jīng)不是我童年的那一條，那些暗綠色的水波早已改朝換代，即便是河面上的菜皮、泡沫、塑料袋以及貓狗老鼠的尸體，也都是全新的。

母親看見我回家，立即拎起一只舊竹籃到另一條街巷的捕魚人家里去買野生鯽魚了。父親卻為我突然回家感到驚異不已，他用一個(gè)問題替代了對(duì)女兒的問候：出什么事了？

我搖頭笑笑：沒事，就是想家了。

他意味深長(zhǎng)地看著我，顯然并不相信我的話：和沈默吵架了？

我沒有回答，我指著已經(jīng)在客堂的墻上掛了二十多年的一張全家福說：爸爸，這張照片里，我?guī)讱q？

那張略微泛黃的黑白照片中，父親和母親的中間夾著一個(gè)驚恐的嬰兒，這個(gè)嬰兒瞪大眼睛看著鏡頭，仿佛正從相框里看著外面的世界。從小我就被告知，這個(gè)被父母抱到照相館并且夾在他們中間幸福地拍下照片的嬰兒就是我。我是看著這張照片長(zhǎng)大的，因此對(duì)那個(gè)驚恐的嬰兒熟視無睹。然而今天再度看見，我忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)嬰兒的表情竟是如此陌生，陌生到令我憐惜，她驚懼的目光里還帶著茫然、不解，乃至憤怒，一張充滿情緒卻又無以言表的臉。

父親好像猶豫了一下，說：你不是知道嗎？那是你一足歲那天，我和你媽帶你去照相館拍的。

是的我知道，我從小就知道，但我想再聽父親說一遍，以證實(shí)我過去所了解的一切并非荒誕的臆想。那是一張?jiān)谖乙蛔銡q那天拍下的全家福紀(jì)念照，照片上的父親和母親的臉上開著滿足而溫煦的笑容，只有那個(gè)嬰兒，以一張?bào)@恐的圓臉面對(duì)著令她疑惑的世界。是的，在今天之前，我從未注意過，拍攝那張照片的時(shí)候，溺水事件還沒有發(fā)生。

外婆說過，她叫余朵，余朵——多余，命中注定那是一個(gè)多余的孩子。

晚飯，母親做了紅燒鯽魚，她知道我愛吃魚，尤其愛吃本地野生鯽魚。與過去一樣，她挑魚肚皮上那塊最好的肉，剔去魚刺，夾進(jìn)我碗里，還不忘說那句曾經(jīng)說過一百遍的話：饞貓！你怎么不屬貓呢？

我含著一口剛進(jìn)嘴的魚肉，喉嚨口泛起一陣酸水。直到晚飯吃完，我再?zèng)]動(dòng)那兩條濃油赤醬的紅燒鯽魚。母親問：怎么了？做得不好吃？

我搖頭，她有些不滿：人家捉魚人說，我們門前那條河里都快沒魚了，好不容易捉到幾條，說盡好話才賣給我兩條，你倒不喜歡吃了，真是的。你知道你小時(shí)候有多喜歡吃野生鯽魚嗎？連魚頭魚尾都要吃，整條魚給你一個(gè)人還不夠，兩條才過癮，我一直說你是屬貓的，就是因?yàn)閻鄢贼~……

胃里又涌起一陣泛酸，這一回酸水直沖腦門，我反身?yè)涞酱翱?，朝著窗外的河流嘔吐起來。

夜色中，那些白色嘔吐物浮在水面上，慢慢地向東浮游而去，如同悄悄流逝的時(shí)光，不動(dòng)聲色地消失在夜色中，再也尋不回來。

晚上睡前，沈默給我發(fā)短信：已經(jīng)買好長(zhǎng)途汽車票，明天上午九點(diǎn)的車，下午三點(diǎn)前到……余果，等我。

他怎么知道我回了老家？好像感覺到我有疑問，兩分鐘后，沈默又給我發(fā)了一條短信：果，親愛，懷孕了怎么不說？幸虧媽電話里告訴我，要不我還蒙在鼓里。

我懷孕了？我媽說我懷孕了？可我自己不知道！我顧不上給沈默回短信，我站起來走出臥室，走進(jìn)依然有光亮的客堂。父親和母親坐在椅子上默默地盯著電視機(jī)，沒有開燈，熒光屏的亮彩映照在他們臉上，如同煙花迷離的夜空下，兩個(gè)簡(jiǎn)單而遲鈍的老人正仰著昏蒙的腦袋看熱鬧。

我打開燈，他們齊刷刷地回頭看我：果果？

我說：媽，我懷孕了？

母親趕緊過來扶住我：果果，你年輕沒經(jīng)驗(yàn)，我敢保證你懷孕了，別任性，聽話啊！

我又問：媽，你說，死去的人會(huì)重新投胎，那是真的嗎？

母親疑惑地看父親，父親毫無必要地咳嗽了兩聲：果果，怎么問這個(gè)？懷孕是好事??！

我說：爸，媽，告訴我，余朵的故事……

9

一年后，我生下了一個(gè)3400克的女嬰，她長(zhǎng)著一張圓臉，眼睛很大，小鼻頭圓圓的，上唇翹翹的，一副俏皮的樣子。護(hù)士們議論，這是最近一撥嬰兒中最漂亮的一個(gè)，一看就是個(gè)美人坯子。

沈默歡喜得幾乎每時(shí)每刻都想抱著女兒，他說，女兒遺傳了我們的優(yōu)點(diǎn)，比爹媽都漂亮。我暗暗猜測(cè)，這孩子長(zhǎng)得像余朵，后來我媽證實(shí)了我的猜測(cè)，她說，和朵朵像極了，不過她是富貴命，我給她算過八字，命好。

有一次，我無意中看到電腦文檔里沈默的一篇心理學(xué)論文，里面提到弗洛伊德的精神分析：童年的記憶在人的潛意識(shí)中占據(jù)了很大的空間，人們長(zhǎng)大后可能強(qiáng)迫自己忘記不愉快的童年，但是，這部分記憶不會(huì)消失，而是存留在腦海，并對(duì)將來的一系列行為作出引導(dǎo)。論文中還提到一部叫《愛德華大夫》的電影，作為案例，沈默引用這部電影，并解釋了夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種潛意識(shí)反應(yīng)，分析了夢(mèng)中事物對(duì)個(gè)體的過去行為以及人之本性的揭示。

這讓我想起父母告訴我的關(guān)于余朵的故事，那個(gè)死于溺水的五歲幼兒，那個(gè)美麗的智障兒，因?yàn)樗闹钦希阌辛宋?。就在我一歲生日那天，父母把余朵和一只貓留在家里，抱著我去拍滿歲照。那只貓是余朵出生那年外婆從東海邊的鄉(xiāng)下帶來的，余朵什么都不懂，也不會(huì)說話，可她和那只貓玩得很好……還是說拍照吧，那天攝影師在拍完我的小照后說，再拍一張全家福吧，既然一家人都來了。父母便抱著我拍了那張后來被掛在墻上的照片。而就在拍照片的同時(shí)，余朵的貓從窗口跳了出去，被反鎖在家里的余朵不知怎么打開了家門，她邁開她的小腿腳跑到了門外的河邊，因?yàn)樗呢堈自诤舆厡?duì)水里游來游去的魚蝦虎視眈眈。然后，余朵走到水橋邊，她伸出手去摟那只貓，貓一躍而起，余朵撲進(jìn)了河里……

也許余朵小小的靈魂已經(jīng)感知到我們的全家福里沒有她，便獨(dú)自離開了……為此父母愧疚了一輩子。

我開始對(duì)沈默的心理學(xué)感興趣，我特地買回一張《愛德華大夫》的影碟，那是一部希區(qū)柯克的懸疑片，我依然記得那句影片開首語(yǔ)：錯(cuò)誤并非來自我們的星球，而是出于我們自身——莎士比亞。

說實(shí)話，我被影片撲朔迷離的情節(jié)深深吸引了，電影播放完，沈默問我：好不好看？

我點(diǎn)頭，然后我聽見臥室里傳來我們的女兒午睡醒來的嘹亮哭聲。

這個(gè)孩子的適時(shí)到來，拯救了我和沈默的婚姻。她像一個(gè)天使，一進(jìn)駐我的身體，就把非理性的惡魔逐出了我的靈魂。

我沒有追究沈默瞞著我去國(guó)外處理賈妮的后事，并且千方百計(jì)把那只叫“烏米”的寵物貓托運(yùn)回國(guó)的那段故事。作為沈默的妻子，以及賈妮的閨蜜，我的沉默恰是表達(dá)了我的愛和尊重。

原載《飛天》2013年第3期

原刊責(zé)編 趙劍云

本刊責(zé)編 吳曉輝

作者簡(jiǎn)介： 薛舒，女，上海市作家協(xié)會(huì)理事、簽約作家。上海作家協(xié)會(huì)新世紀(jì)第一屆青年創(chuàng)作班學(xué)員。魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。2002年開始發(fā)表小說，作品發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說界》《青年文學(xué)》等雜志，多次被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《作家文摘報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載。入選中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品2007年度排行榜。獲2007年“中國(guó)作家”鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)。至今，共發(fā)表小說散文等文學(xué)作品一百余萬字。