迄今為止，我公開發(fā)表的全部文字，都是歌頌善良和美好，表達積極樂觀人生的。說出來也許沒人相信，我的文字之所以表現(xiàn)出平和樂觀的基調(diào)，并非我的成長之路充滿陽光，而是因為憂傷和恐懼已被我塵封，淚水在童年時代即已流干。

打記事起，我就感覺我比周圍的人矮一截。不為別的，就因為家窮。全村一百四十多戶人家，我家是最貧窮的兩家之一。三間低矮破舊、潮濕黑暗的土屋，父母住一間，我和兩個弟弟住一間，另一間既是堂屋又是廚房、倉庫。進到屋里，連個落腳的地方都沒有。那時是大集體的年代，父親在一所聯(lián)中當民辦教師。一次，學校組織籃球比賽，父親的腰嚴重扭傷，因無錢醫(yī)治，靠村里的赤腳醫(yī)生免費針炙減輕疼痛，一連數(shù)年不能從事較重的體力勞動。家庭的重擔全落在母親一個人身上。每次母親去生產(chǎn)隊勞動，要背著一歲多的小弟，領(lǐng)著六歲多的二弟，沒人愿意跟她一組，生產(chǎn)隊只好讓她打零工，一天僅掙二分。在那個靠公分吃糧的年代，其結(jié)果是不難想象的。每逢生產(chǎn)隊分糧，母親就面帶愧色地讓我去領(lǐng)。記得我領(lǐng)得最多的一次是二十二個玉米棒子，最少的一次是九個。一年四季衣不蔽體，食不果腹。在最艱難的日子里，父母甚至產(chǎn)生過要將小弟送人的念頭。

常言說，窮居鬧市無人問，富在深山有遠親。窮則受欺，大到一國，小到一家，莫不如此。

因為窮，我的祖母不但不幫我父母看孩子，反而與伯母、嬸嬸們串通一氣，經(jīng)常找我父母的碴兒。父親屬狗，早晨出生的。祖母常說：早晨的狗餓肚子，窮得穿不起褲子，你們注定一輩子沒好日子過。我的嬸嬸（因患乳腺癌已去世）常在鄉(xiāng)親們面前，提著父親的乳名叫罵。盡管我家行事很小心，卻總難讓她們滿意，隔三岔五就會生出事端。記得有一次，好像是逢什么重要節(jié)日抑或是誰的生日，母親包了粗面餃子，煮好后讓我送一碗給祖母。因我記錯祖母已從伯母家搬去嬸嬸家住，仍將餃子送到了伯母家。由于餃子少，再送一碗給祖母我家便不夠吃。但為了不讓人說不是，母親又打發(fā)我把她那碗送給了祖母。誰知過了不到半小時，這事的來龍去脈就被伯母知道了，她端著那碗餃子，率領(lǐng)她的兩個女兒和上高中的兒子氣勢洶洶地闖進我家，揪住母親便打罵起來：“我道是你怎么發(fā)了善心給我送餃子，原來是送錯門了，誰稀罕你這碗爛餃子……”說著便連碗帶餃子砸在了母親身上。她的兒女也跟著摔砸我家東西，本就擁擠的小屋弄得一片狼藉……

生活窘迫，加之煩惱事不斷，父親的脾氣變得日益暴躁起來，動不動就跟母親爭吵。他們還常拿我出氣。因年紀小，我無法理解父母的心情。如果我做錯了事挨打，我會咬牙忍受著，從不哭，而事實是我常被屈打。我記得最清楚的有兩次。一次是父親放在灶臺上的一元鈔票不見了，他疑為我偷了，不問青紅皂白抓住我便打，打得我渾身青一塊紫一塊的。直到母親從外面回來，說錢是她收了父親才放過我。父親受儒家文化影響較深，信奉“君為臣綱、父為子綱”的封建道德，認為父母打自己的孩子乃天經(jīng)地義，將我打成那樣也毫無愧疚之意。我憋屈得哭了整整一個下午。一次是母親在院子里用木叉翻曬豆秸，我和兩個弟弟在一邊玩，不知什么原因，小弟突然哭了起來。母親以為是我欺負他，攆過來照我小腿就掄了一叉，那種鉆心的痛我終身難忘。當時我就懵了，待疼痛減輕，我像瘋了一樣拔腿就往外跑，邊跑邊號啕大哭。我不明白為什么我比同齡的孩子這么不幸，我想在瘋跑中要能遇到一口井，我會毫不猶豫地一頭扎進去。母親大概已弄明白是打錯了，帶著哭腔邊喊邊追。而我卻頭也不回，心里只有一個念頭，跑，一直跑到天邊為止。后來，我被剛好路過的堂叔給抓住了。

因為常常挨打，村里的好事者給我起了個外號，叫“一天三腳兩耳（刮）子”，這個外號使我蒙受了很多屈辱。我曾多次離家出走。記得一個寒冷的冬夜，我挨打后偷偷跑到十幾里外的田野，在一條荒溝的玉米秸堆里藏了四天，靠從紅薯地里撿冰凍的薯根充饑。八歲那年，曾揣著三角錢跑到離家三十多里的城里，靠七根油條度過了三天，白天漫無目標地走大街串小巷，夜間就蜷睡在樓旮旯里。

上學后，因為這個外號又常被老師和同學欺負。那時我們讀書不出村，三間屋通開當教室，一個老師教到底，有點像私塾。老師是個既勢力又愛戳弄事的潑婦，村里沒人敢惹。她培養(yǎng)了幾個“打手”一樣的班干部，女的專會擰人，我的胳膊常被擰得傷痕累累。男的更會變著花樣欺負人。有一次上晚自習，一個男班干部將一塊在煤油燈上燒熱的玻璃片扔到我脖子里，痛得我大叫不止，緊抖慢抖，還是被燙起一串血泡。夏天炎熱的午后，她常找借口讓我到太陽下暴曬，直曬得滿臉赤紅暈頭轉(zhuǎn)向才讓我進教室。我們的教室在村子最西北角，教室后面是一望無際的田野。寒冷的冬天，她常罰我到教室后面一尺厚的冰雪里站，一站就是一節(jié)課……因為怕受欺負，我常逃學，因為逃學，又常挨打，我的童年一直在恐懼、懷疑和仇恨中惡性循環(huán)著。沒有人喜歡我，就連放學回家的路上，同學們都跟我保持較長一段距離。我感到自己是那么的卑微和無助，我的性格也變得孤僻、冷漠、謹慎和警覺。我不敢相信任何人，就像小說《套中人》那個別里科夫一樣，把自己裝進套子里，裹得嚴嚴實實的，盡量使自己不受或少受傷害。從內(nèi)心講，我并不想丑化我的老師，我知道說出我的遭遇會給教師這一光榮稱號帶來污點，況且我父親也是一名教師。但歷史無法抹煞，我只是客觀公正地回顧我走過的路。我也不想丑化我的同學，畢竟當時都是些孩子，怎能分得清好歹呢？

因為窮，中學畢業(yè)后我沒再繼續(xù)上學，跟父親要了一百塊錢做起了販賣棉花的生意。白天到十里八鄉(xiāng)收購籽棉，晚上拿到軋花廠脫成皮棉，次日凌晨用自行車載到六十里外的膠縣城（現(xiàn)在的膠州市）去賣。生意做了不到三個月，經(jīng)歷了好幾次危險。一次是因為天太黑，我沒留神連人帶自行車翻入十幾米深的河底，幸虧河水不多且結(jié)了冰，我的大腿被什么豁了一條十多厘米長的口子，血把毛褲都浸濕了。我用棉花擦了一下，用圍巾把傷口扎住，然后將自行車上的棉花先卸下來，背到河壩上，再將自行車扛上去，重新裝車上路。還有一次是因事情耽擱，晚上十點多才從膠縣返家。行至荒郊野外一片樹林時，遇上三個劫匪，不僅搶走了我的錢和棉花，還把我揍了一頓。因為這事，父母就不讓我再干了。那一年，我剛滿十六歲。

但我一刻也不愿意待在家里，總是千方百計謀出路，走得越遠越好。先是托朋友介紹去了棉油加工廠，因掙錢太少，四個月后又跟人去了濰坊一個建筑隊當小工……總之，那時我一連三年沒有固定的工作，老是跳來跳去的。直到二十歲那年，我才找到一條長期遠離家鄉(xiāng)的路，去數(shù)千公里外的云南邊疆當了兵。這一去，就是整整十五年。

部隊是個鍛煉人的大熔爐，大學校。在那里，我實現(xiàn)了生命旅程中最重要的轉(zhuǎn)折。在首長和戰(zhàn)友的教育幫助下，我不僅學到了本事，混出了人樣，人生態(tài)度也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。我曾在一篇日記中寫過：不經(jīng)風雨難以見彩虹。傷痛，也是一種收獲。磨難，也是一筆財富。因有了磨難的切身體驗，我變得富于愛心；因不斷地成長進步，我變得樂觀向上；從風風雨雨中走過，我變得更加堅強！

灣崖上那口老井

在我老家西灣的邊上，有一口六角形的老井。井臺用花紋美麗的大澤山花崗巖筑成，已被歲月打磨得光滑圓潤。遠看，就像一個中間鏤空的大雪花圖案。大青磚砌成的井壁上，生長著一層濕漉漉的青苔。近前，能嗅到淡淡的腥甜氣息。井水深不可測，像一位飽經(jīng)滄桑的老人的目光，慈祥而堅定，深邃而悠遠。

父親說，那是我們村的母親井。沒有人能說出它挖于何年何月，似乎它一直就在那里，與全村老少爺們命運相連。而在我心目中，老井卻是我精神的故園。

打記事起，我就常和小伙伴們在井邊玩耍?？慈藗兞嘀吖藁蚰就皬木锎蛩?，聽大姑娘小媳婦們打水之余圍著井臺說些家長里短，我從中知道了不少奇聞異事。如后街老云家的母兔一次生了九只小兔，某天夜里卻被黃鼠狼咬死了八只。東街老勤家的老母雞誤食鼠藥被毒死了，老勤將其埋在東園的蘋果樹下，誰知被村會計老儉得知消息，跑去將雞挖出來，拿回家做著吃了。還有南街上老方家的閨女，突然肚子疼得直打滾，老方家窮，無錢送醫(yī)，好端端一個閨女，竟活活給疼死了。當時，我對這些事只覺得新鮮好玩，體會不到他人的喜怒哀樂。大人一走，我就跟伙伴們嬉鬧去了。

老井的西面緊鄰一個大灣，鄉(xiāng)親們都叫它西灣。灣水清澈，里面生長著一叢叢一簇簇的蘆葦，我和伙伴們常在其中玩打水仗或“藏貓貓”游戲。我們光著屁股，像泥鰍似的在葦叢中鉆來鉆去，害得那些蝴蝶、蜻蜓和水鳥們無法落腳，只好在我們頭頂上盤旋。在水中鬧騰夠了，就去灣崖上挖一坨青泥，拎到井臺上曬硬，然后做成各種各樣的泥玩具。如泥哨子、泥手槍、泥青蛙、泥老虎等。最常做的一種叫“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，那是一個燈塔模樣的圓柱體玩具。一頭細一頭粗，在細部插一根尖朝上的槐刺，搓兩個琉璃珠大小的泥球，穿在一條像筷子那么長韭菜葉那么寬的高粱秸皮兩端，擔在槐刺上，用手指輕輕一撥，就悠悠地旋轉(zhuǎn)起來。我們既不比賽，也不打賭，就為了向伙伴們炫耀：“瞧，咱做這個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不光好看，轉(zhuǎn)的時間也長，老久了還不停呢”，然后在伙伴們羨慕、忘妒、不服的表情中獲得一種精神上的滿足。

老井西南約30米的灣崖上，有座土墳，據(jù)說是八仙之一鐵拐李母親的墳。墳西兩百米處有株六人方能合抱的古槐，傳說是鐵拐李的拐杖化成的。我曾有過這樣的想象：鐵拐李陪年邁的母親去李仙村趕集，行至老井附近，他母親口渴難耐，鐵拐李便施展法術(shù)，在這灣崖上點化出一口井。他母親飲了甘甜的井水后，頓覺神清氣爽，欣喜非常。囑咐鐵拐李她死后無論如何要葬bNuehIGAteg24gWu05ORKhn6l46H60WJTfJIiIxBabE=在井邊。鐵拐李不敢不從。葬了母親，欲返仙班，又恐母親孤獨，便將拐杖插在這里。日子久了，拐杖便化成了槐樹。

據(jù)祖母說，這口井里也住著井神。某個月夜，她曾親見有團白色仙氣從井中裊裊而出，繞井臺盤旋一陣便向東飄升而去。祖母認為，那是井神向東海龍王報告去了，有了井神的佑護，全村老少才用水充足，世代平安。我對祖母的話深信不疑。全村七八百口人，都吃這口井里的水。人一茬一茬地老去，井水卻總不見少，怎么可能沒有井神呢？ 因而，我對老井始終有一種十分特殊的感情。

最叫我難忘的，是發(fā)生在井臺上那驚心動魄的一幕。我九歲那年一個夏季的中午，陽光很烈。禁不住伙伴再三邀約，我躲過父母，背上才會爬的小弟去井邊玩耍。我將小弟放在一個離井較遠的淺坑里，揀了一把小石子讓他玩，便和伙伴去灣崖上挖泥做“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。返回時，突然看到他已爬上了井臺，正伸著腦袋往井里看。嚇得我渾身打了個激靈，大腦登時一片空白，兩腿哆嗦得連路都不會走了。幸虧鄰家女孩瀟瀟正端著一盆衣服去灣里洗，見此情景立即扔掉洗衣盆，跑過去將小弟抱了下來。從那以后，這一幕便深深地刻進了我的腦海里，成了永遠無法抹去的記憶。我感激瀟瀟，也感激老井。我始終認為那不是巧合，而是瀟瀟的善良天性和老井的悲憫情懷相感應，才構(gòu)成了那“井人合一”的至善至美的畫面，既挽救了弟弟，也挽救了我。我曾想，長大后一定要在老井旁邊蓋一座房子，日夜與老井作伴。飲著甘甜的井水，聽著醉人的天籟，在四季輪回中尋覓老井那些神秘久遠的歷史。

然而事與愿違。我讀初中時，故鄉(xiāng)遭遇了持續(xù)數(shù)年的干旱。先是西灣干出了底，不久老井也枯竭了。鄉(xiāng)親們紛紛跑到井邊燒香磕頭，祈求蒼天將井水賜還。但無濟于事，干旱仍在繼續(xù)?？购党闪肃l(xiāng)親們生活的主題。當時村里流傳著一句話：“抗旱，抗旱，越抗越旱?！闭f的也是實情，因為沒過多久，連比老井深兩三倍的機井也滴水不見了。我一直沒弄明白，那些年究竟是怎么回事。

如今，我離開家鄉(xiāng)整整二十三年了，曾經(jīng)熟悉的村莊早已面目全非。西灣變成了菜地，老井痕跡全無，那一帶已長成了一片繁茂的小樹林。但我依然能準確找出老井的位置。每次回家看望父母，我總要到小樹林中遛達一會兒，站在記憶中的井臺邊，任那些童年的往事在心頭閃耀，纏綿……