話(huà)劇《風(fēng)雪夜歸人》是吳祖光的代表作，創(chuàng)作于1942年。在此之前他已有描寫(xiě)抗日英雄苗可秀的《鳳凰城》和歌頌民族英雄文天祥的《正氣歌》，這兩部劇作分別產(chǎn)生于抗戰(zhàn)初期的1937年和1939年，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響，吳祖光因此被譽(yù)為“神童”。但真正能代表吳祖光最高藝術(shù)水平的還是話(huà)劇《風(fēng)雪夜歸人》?！而P凰城》和《正氣歌》“充滿(mǎn)了英雄主義的慷慨激情，是屬于時(shí)代主旋律的作品”[1]，而《風(fēng)雪夜歸人》 “從熱烈的抗戰(zhàn)宣傳走向冷靜的人生思考，從寫(xiě)重大題材轉(zhuǎn)為寫(xiě)自己特有的生命體驗(yàn)”[2]。《鳳凰城》和《正氣歌》顯示出吳祖光對(duì)時(shí)代重大問(wèn)題的關(guān)注和參與熱情，《風(fēng)雪夜歸人》時(shí)期的吳祖光仍然關(guān)注時(shí)代，不過(guò)他對(duì)時(shí)代的關(guān)注重心已開(kāi)始向內(nèi)轉(zhuǎn)，“他對(duì)時(shí)代特征的認(rèn)識(shí)也更具概括性，超越了具體的歷史時(shí)段”。[3]“他要表現(xiàn)的是大時(shí)代中的自我；他所關(guān)注、思考的是我與時(shí)代的關(guān)系：我在時(shí)代中的命運(yùn)，時(shí)代對(duì)我的影響，我對(duì)時(shí)代的承擔(dān)。”[4]《風(fēng)雪夜歸人》實(shí)現(xiàn)了吳祖光創(chuàng)作風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)變：從歌頌轉(zhuǎn)向批判，從救亡轉(zhuǎn)向啟蒙。

何謂“啟蒙”

什么是“啟蒙”？李新宇先生在《魯迅啟蒙之路再思考（上）》中有非常精辟的界定。他認(rèn)為啟蒙就是“開(kāi)發(fā)蒙昧”或“使人們擺脫愚昧和迷信”。啟蒙與一般的“宣傳教育”、“教化”、“動(dòng)員”不同，“宣傳教育并不一定意味著啟蒙”，“教化、動(dòng)員往往本身就是蒙蔽，不僅不是啟蒙主義，而且常常是愚民主義；不僅不是使人擺脫愚昧和迷信，而是制造愚昧和迷信?！薄皢⒚傻哪康氖侨俗陨恚粦?yīng)該是其他什么東西。它以人的解放與權(quán)利的保障為指歸，與此背道而馳的一切說(shuō)教、動(dòng)員、煽動(dòng)、唆使都不能視之為啟蒙。”五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)“是人，而不是國(guó)家；是人的解放，而不是民族救亡”，“啟蒙與救亡是兩個(gè)不同的思想行為體系，各有其獨(dú)立的運(yùn)行軌道”，啟蒙不從屬于救亡。魯迅與五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們“最關(guān)注的不是中國(guó)，而是生活在中國(guó)這片土地上的人。他們努力的目標(biāo)是人的解放和權(quán)利的獲得”。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)注的中心是人的命運(yùn)，他們從“人已非人”的景況當(dāng)中發(fā)出要爭(zhēng)取“人的價(jià)格”的呼吁。在這種人學(xué)思想里，“個(gè)人的自由和權(quán)利不必再通過(guò)其他神圣的東西而獲得合法性，而是恰恰相反，無(wú)論國(guó)家、民族還是社會(huì)、團(tuán)體，都需通過(guò)是否有利于人的解放和權(quán)利保障而獲得合法性?！眴⒚傻哪康木褪窃僭臁皣?guó)民”（而非“臣民”、“子民”、“奴隸”），建立“人國(guó)”（而非“帝國(guó)”、“王國(guó)”或者“奴隸的國(guó)度”）。[5]

“五四”時(shí)期是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子啟蒙思想最高漲的時(shí)期，但隨著左翼運(yùn)動(dòng)和抗日救亡運(yùn)動(dòng)的興起，啟蒙思想被革命思想和救亡思想壓抑而跌入低谷，但啟蒙思想沒(méi)有滅絕，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段以后，一些知識(shí)分子意識(shí)到啟蒙的必要性，重拾起啟蒙的大旗。吳祖光在抗戰(zhàn)爆發(fā)后受到時(shí)代大潮的裹脅，加入了時(shí)代的大合唱，創(chuàng)作了反映群體聲音的《鳳凰城》和《正氣歌》，但很快開(kāi)始對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)有更深入的思索，認(rèn)識(shí)到啟蒙工作不可丟棄，于是創(chuàng)作了具有啟蒙色彩的《風(fēng)雪夜歸人》。

《風(fēng)雪夜歸人》的啟蒙精神

《風(fēng)雪夜歸人》的中心情節(jié)是一個(gè)俗得不能再俗的通俗故事：京劇名旦魏蓮生和官僚姨太太玉春的一段情史。這種故事模式在許多作家筆下已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，讀者也耳熟能詳，劇作者為什么還要選擇這一種題材呢？吳祖光就是要化平凡為神奇，要在通俗故事中注入他的精神發(fā)現(xiàn)和思考。吳祖光在《〈嫦娥奔月〉序》中說(shuō)：“中國(guó)流傳于民間的神話(huà)都是美麗素樸而極富于人情味的。盡管它被講述于農(nóng)民村婦之口，表演在鄉(xiāng)間的草臺(tái)班里，庸俗而膚淺；但在你用心地解釋它發(fā)掘它的內(nèi)容的時(shí)候，是常常可能在其中發(fā)現(xiàn)真理的，會(huì)發(fā)現(xiàn)這極通俗的傳說(shuō)里有著驚人的深度的?！盵6]吳祖光的話(huà)劇?！吧朴诮栌脗鹘y(tǒng)的通俗戲劇模式與民間故事、傳說(shuō)模式，從中注入精神探索的因素，在戲劇形態(tài)上就表現(xiàn)為寫(xiě)實(shí)與象征的結(jié)合，現(xiàn)實(shí)性與寓言性的統(tǒng)一”。[7]《風(fēng)雪夜歸人》在通俗的戀愛(ài)故事里寄寓著作者的啟蒙精神。從寫(xiě)實(shí)的角度看，《風(fēng)雪夜歸人》描寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情悲劇，魏蓮生和玉春的愛(ài)情因王新貴的告密而未能遂愿，魏蓮生被驅(qū)逐出境，一生過(guò)著窮苦的生活，最后在大風(fēng)雪之夜死在了蘇家花園；玉春則被蘇弘基當(dāng)作禮物送給了徐輔成。但從象征的角度看，《風(fēng)雪夜歸人》卻表現(xiàn)了一個(gè)啟蒙喜劇，玉春對(duì)魏蓮生成功地實(shí)施了啟蒙。

魏蓮生是京劇名角兒，身邊簇?fù)碇蝗号踅钦?，其中不乏達(dá)官顯貴，如法院院長(zhǎng)蘇弘基、警察所陳所長(zhǎng)、牛犄角胡同劉署長(zhǎng)等?！拔荷徤F(xiàn)在正是春風(fēng)得意，在紅氍毹上綻放萬(wàn)道光芒，如麗日當(dāng)午，明星在天，贏得多少欣羨同贊美?！盵8]他的鄰居二傻子喝醉了酒，被抓進(jìn)監(jiān)獄，二傻子的母親馬大嬸來(lái)求魏蓮生讓蘇院長(zhǎng)高抬貴手，魏蓮生有點(diǎn)驕傲地說(shuō)：“我一會(huì)兒還得見(jiàn)著蘇院長(zhǎng)，他現(xiàn)在正在冷紅樓等我夜宵哪。”[9]之后又不無(wú)炫耀地說(shuō)：“不過(guò)，就是不找蘇院長(zhǎng)也成。”“警察所的陳所長(zhǎng)呢，我也是熟朋友。其實(shí)這種小事情都犯不上求他?！薄昂?！想起來(lái)了，牛犄角胡同歸第五區(qū)署管，那劉署長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我，等明兒早上跟他一說(shuō)，馬上就能放出來(lái)?！盵10]面對(duì)馬大嬸的一連串感謝，魏蓮生真是有點(diǎn)飄飄然了。玉春“具有非凡的美，無(wú)論是形體或精神?！薄八月斆鳎杏X(jué)敏銳，那她自然就不會(huì)安于她現(xiàn)在的姨太太生活，豐衣足食，婢仆環(huán)列，對(duì)于她都不是幸福，真正的幸福要待她自己去找，她在找?！盵11]玉春是吳祖光精神追求的承擔(dān)者，是一個(gè)理想化的人物。她第一次與魏蓮生見(jiàn)面，一眼就看出了魏蓮生不過(guò)是達(dá)官貴人的玩意兒，是一個(gè)沒(méi)有意識(shí)到自己奴隸狀態(tài)的可憐人。一見(jiàn)面總共也沒(méi)說(shuō)過(guò)六句話(huà)，就問(wèn)：“我問(wèn)你呀，你覺(jué)著過(guò)沒(méi)有？覺(jué)著你自個(gè)兒才是頂可憐頂可憐的人？”[12]玉春在魏蓮生面前扮演了一個(gè)啟蒙者、審問(wèn)者，她一連串地發(fā)問(wèn)：“你得回家去好好兒想想，想了一宿，你要是明白了，那你明天再來(lái)找我。”“那你想了沒(méi)有呢？”“想明白了沒(méi)有？”“那你壓根兒就沒(méi)想啊?！薄吧徤?，你一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有??！”[13]面對(duì)玉春的審問(wèn)，魏蓮生很頹喪，很茫然。玉春看蓮生沒(méi)有明白，就給他一針刺破，說(shuō)：“你想到過(guò)你是個(gè)男人嗎？一個(gè)男子漢，大丈夫?！薄澳X筋是有，可是從來(lái)不用。該用的東西老不用，日子多了，就發(fā)霉，長(zhǎng)銹，僵住了?？上а?，讓幾十年的光陰就白白地過(guò)去了?！薄斑@就是一針，扎你一針，一針見(jiàn)血，讓你轉(zhuǎn)一下念頭，想一想從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的事。成仙，成佛，變鬼，變妖怪；上天堂還是下地獄，就在你這一念之轉(zhuǎn)?！边@個(gè)念頭轉(zhuǎn)過(guò)之后，“你才真是一個(gè)人了，到那時(shí)候才知道什么是快活，什么是苦惱，你才覺(jué)得什么是人的快活？什么是人的苦惱？懂了不？”“不成！非懂明白了不可。不然的話(huà)，迷迷糊糊過(guò)一輩子；那么人跟貓，跟狗，跟畜生，有什么兩樣？”[14]蓮生聽(tīng)了這些，低了頭，有點(diǎn)憂(yōu)愁，有點(diǎn)悔恨，說(shuō)：“我這二十幾年的日子，也許全是白過(guò)了……”[15]蓮生從一個(gè)做了奴隸還沾沾自喜的人變成了一個(gè)真正的人，意識(shí)到作為人的權(quán)利和尊嚴(yán)，懂得了做人需要擔(dān)當(dāng)，明白了怎樣活著才有意義，所以當(dāng)王新貴帶著打手來(lái)拆散他們時(shí)，魏蓮生第一次挺起了胸膛宣布：“我魏蓮生從今天起，一個(gè)闊人也不認(rèn)識(shí)！”“我將來(lái)也許會(huì)窮死，會(huì)凍死，會(huì)餓死，會(huì)苦死，可是我會(huì)快活一輩子。”[16]魏蓮生和玉春的愛(ài)情被拆散，他們沒(méi)有終成眷屬，蓮生一生窮苦，最后死在了大風(fēng)雪之夜。但魏蓮生一直和他的窮朋友生活在一起，為窮朋友生，為窮朋友死，他活得有意義。正像劇作者所說(shuō)：“蓮生死得并不慘淡，我想我們活在現(xiàn)代，最主要的任務(wù)該是去找朋友罷？找窮朋友，找同我們一樣的受苦受難的人做朋友，那才會(huì)活得安逸，過(guò)得放心；天下有什么事再比能把自己的同情與力量賦予需要我們的同情與力量的朋友身上再快樂(lè)的呢？再有什么比接受朋友的同情的一瞥再叫人覺(jué)得安慰的呢？在目前世界上大多數(shù)的人都在受苦的時(shí)候，最緊要的事莫過(guò)于去與朋友共甘苦了罷？蓮生為朋友而生，為朋友而死，該算是最幸福的死罷！” [17]

《風(fēng)雪夜歸人》是一部充滿(mǎn)啟蒙色彩的戲劇。整部劇作“都在探求人的精神自立，詢(xún)喚人的思維獨(dú)立意識(shí)”。[18]吳祖光自己也說(shuō)過(guò)，在該劇未動(dòng)筆時(shí)就有一個(gè)想法，想寫(xiě)一個(gè)劇本“來(lái)探索一下生活里面，什么是真正的高貴和卑賤；人應(yīng)當(dāng)怎么活著，是渾渾噩噩，老老實(shí)實(shí)聽(tīng)人擺布，聽(tīng)從命運(yùn)的安排，還是應(yīng)當(dāng)自己主宰自己的命運(yùn)”。[19]所以把握這部戲劇應(yīng)該從象征的角度，從啟蒙的角度，從什么是人，人怎樣活著才有意義這個(gè)角度來(lái)理解，而不應(yīng)該從愛(ài)情的角度，從京劇名旦和官僚姨太太的浪漫情史的角度理解。如果僅僅熱衷于魏蓮生和玉春的浪漫愛(ài)情，而忽視了在玉春的啟蒙下魏蓮生怎么樣從一個(gè)自滿(mǎn)于奴隸狀態(tài)的人轉(zhuǎn)變成一個(gè)真正的人的過(guò)程，那簡(jiǎn)直是買(mǎi)櫝還珠。但是有許多人偏偏要這么做，吳祖光很為這種撿起泥沙丟棄被泥沙掩蓋的珍珠寶石的做法惋惜，他說(shuō)：“朋友們很多已經(jīng)讀過(guò)我這本小書(shū)的，他們似乎常常只把注意力集中在這兩個(gè)男女主角身上；他們希望蓮生該怎樣，玉春該怎樣；他們不愿意蓮生死得那么慘淡，不同意玉春嫁給徐輔成……”[20]《風(fēng)雪夜歸人》的寓言性、象征性造成了它“太含蓄而不明朗”的特點(diǎn)，但我們也只有從象征的角度來(lái)理解才有意義，正像魯迅的《狂人日記》，如果我們不從象征的角度理解，不把“狂人”理解成一個(gè)“覺(jué)醒了的人”，那么他的“救救孩子”、“將來(lái)容不得吃人的人，活在世上”的呼吁不真的成了狂人囈語(yǔ)了嗎？

電視連續(xù)劇《風(fēng)雪夜歸人》的改編

二十二集電視連續(xù)劇《風(fēng)雪夜歸人》是根據(jù)吳祖光同名話(huà)劇改編的，劉信義導(dǎo)演，黃磊、劇雪主演。電視劇和話(huà)劇相比，人物、情節(jié)、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)添加了好多倍，可謂起伏跌宕，“精彩紛呈”。但由于一些細(xì)節(jié)的增加、改動(dòng)，原劇中的啟蒙精神卻丟失了。原劇中魏蓮生、玉春是為了擺脫被蘇弘基當(dāng)作“玩意兒”的處境，為了堂堂正正做一個(gè)人而雙雙出走。電視劇則“把蓮生和玉春改成青梅竹馬，兩小無(wú)猜，后因蘇弘基強(qiáng)令拆了他們居住的大雜院，造成蓮生父親被捕入獄，玉春父親急得吐血身亡。玉春被賣(mài)到妓院，蓮生進(jìn)了戲班學(xué)戲，從此，各自離散。十年后，蓮生成了名角兒，蘇弘基又捧紅了他。蓮生認(rèn)蘇為干爹。玉春被蘇弘基贖身，成了他的四姨太。蓮生與玉春久別重逢，舊情復(fù)萌，并得知蘇弘基就是當(dāng)年拆了他們房子、害死他們父親的仇人。于是，舊仇新怨，促使他們雙雙出走”。[21]這就陷入了恩怨情仇的庸俗老套子。原著的可貴之處是在通俗故事中加入劇作者的精神探索，用愛(ài)情故事表現(xiàn)啟蒙精神，告訴人們什么是真正的人，人怎樣活著才有意義。但電視連續(xù)劇把原來(lái)的通俗故事演繹得更加通俗，忽視了其中寄寓著的劇作者對(duì)生活的深刻思考，丟棄了原著中非常珍貴的啟蒙精神。錢(qián)理群說(shuō)：“吳祖光先生的戲劇創(chuàng)作，始終有精神信念、人性觀念的支撐，對(duì)自己所處的時(shí)代有一種內(nèi)在的精神承擔(dān)。”“吳祖光先生創(chuàng)作的基本精神：對(duì)信念的堅(jiān)守，對(duì)時(shí)代的承擔(dān)和對(duì)人的生命存在的探索與追問(wèn)，無(wú)論是‘做人’還是‘作文’，都仍然能夠給后來(lái)者以某種啟示?！盵22]但電視連續(xù)劇的投資方和編導(dǎo)們看重的是票房和收視率，為了吸引觀眾的眼球，為了最大限度地贏利，他們一味迎合觀眾的低級(jí)需求，制造風(fēng)花雪月、浪漫愛(ài)情、恩怨情仇，忘記了藝術(shù)作品應(yīng)該給觀眾更高層次的審美享受。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，大眾化是一個(gè)比較熱門(mén)的話(huà)題。魯迅在大眾化的問(wèn)題上有一個(gè)著名的觀點(diǎn)：“若文藝設(shè)法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。迎合和媚悅是不會(huì)于大眾有益的?！盵23]對(duì)于大眾的審美習(xí)慣、精神需求可以給予滿(mǎn)足，但還要給他們更高的精神提升，用針刺他們一下，只有這樣才會(huì)最終對(duì)大眾有益。相反，如果完全以大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)為藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，完全順應(yīng)大眾心理，以追求高票房、高收視率、高贏利為旨?xì)w，那么文學(xué)藝術(shù)最終會(huì)走入迷途。

注釋?zhuān)?/p>

[1][3][4][7][22]錢(qián)理群：《獨(dú)憐風(fēng)雪夜歸人》，《讀書(shū)》，2003年第9期，第60頁(yè)、第60頁(yè)、第61頁(yè)、第65頁(yè)、第66頁(yè)。

[2]英子、喆子：《君子常思身后譽(yù)英雄敢吃眼前虧——追憶“二十世紀(jì)最后的神童”吳祖光》，《江蘇地方志》，2003年第3期，第43頁(yè)。

[5]李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考（上）》，《魯迅研究月刊》，2004年第9期，第20頁(yè)。

[6][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][20]吳祖光：《吳祖光代表作》，北京：華夏出版社1998年版，第355頁(yè)、第32頁(yè)、第48頁(yè)、第49頁(yè)、第52頁(yè)、第55頁(yè)、第77頁(yè)、第79頁(yè)、第79頁(yè)、第117頁(yè)、第146頁(yè)、第145頁(yè)。

[18]吳武洲：《優(yōu)伶悲歌的啟蒙亮色——〈風(fēng)雪夜歸人〉主題蠡測(cè)》，《桂林市教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2000年第3期，第102頁(yè)。

[19]吳祖光：《吳祖光談戲劇》，南昌：江西高校出版社2003年版，第30頁(yè)。

[21]佟婷：《名著的關(guān)鍵情節(jié)不能改——談電視連續(xù)劇〈風(fēng)雪夜歸人〉的改編》，《當(dāng)代電視》，1999年第6期，第46頁(yè)。

[23]魯迅：《文藝的大眾化》，《魯迅全集：卷7》，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第349頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

于寧志（1976— ），男，江蘇沛縣人，博士，徐州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)?；A(chǔ)部講師；研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。