作為東漢后期無(wú)名氏文人創(chuàng)作的最富盛名的五言詩(shī)，《古詩(shī)十九首》標(biāo)志著五言詩(shī)從以敘事為主的樂(lè)府民歌發(fā)展到以抒情為主的文人創(chuàng)作，詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)入新階段，五言詩(shī)至此走向成熟。這批詩(shī)所反映的無(wú)論是游子還是思婦的苦悶和愿望，在封建社會(huì)里都具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院偷湫鸵饬x。有人評(píng)價(jià)：“《古詩(shī)十九首》，雖非一人之作，而漢代之風(fēng)略具乎此?！盵1]因而，他們身上所表現(xiàn)出的對(duì)儒家思想或堅(jiān)守或背離或搖擺不定的態(tài)度，實(shí)為社會(huì)生活的真實(shí)反映。盡管漢初開(kāi)國(guó)，統(tǒng)治者主要的統(tǒng)治思想是黃老之學(xué)。但在“文景之治”之后，隨著國(guó)力的強(qiáng)盛，漢武帝為加強(qiáng)中央集權(quán)，采納了大儒董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的主張。雖然，漢朝的連貫性，因王莽篡政一度中斷；雖然東漢從復(fù)國(guó)之初就痼疾纏身，再也沒(méi)有了泱泱大國(guó)的盛大氣勢(shì)，但儒家思想在兩漢的文人心中已烙下了深深的印痕，融入到他們的血脈深處。這種印痕，在《古詩(shī)十九首》中隨處可見(jiàn)。

對(duì)儒家思想的堅(jiān)守

游子是《古詩(shī)十九首》中的主角之一。他們之所以離家在外，正是儒家“仕進(jìn)”思想的外化。為了能夠建功立業(yè)，步入仕途，他們不得不宦游異地，飄零他鄉(xiāng)。對(duì)此，《今日良宵會(huì)》寫(xiě)道：“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，轗軻常苦辛?！逼浯笠鉃椋簽楹尾辉诩ち业氖送靖?jìng)爭(zhēng)中捷足先登，占領(lǐng)顯要的職位，擺脫無(wú)官無(wú)職的貧賤境地。

而對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)的追求，從古到今都是坎坷艱辛的。在漢代“察舉制”的大背景下，文人要想從政，就必須得到高人的賞識(shí)和獎(jiǎng)掖。一介書(shū)生，縱使他才懷隨和，行若由夷，倘使無(wú)人舉薦，一樣鄙陋沒(méi)世。為此，稍有抱負(fù)的文人，為了“兼濟(jì)天下”的理想，他們不得不外出游學(xué)、游宦。且不說(shuō)富貴人家對(duì)待陌生游子怎樣絕塵而去、砰然閉門(mén)，只需看看游子的同門(mén)對(duì)他們的態(tài)度，我們便可推知他們悲慘的生活處境。 “昔我同門(mén)友，高舉振六翮。 不念攜手好，棄我如遺跡?！保ā睹髟吗ㄒ构狻罚┧耐T(mén)當(dāng)年和他一起經(jīng)歷過(guò)仕途的喜怒哀樂(lè)，原以為他們的友情固若磐石。孰料，發(fā)跡的同門(mén)對(duì)他翻臉不認(rèn)人。這就是游子們必須面對(duì)的殘酷赤裸的生活。雖然他們?cè)趦?nèi)心不停地呼喊“客行雖云樂(lè)，不如早旋歸”，而求仕不成的不甘和無(wú)顏面對(duì)江東父老的人為包袱，又壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。他們不得不一年年地流落他鄉(xiāng)繼續(xù)飽受折磨，但在他們的思想深處，飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想從未泯滅。

思婦作為《古詩(shī)十九首》中的另一主角，她們對(duì)儒家思想堅(jiān)守的具體表現(xiàn)就是對(duì)婚姻愛(ài)情的堅(jiān)守。 “孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘憟。 愁多知夜長(zhǎng)，仰觀眾星列。 三五明月滿(mǎn)，四五蟾兔缺。 客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。 上言長(zhǎng)相思，下言久離別。 置書(shū)懷袖中，散碎字不滅。 一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察?！保ā睹隙畾庵痢罚?/p>

這是一首讓人心碎的詩(shī)歌：一個(gè)女子一年到頭在期盼著游子的歸來(lái)，這一等就又是一個(gè)年頭即將過(guò)去。寒冬已經(jīng)讓人萬(wàn)分難熬，更何況還有憂(yōu)思的煎迫。一天天數(shù)星星看月亮，徒有月圓月缺，而游子卻再無(wú)消息。只有多年前托人捎來(lái)的書(shū)信，雖然只有“長(zhǎng)相思”和“久離別”這短短的六個(gè)字，她卻無(wú)比珍惜，將信揣入袖中，將愛(ài)刻入骨髓。難怪鐘嶸在《詩(shī)品》中亦贊嘆道：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金?！盵2]

另一首詩(shī)歌情景何其相似：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺。相去萬(wàn)馀里，故人心尚爾。 文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰(shuí)能別離此?！保ā犊蛷倪h(yuǎn)方來(lái)》）這兩個(gè)癡情的女子為我們?cè)忈屃巳寮宜枷胍殉闪四莻€(gè)時(shí)期的女性深潛心底的信念。正是這種信念支撐著她們頑強(qiáng)、獨(dú)立地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，無(wú)奈而又勇敢地生活下去。和游子相比，思婦的孤獨(dú)雖少了些許思鄉(xiāng)的憂(yōu)愁，卻增加了對(duì)游子的掛念和對(duì)自己青春流逝的苦惱，讀來(lái)更讓人感到憂(yōu)傷。

修齊治平的理想與生命促迫的無(wú)奈

儒家具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，能夠隨時(shí)代的變化而不斷改變面目。但在這些變化中，卻有一些沉淀下來(lái)的精華鮮變化，成為士人廣為接受的東西?！疤狭⒌拢浯瘟⒐?，其次立言?！倍@一切的基礎(chǔ)都需要及時(shí)建功立業(yè)。而東漢末年，隨著多位帝王的英年早逝，吏治開(kāi)始腐敗，外戚和宦官交替專(zhuān)權(quán)，再加上階級(jí)矛盾的激化，此起彼伏的農(nóng)民起義，還有多次大疾疫的流行。人的生命變得更加脆弱和不可預(yù)知起來(lái)，士人更加迫切地希望及時(shí)建功立業(yè)。為此他們?cè)凇豆旁?shī)十九首》中反復(fù)吟詠，一來(lái)自勉；二來(lái)權(quán)當(dāng)感慨。

在這些詩(shī)歌中，以游子的視角慨嘆時(shí)光流逝進(jìn)行創(chuàng)作的就有多首。如 “人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”（《青青陵上柏》）； “人生寄一世，奄忽若飆塵?！保ā督袢樟佳鐣?huì)》）；“玉衡指孟冬，眾星何歷歷。 白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。 秋蟬鳴樹(shù)間，玄鳥(niǎo)逝安適？”（《明月皎夜光》），修齊治平建功立業(yè)，本是儒家強(qiáng)調(diào)的積極入世之道，而在這里，它染上了文士生命意識(shí)覺(jué)醒后的悲傷色彩。他們意識(shí)到了物有盛衰，人生短促，于是渴望及時(shí)建功立業(yè)：“盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？”（《回車(chē)駕言邁》）甚至露骨地宣稱(chēng)為擺脫貧賤而獵取功名：“何不策高足，先據(jù)要路津？”（《今日良宴會(huì)》）

如果說(shuō)游子是因生命流逝自己一無(wú)所成而焦慮的話(huà)，那么，思婦對(duì)生命流逝的呼號(hào)則在于韶光易逝和青春的短暫且默淡。如《行行重行行》：“思君令人老，歲月忽已晚。 棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。”在這些因思念而被無(wú)端消耗的歲月中，思婦是被動(dòng)的無(wú)奈的。她們不知道在外的游子是否因“浮云蔽白日，游子不顧返?！奔幢阌巫诱娴脑谕饷嬗辛诵職g，她們唯一能做的也只能是化悲痛為食欲了。其他的詩(shī)歌中，她們有的 “憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊”；“出戶(hù)獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)”；有的“獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝”醒后發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)空，也只能“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉?！薄渡娼绍饺亍穭t給我們塑造了另外一類(lèi)被消耗的青春：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。 采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。 還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。 同心而離居，憂(yōu)傷以終老?！?一位因思念而衰老的思婦，渡江采摘了芙蓉花，卻不知該贈(zèng)予誰(shuí)。她所思念的那個(gè)人和她隔著漫漫長(zhǎng)途，或者會(huì)回來(lái)，或者永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)。同樣的情景總是會(huì)驚人地再現(xiàn)：“庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。 攀條折其榮，將以遺所思。 馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)?！保ā锻ブ杏衅鏄?shù)》）在只有十九首的詩(shī)歌中，這種現(xiàn)象的重復(fù)出現(xiàn)，只能說(shuō)明游子宦游的普遍性。雖“平平道出，且無(wú)用工字面，若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話(huà)，略不作意”[3]卻深刻地反映了現(xiàn)實(shí)生活。

以女性視角切入的詩(shī)歌中，有一首詩(shī)歌更值得玩味：“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車(chē)何來(lái)遲。傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為。”（《冉冉孤生竹》）這是以一位訂婚而仍待字閨中的女子視角而寫(xiě)的。她為自己以孑然柔弱之身而找到可以依傍的泰山而欣慰。此后，我們仿佛看到一個(gè)訂婚之后的少女羞怯地等待著心上人來(lái)迎接自己。然而，現(xiàn)實(shí)的距離卻將他們生生隔離。于是，少女因思念而變得青春漸逝，容顏改色。她不禁感嘆，美麗的花，過(guò)時(shí)而不采，即將像秋草那樣枯萎。如果說(shuō)前幾首尚有婚姻做依托的話(huà)，而這種訂婚，連完整的婚姻都不曾出現(xiàn)過(guò)的女性，就要因此而耗費(fèi)一生，讀來(lái)就不能不讓人感慨為“悠悠隔山陂，情已離矣，而望之無(wú)矣。不敢作決絕怨恨語(yǔ)。溫厚之至也。” [4]

《古詩(shī)十九首》中的女性視角寫(xiě)作，在一般意義上我們將其歸為男性的擬女性化寫(xiě)作。為此，《古詩(shī)十九首初探》中說(shuō)：“篇篇都表現(xiàn)出文人詩(shī)的特色，其中思婦詩(shī)不可能是本人所作，也還是出于游子的虛擬?！盵5]所以，無(wú)論是游子還是思婦，對(duì)于生命匆促的感嘆，都是士人對(duì)生命現(xiàn)狀的清醒認(rèn)知。他們迫切地想在有生之年能做到儒家所倡導(dǎo)的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，然而現(xiàn)實(shí)是無(wú)奈的，他們無(wú)法步入仕途，也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，只能眼睜睜地看著自己的一天天蹉跎著、消耗著走向終點(diǎn)。為此，劉履評(píng)《行行重行行》時(shí)說(shuō)：“賢者不得于君，退處遐遠(yuǎn)，思而不忍忘，故作是詩(shī)?！盵6]

對(duì)儒家思想的游離

正是懷著對(duì)儒家思想熾熱的頂禮膜拜，游子有了仕進(jìn)的動(dòng)力，思婦有了堅(jiān)守的信念。但是，生活畢竟不能止于想象，游子、思婦面臨的現(xiàn)實(shí)處境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了儒家思想說(shuō)教的范疇。而東漢桓帝、靈帝時(shí)，宦官外戚勾結(jié)擅權(quán)，官僚集團(tuán)壟斷仕路，上層士流結(jié)黨標(biāo)榜，“竊選舉、盜榮寵者不可勝數(shù)。既獲者賢已而遂往，羨慕者并驅(qū)而追之，悠悠者，是孰能不然者乎”。當(dāng)仕進(jìn)之途偃蹇，當(dāng)信仰無(wú)力承載現(xiàn)實(shí)的諸多問(wèn)題時(shí)，人們對(duì)信仰的崇拜感就會(huì)減低或者消失，更有甚者會(huì)引發(fā)對(duì)信仰的背叛?！豆旁?shī)十九首》中的部分詩(shī)歌，已經(jīng)有了要游離于儒家思想之外的苗頭。

自甘沉淪、玩世不恭、頹唐享樂(lè)一度成為游子的人生追求。他們有的直接“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚┯械目畤@“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳?！保ā督袢樟佳鐣?huì)》）有的“蕩滌放情志，何為自結(jié)束。 燕趙多佳人，美者顏如玉。 被服羅裳衣，當(dāng)戶(hù)理清曲?！保ā稏|城高且長(zhǎng)》）在這些貌似投入的享樂(lè)背后，其實(shí)是更深沉的憂(yōu)傷。于是他們開(kāi)始關(guān)注生死。“出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。”（《去者日以疏》）“驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。 白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)墓。潛寐黃泉下，千載永不寤”（《 驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）正是對(duì)“生”的極度無(wú)奈，人們才會(huì)思考“死”；也正是在對(duì)生死的探討中，人們才會(huì)越發(fā)清醒。

清醒有時(shí)并不能使人愉悅，相反，它會(huì)使人粉碎一切信仰。這種生命的自我覺(jué)醒從一開(kāi)始就是一把雙刃劍，它一方面可以使人明確眼下的處境，另一方面又將人逼入新的絕境。這些突然覺(jué)醒的游子開(kāi)始否定、懷疑一切信仰。在行為上，他們企圖努力擺脫儒家的仕進(jìn)之欲，開(kāi)始以放浪形骸示人；同時(shí)，他們企圖游走在道德的邊緣，似乎要眠花醉柳。同時(shí)，他們開(kāi)始批判道家服食求仙的欺騙性?！胺城笊裣桑酁樗幩`?！保ā厄?qū)車(chē)上東門(mén)》）“仙人王子喬，難可與等期?！保ā渡瓴粷M(mǎn)百》）這種在特定歷史時(shí)期下，游子的洞若觀火，所反映的恰恰是他們?nèi)松非蟮膶哟斡筛呦虻偷?，是他們無(wú)法言說(shuō)的悲哀和帶淚的謔笑。

《古詩(shī)十九首》所展示的思婦的心態(tài)也異常復(fù)雜：她們有的是對(duì)游子的懷疑：“浮云蔽白日，游子不顧返?！保挥械膭t在無(wú)望中等待婚姻的開(kāi)始“兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜?！倍从谒紜D內(nèi)心深處的呼聲“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”最具震撼人心的力量。這一聲呼喊幾乎顛覆了我們對(duì)那些男尊女卑、三從四德的認(rèn)知，反映出女性?xún)?nèi)心對(duì)儒家思想的背叛和游離。難怪劉勰就在《文心雕龍·明詩(shī)》中毫不吝嗇地贊美到“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也?！盵7]

只是女性詩(shī)畢竟是由男性代筆，所以，無(wú)論是游子或是思婦對(duì)儒家思想的游離，歸根結(jié)底都是在男權(quán)的監(jiān)護(hù)下完成的；而游子和思婦對(duì)于儒家思想的游離畢竟沒(méi)有脫離道德的底線，僅僅是他們的內(nèi)心世界與思想信仰的一次沖突、是他們追求幻滅后心靈的迷惘與痛苦的外化而已。因此，我們可以說(shuō)，儒家思想是懸在游子、思婦頭上的一把無(wú)形的利刃；是注入在他們血脈之中的永恒存在。它催逼著那一批中下層文人自覺(jué)按照儒家思想的要求在人生的路上前行。盡管，有時(shí)他們偶爾會(huì)懈怠或頹廢，但不至于游離太遠(yuǎn)。所以有人說(shuō)“《古詩(shī)十九首》所出現(xiàn)的游子思婦，徘徊于禮教與世俗之間，他們既有合乎傳統(tǒng)禮教的價(jià)值取向，又有世俗的人生選擇；雖有違禮之言，而無(wú)違禮之行，不及于亂?！盵8]

參考文獻(xiàn)：

[1]顧炎武.日知錄集釋[M].上海：上海古籍出版社，2010：1377.

[2]陳延杰.詩(shī)品注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：17.

[3]謝榛.四溟詩(shī)話(huà)薑齋詩(shī)話(huà)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961：64.

[4]沈德潛.古詩(shī)源[M].北京：中華書(shū)局，1963：88.

[5]馬茂元.古詩(shī)十九首初探[M].西安：陜西人民出版社，1981：18.

[6]葉盛.水東日記[M].北京：中華書(shū)局，1980：152.

[7]周振甫.文心雕龍今譯[M].北京：中華書(shū)局，1986：54.

[8]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999：274.

作者簡(jiǎn)介：

李 娟（1978— ），女，江蘇沛縣人，新疆應(yīng)用職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)闈h魏六朝文學(xué)。