文清麗，女，陜西長武人，1986年入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班。

曾在全國文學(xué)刊物發(fā)表作品二百余萬字，多篇作品被《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學(xué)選刊》選載，出版有散文集《瞳孔灣湖》、《月子》、《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》，長篇非虛構(gòu)作品《渭北一家人》。

現(xiàn)供職于解放軍文藝雜志社。

子曰：“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也。天地之經(jīng)，而民是則之。則天之明，因地之利，以順天下?！?/p>

——《孝經(jīng)·三才章》

一

雜志社編輯黃萌，約我寫一部反映老年人生活方面的小說，說現(xiàn)在老齡化是全球普遍趨勢，關(guān)愛老年人生存現(xiàn)狀，是一個有社會責(zé)任感的作家應(yīng)當(dāng)關(guān)注的題材。作為作家，我一向不喜歡命題作文，再加上這種題材一點都不討好，現(xiàn)在人寫東西都想著改電視劇、賣版權(quán)什么的，老頭老太太題材根本就不能吸引人的眼球。黃萌說你這么想就不對了，人家《桃姐》演的是一個老保姆，不是也掙足了票房？法國電影《愛》講的是老頭照顧生病的老太太的故事，還得了奧斯卡大獎呢。動人之作不在于主角是不是帥男美女，而在于你是否有悲憫情懷，是不是能接近地氣的真誠寫作。話說到這個份兒上了，再加上黃萌是我多年的朋友，我們合作多次，我不便馬上拒絕，想著先緩幾天，再找理由推掉。

這當(dāng)兒，遠(yuǎn)在西安的婆婆出去買菜時，骨盆摔得骨折，住了半個月醫(yī)院，做了手術(shù)。公公八十三歲了，無法照料，我給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的姐姐打電話，想請她找個保姆。十幾天了，好不容易找來一個保姆，保姆待了一個晚上，第二天說什么也不干了。公公說，嫌工資少，我們可以再商量。保姆搖搖頭說，不是錢的問題，我神經(jīng)衰弱，晚上要一個人住，你們家房子太小，又沒有空調(diào)。說完，扭頭就走。公公到菜市場買菜，為了躲開迎面飛馳而來的摩托車，又摔斷了腰骨。公公給愛人打電話，一會兒說他要進(jìn)養(yǎng)老院，一會兒又說他不想活了。公公婆婆三個兒子，沒有一個在身邊工作。請了三四個保姆，不是嫌累，就是嫌家里太小，沒有一個能干夠一個月。

我請姐再找保姆。姐說，農(nóng)村人生活也好多了，許多人不愿意到城里來給人當(dāng)保姆。又說城里老人好多了，怎么說也有工資請保姆，農(nóng)村里的老人就慘了。咱們村的劉麻子你還記得吧？我當(dāng)然記得。劉麻子家住在我們學(xué)校附近，老婆接連生了四個閨女，第五個總算生了兒子，兩口子對這個老來子真是含在嘴里怕化了，放在手里怕掉了。費盡心血把兒子養(yǎng)大，又七拼八湊給蓋了房，娶了親。孫子三歲了，兒子、媳婦到廣東打工，劉麻子整天侍弄著地里的活計，多病的老伴在家里帶著孫子。一天，老太太帶著孫子在門口玩，感覺肚子痛得厲害，就靠在樹前想休息一會兒，就在這時，同村人劉一刀開著車沖過來，把小孩撞飛了。劉一刀是我中學(xué)同學(xué)，學(xué)習(xí)一向不好，但腦子靈光，在縣酒廠當(dāng)銷售員。在全村人平掉莊稼種上蘋果樹后，他立即辭掉銷售員的差事，當(dāng)起了果品經(jīng)紀(jì)人，也就是給蘋果找買家。他租用了村里好幾戶人家的舊宅子，建了一排大果庫，專門把第一年沒有賣出去的蘋果放在果庫里保鮮，再尋找時機以更高的價格賣給咸陽、西安的果商。幾年下來，掙了不少錢，在咸陽買了房，買了一輛奧迪小轎車，還把從他家到村委會坑坑洼洼的路修成了柏油路，成為村里第一富人，也成了為村民造福的又一人。

那肯定給人家賠錢了，劉一刀反正有的是錢。

那肯定，再說有村里、鄉(xiāng)里給他撐著腰。我想說的是，劉麻子兒子和媳婦你猜把他母親怎么了？

孩子又不能起死回生，他們能怎么著自己的母親？

劉麻子的兒子兒媳燒了一大壺開水，硬是往他母親口里灌了下去，當(dāng)時老太太疼了一夜，第二天還沒拉到醫(yī)院，就斷了氣。

劉麻子的兒子該槍斃。

公安局來人調(diào)查，劉麻子跪著給兒子求情說，他母親死了也算享福了，反正渾身都是病，兒子走了，剛生下了娃娃沒了爸怎么活？

我聽得心里分外沉重，說，姐，村里還有啥事你講給我聽聽，特別是老年人的事，人家約我寫老年人的稿子呢。

姐想了想說，李村一個姓黃的老太太生了三個兒子，跟兩個兒子分家了，一直跟著小兒子過。老頭子死了不久，小兒子又得絕癥死了，兒媳婦改嫁了，兩個已經(jīng)分了家的兒子說老人把家產(chǎn)都留給小兒子了，小兒子沒了，不是還有孫子嘛，當(dāng)然得孫子養(yǎng)著老人。這個孫子也長大了，快到娶媳婦的年紀(jì)了，跟他奶奶不知為啥原由吵架了，一天晚上，竟然把他奶奶活活給掐死了。本來都入土了，他大伯因為想要老太太留下的一個描花柜子，侄子不給，就把侄子告到了派出所，說侄子把他母親掐死了。挖墓、開棺，果然有掐的痕跡。侄子被判了無期，大伯二伯分了全部家產(chǎn)。不用說，大伯也得到了他想要的描花柜子，據(jù)說是老古董，值好幾萬。

太殘忍了，這樣殘忍的事沒法寫。

姐想了想，忽然大聲說，你可以寫好的呀，都是現(xiàn)成的，寫咱們家，寫哥哥們對咱父母是多么的孝順。

對呀，我就寫些溫暖的，而且我熟悉的。一語驚醒夢中人，我決定好好寫寫我們家，寫寫我們的兄弟姐妹，以告慰父母的在天之靈。

二

母親是去年去世的。安置后事時，大哥說，父親去世時，我們沒有條件，他老人家走時喪事辦得很簡陋，一直是我的心病?，F(xiàn)在母親又要走了，我們一定要盡我們所能，以最隆重的送別方式，讓她含笑九泉。

我們兄妹一致同意大哥的意見。

母親生了七個兒女，除了三哥和給人的五哥是農(nóng)民外，我們其他幾個子女都是國家干部。大哥是正軍職少將，在北方某部擔(dān)任政治委員；二哥是副軍職少將，在南方某部擔(dān)任政治委員；四哥是我們鄰縣的副縣長；我是一個靠寫作吃飯的作家；姐姐在我們縣農(nóng)業(yè)局工作。

我們?yōu)槟赣H舉辦了在我們?nèi)l(xiāng)甚至說全縣最隆重的吊唁儀式，大門外用黑紗和松柏扎了白色的充氣拱門，拱門兩邊立著四塊閃閃發(fā)光的展板，展板上全是母親在大江南北游覽的照片。我們請了縣劇團(tuán)最好的樂隊，縣賓館數(shù)一數(shù)二的大廚，還請了聞名全鄉(xiāng)的醮師給母親做最好的超度?；ㄈ募乙恢睌[到了大路邊，來來往往的車流都繞道而行。鄉(xiāng)黨委書記主持了母親的送別儀式，兩位分別從南北不同方向遠(yuǎn)道而來的少將回憶了母親生前的音容笑貌，最后由正軍職少將大哥代表我們兄妹六人致悼詞。大哥搞了四十多年的政治工作，他把母親的一生用三句話做了總結(jié)，說母親給兒孫留下了三個“傳家之寶”——一個是省里英才委員會給母親頒發(fā)的“英才之家”牌匾。母親雖一字不識，卻知道讀書的重要。她出身于一個略有家私的小商販家庭，重男輕女的姥爺靠他起早貪黑做的糖供著四個舅舅上了學(xué)堂。從小聽著哥哥們讀書的母親懂得讀書的重要，她十五歲進(jìn)到我一貧如洗的家里，硬是節(jié)衣縮食，從舅舅家里借錢借糧，賣了家里惟一的耕牛，供我們兄妹上了學(xué)，為共和國培養(yǎng)了兩個將軍，一個縣長，一個作家，她的孫子輩出了十名大學(xué)生，五名碩士、博士；“惠澤鄉(xiāng)里”是全村人為母親送的牌匾，母親集資修建學(xué)校和民族文化苑，被評為感動全縣的十大人物之一；第三個是中國書法家協(xié)會理事、省書法家協(xié)會主席鐘明先生寫的挽聯(lián)：“愛哺子孫造就英才之家，惠澤鄉(xiāng)里名滿渭北高原?！奔雀呶萁玻致暻椴⒚?，使在場的不少人都抹起了眼角?？h委書記、縣長敬送了花圈，來自全國十幾個省市的親朋好友參加了告別儀式。我們沒有像村里其他人那樣把去世的老人抬在轎子上送入墓地，而是租了縣里剛剛時興的一輛“人生末班車”，這是輛嶄新的白藍(lán)相間的客貨兩用車。我們家在村頭，離路東的墓地不到八百米，我們舍近求遠(yuǎn)，披麻戴孝地護(hù)送著母親的靈柩，朝南走，穿過全村，我們讓母親最后再看看她生活了六十多年的老宅，現(xiàn)在已是一片荒地，再看一眼她年輕時爬坡種地的溝壑。最后到我們新家再看最后一眼，安息在她親手種植的蘋果園里，跟早逝的父親葬在一起。

村里老老少少，親眼目睹了小村有史以來第一次以這樣的方式送別親人的盛況，奔走相告說母親這一輩子值了，八十歲去世，是喜喪，活著跟兒女們走南闖北，穿盡了村里人沒有穿過的，吃盡了村里人沒有吃過的，看遍了村里人沒有看過的，享盡了村里人沒有享受過的。作為母親的子女，我們聽到心里是得意的，是欣慰的，我們都認(rèn)為我們?yōu)槟赣H做到了最好。在母親生病時，住在省城最好的醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員以精湛的技術(shù)和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，最大可能地減輕了母親的病痛。除了我們兄妹輪流探望，還有三個護(hù)工輪班二十四小時守護(hù)，我們已經(jīng)盡心了。所以母親走了，我們并不是太難過，我們上午送走母親，下午就各干自己的事了。我跟著大哥，去我們鄰縣參觀一棵據(jù)說有千年才開花的鐵樹。二哥要述職，四哥說要主持個招商引資的會議，各自回單位了。三哥說母親房子里的一切都不動，就像紀(jì)念堂，我們兄妹再回來時，就跟見到母親一樣。他怕小孩子進(jìn)去亂動，鎖了門。

家門上的白對聯(lián)，大門外的拱門，門口掛著的引幡，也隨著母親化為了泥土。新蓋的瓷磚到頂?shù)男窃陉柟庀蚂陟诎l(fā)光，七天的悲傷復(fù)歸于平靜，生活又回到了以往的軌道，我們忙著各自的工作、生活，母親沒了，家就沒了，我們也就很少再回到那個偏僻的小村。

每每走在首都的大街上，看到比母親年齡還大的老人時，我總會忍不住多看幾眼，有時，還會跟他們說會兒話，我想，母親要是沒走，多好呀，北京建了這么多的公園，她那么喜歡花花草草，一定會問這是什么花呀，那是什么草呀，會讓我給她在這些花花草草間留下一張張照片。

三

朋友的父親得了腦血栓，半身癱瘓，作為她最好的朋友，我理應(yīng)去看望老人。前年夏天，我跟朋友一起到我們老家的省城出差，辦完事，我想回去看看年邁的母親。朋友說，我陪你去看看老人吧。我說不用不用，你最近身體不舒服，我們家離省城坐車要三個多小時的路呢，農(nóng)村條件又差。朋友說，只是看看老人嘛。

我沒有給家里打電話，突然的襲擊，使母親一點兒防備也沒有，她穿著一件打了補丁的衣服，正跪在大門口，從燒過的炭堆里往外挑選還沒燒盡的煤塊，這讓我很沒面子。我一把把她拉起來，嗔怪道，家里又不是沒有炭，在乎那幾塊沒燒盡的嗎？母親覺得她在外人面前丟了我和哥哥姐姐的臉，很不好意思，立馬洗臉換衣服，不一會兒就像走親戚似的打扮得極其光鮮——她上穿一件碎花的真絲短袖，下穿黑色的麻紗褲子，脖子上掛上了二哥給她的珍珠項鏈，還像個城里的老太太一樣架起了眼鏡。母親拉著朋友的手再三解釋說，兒女們對她特別孝順，她剛從山東回來，大哥帶著她走遍了云南、四川、山東，還逛了南京，南方就是好呀，有山有水，像畫里一樣。她游了李慧娘游的西湖，見到了跪在岳飛墓前的秦檜……不識字的母親一生都愛聽秦腔戲看電影，她的許多知識都是從戲文里電影里得到的。母親還把哥哥姐姐們給她買的衣服一件件地讓朋友看，帶著朋友看她親手蓋的全村最好的十二間瓷磚到頂?shù)姆孔?。母親剁肉丁，切韭菜，攤雞蛋皮，搟面條，給我們做了香噴噴的臊子面。朋友連吃兩碗，贊不絕口。

母親讓三哥趕緊把一進(jìn)大門的南邊房間打掃干凈，馬桶前放桶清水（這個房間是我們在外工作的兒女回家住的，母親讓人專門在房間里安了馬桶。因接水管麻煩就沒裝，這個馬桶很少用），把被子拿出來晾在陽光下。我說媽，我一會兒就走。母親看著我，臉扭動了一下，問，公家有事？我點點頭。母親說好幾年你都沒回來了，也不多待幾天。部隊上不是每年都有假嗎？我記得從你成家到現(xiàn)在，從來沒在家里待得超過一周。我無語。朋友說，你在家待幾天，陪陪老母親吧，單位又沒有多少事。

我很堅決地說，不了，今晚省里還有領(lǐng)導(dǎo)請我們吃飯呢。

母親說，有事就忙你們的，你看到了，我都挺好的，你三哥三嫂對我都挺好的，我也不做飯，不掃地，整天吃了睡睡了吃，過得像地主。家里現(xiàn)在要啥有啥，米面都是新買的，肉呀菜呀的，你姐隔三差五就從縣城給捎來了。安心工作噢。

從進(jìn)家到離家，我待了兩個小時。這兩個小時里，我陪著中學(xué)里的朋友說了半小時話，到離家五里地的果園摘了一大筐蘋果，說要帶給省城的朋友們嘗嘗鮮，滿打滿算，我跟母親待在一起不到一個小時。在這一個小時里，我一會兒接電話，一會兒跟來來往往的村人說幾句話，母親的問話我經(jīng)常是隨口應(yīng)付。母親摸著我的胳膊說，又瘦了，怎么又瘦了，多吃些，不要想家。說著，拉著我的手，摸個不停。母親的關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里的煤屑沒洗干凈，摸得我感覺扎手，趁她不注意，我輕輕拿開了。

離開村子很遠(yuǎn)了，母親還站在路邊，我胳膊朝車窗外伸了伸，算是告別。朋友說，你母親腿咋了？是不是在哪兒摔了？

沒有吧，我沒注意。

你呀真粗心，你母親的腿肯定痛，我仔細(xì)看了，她走路時，腰一扭一扭的，眉頭皺得緊緊的。

我母親沒事兒，我每周都給她打電話呢。

寫到這里，淚水溢滿了我的眼眶，母親，原諒你粗心的小女兒。如果我當(dāng)時就問你，也許你的病就不至于拖得誤了最佳治療期。每次打電話，你都說我好著呢，你們安心工作吧。我卻不知道，那時你腿疼得已經(jīng)走不到咱家的地頭了。外面要關(guān)注的東西太多了，我總是望著遠(yuǎn)處，望著與自己工作和生活息息相關(guān)的事情，這個明星又演什么片子了，那個名人又生私生子了。兒子的考學(xué)分?jǐn)?shù)，新房子的裝修，自己體檢時高蛋白超出0.1，都令我睡不著。母親，我坐在你面前，卻沒有看到你正在經(jīng)受的痛苦，而細(xì)心的你，連我的胳膊瘦了都能摸到。就是在你病重時，我眼角長出的一顆麥粒腫，都沒逃過你的眼睛，你說，讓醫(yī)生看看，怎么回事。

朋友的父親坐在輪椅上，朋友一雙纖細(xì)的手不停地給他按摩著耳朵，掏著耳屎，滿頭白發(fā)的老人像個小孩子一樣聽話，臉上洋溢著滿足的微笑。

我在家是老小，父母很少讓我干家務(wù)，所以我基本上啥都不會做。有年回家探親，母親不在家，家里就我和老父親兩個人。到中午吃飯時，母親還沒回來，我進(jìn)到廚房，和的面軟得一搟就粘到搟面杖上；生炭火，滿屋除了黑煙還是黑煙。最后還是年已七旬的老父親幫我生火，幫我重新和面，我們才吃上了一頓飯。那年，老父親到我家里來，我給他洗過一次衣服，結(jié)果，因為他口袋里裝著大蒜，我忽然就嘔吐起來，父親氣得當(dāng)時就拿走了他的衣服。

朋友又給老父親剃須了，保姆在陽臺上洗著衣服，朋友的母親坐在我旁邊，微笑著跟我拉家常。

你父母健在不？

都走了。

朋友母親嘆息了一聲，問，啥??？

父親骨盆骨折，癱瘓在炕上半年后走的。母親得的是肺氣腫和血癌，去年走的。

他們走時多大年紀(jì)？

父親八十三，母親八十。

有福呀，高壽。

我如釋重負(fù)地說是呀。確切地說，母親走時還不到八十歲。病重的母親從醫(yī)院回到她的熱炕上，病好像也好了幾分，大哥提議提前給母親過八十歲的生日，說說不準(zhǔn)母親一高興，病就好了。我們兄妹立即贊同，我們訂了全縣最高的蛋糕，十三層，然后請了至愛親朋七八十人，給母親過還差半年的生日。我們扶起插著尿管、輸液針和氧氣的母親，由她十二個孫子孫女一起用英文給她唱《生日快樂》歌。我到現(xiàn)在也不能確定母親當(dāng)時是否是清醒的。她說不出話來，由著我抱著，由著她的孫子孫女摟著照相，臉上呆呆的，眼神渙散。相照完后，我們給她吃蛋糕，她咬了一口就吐了出來，忽然就要下炕。我們手忙腳亂地給她穿褲子，幫她推輪椅，她到院里七八張桌前走完一圈，然后又要進(jìn)屋上炕。嘴自始至終都在動，可是聽不清她在說什么。

阿姨，照顧叔叔，你肯定很累。

老頭子癱瘓一年了，你看氣色還好，多虧了這個小胡二十四小時在家待著，我女兒兒子每天都回家，從頭到腳都給張羅了，我還行，每天還能閑下來看幾集電視劇《金婚》。

我父親癱瘓時，是母親一個人照顧的。母親說洗尿片子，大冬天水冰涼，洗得她手都不敢碰水，一碰水皮膚就像裂了一般。父親病重時跟母親一樣，最后都是肺部感染，呼吸困難，整宿睡不著，躺著難受，扶起來坐不住，他得靠著母親的后背才能坐一會兒。母親得病時，我一個人根本動不了，需一個人抱著腰，另一個抬著雙腿，才能移動，那么年邁的母親是怎樣一個人扶起比她重了二十公斤的父親的？我沒有親眼看到，無從描述。但我知道父親去世后，母親大病了一場。醫(yī)生說你母親再照顧你父親半個月，人肯定垮了。如果我們像朋友那樣給母親請個幫手，母親會不會像朋友的母親一樣，現(xiàn)在仍然健康地活著，看她喜歡的秦腔戲？

想到這里，我心里酸酸的，不知說些什么了。

我女兒好呀，給她父親理發(fā)、漱口、洗頭、擦大小便，比我做得還精細(xì)。你父親病的時候，你回去過沒有？

工作忙，沒來得及。事實是當(dāng)時我們一家三口正在三亞海邊度假，那時北方霧霾加嚴(yán)寒，根本沒法待，聽到父親病重的消息時，我們剛到三亞，我想反正我們在三亞也就待半個月，返回的機票已經(jīng)訂好了，即便回家也不能治好父親的病，就一直等到度完假，回去時，父親已經(jīng)走了。

母親，你去看水燒開了沒？朋友發(fā)現(xiàn)我流淚了，不讓母親再問下去。我不知道我是怎么回家的，我腦子里亂亂的，一整夜夢見的全是母親。

第二天，我打電話問在老家縣城工作的姐：你經(jīng)常夢見母親嗎？

姐說，怎么能夢不見，幾乎天天晚上夢見。

我也是。

給母親燒些紙，母親在天堂還想著咱們。

姐，你知道母親走時，會不會恨咱們？

姐在電話那頭沉默了一會兒，說，有句話一直藏在我心里，我不敢說，母親入殮的那天晚上，我跟你姐夫守著母親的靈，睡到半夜，我忽然聽到母親的三聲咳嗽。

胡說什么呢，肯定是你的心理作用，母親病重時，不是經(jīng)?？人詥?？

母親入殮時，眼角有淚水，你說她是不是只是昏迷過去了？

母親確實去世了，這是經(jīng)過醫(yī)生確認(rèn)的。眼角的淚水，肯定是不小心掉的藥水。

昨天晚上我夢見母親給我托夢說，她沒有去世，她是睡過去了，她醒來還要回家，要跟熟悉的人告別，還有好多事要處理。你說，我們會不會……

姐！沒事了，我掛了。我心生恐懼，一把扣了電話。

好半天，我坐著一動不動。不知啥時，天已經(jīng)黑透了，愛人下班回來，他打開燈，說，你想什么呢？我說我想我母親呢！說著我拉開抽斗，取出母親的一張照片，這是去年母親從北京走時送給我的，說這張照片她很喜歡，說我想她時，就拿出來看看。照片上的母親穿著大哥給她買的大紅色綢緞中式盤扣夾襖，上面寫著暗色的壽字，滿面慈祥地望著我，嘴半張著，好像要給我說什么。

四

又到春節(jié)了，這是北京有史以來最冷的一個冬天。母親走了，家也不想回了。在南方工作的二哥打電話說，母親不在了，你們都到我家里來過年吧，南方暖和。姐姐因為外甥女也在廣州，也一家子到了廣州。

城里的年好像跟沒過一樣，我們在飯店吃了團(tuán)圓飯，坐在二哥家的客廳里閑聊。二哥話不多，一直靜靜地坐著，家里其他人打麻將了，我跟姐和二哥坐著說話。姐望著二哥眼角，問，哥，你眼角還疼不？

二哥摸摸眼角，說，沒事了。二哥又說，我對不起媽。

二哥的眼睛是祭奠母親的那晚（我們老家安葬老人一般用兩天，第一天白天招待所有來吊唁的親戚朋友吃飯，晚上所有的孝子賢孫以敬酒的形式由醮師念經(jīng)為亡人超度，第二天上午送亡人下葬），放炮時一個炮仗打到了二哥的眼角，當(dāng)時把我們嚇壞了，立即送二哥到縣醫(yī)院進(jìn)行了處理。那兩天二哥一直說，那是母親在懲罰他。

別胡想了，咱們兄妹七個人里，你對父母最孝敬。母親住了五次醫(yī)院，都是你聯(lián)系的醫(yī)院，你給母親寄的錢最多，每年冬天，你不是陪著母親在老家過年，就是把母親接到你家里，油呀面呀你給家里用車?yán)?，母親最喜歡的院里的石榴樹，也是你從南方運回去的。你給母親做的事，說幾天都說不完。

二哥搖搖頭，搓了搓臉，說，我去睡了。

半夜了，我在網(wǎng)上看完電視連續(xù)劇《她從海上來》最后十集，發(fā)現(xiàn)二哥的書房燈還亮著，就走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)二哥正捧著大哥請江南名家給母親繡的畫像發(fā)呆。

二哥看我進(jìn)來了，說，你看這像，繡得連母親嘴角的黑痣都那么逼真。

聽說花了好幾萬呢。

母親病重時，是啥樣子？

元元（二哥的女兒）沒告訴你？

說母親瘦得都不像她了。

二哥，我一直想問你，母親生病時，整天盼著見你，你為什么不回來？

當(dāng)時工作忙，抽不出身子。我不是讓你嫂子、元元和孩子都回去了嗎？

周末你還上班？坐飛機兩三個小時就回來了。

二哥沉默了。

那時，母親在省城醫(yī)院一會兒清醒一會兒糊涂，我跟姐和四哥輪班守著母親。母親那時已經(jīng)確診為血癌，疼得在病床上整夜整夜地睡不著覺，疼得實在無法忍受時，就打幾針安定，或者止疼藥。母親清醒時老問我你二哥呢，你二哥呢，你二哥啥時來？我說明天就來了。第二天母親又問，我再騙她。一天能問十幾遍，問得我無法，只好給二哥打電話。二哥說他回來也沒用。氣得我當(dāng)時就扔了電話。大哥當(dāng)時人雖在省城，但是應(yīng)酬不少，再加上已是六十歲的人了，坐一會兒就累得打盹，我們讓他看看母親就走。我跟姐、四哥在醫(yī)院時，母親身邊二十四小時都有護(hù)士，可是我們坐在那兒，母親會一會兒看我們一眼，一會兒再看我們一眼，我知道只要我們在，她就心安。母親肺部感染后，必須一直吸氧，做霧化，加強抗感染，醫(yī)生每次吸痰時，姐都難過得不忍看，跑了出去，母親疼得直叫，管子吸出的痰里全是化膿的血。到最后，母親已經(jīng)說不出話來了，只看到嘴唇不停地嚅動，卻聽不清在說什么。剛開始，姐能聽懂，后來連姐也聽不清了。一直到我走，只要我在母親身邊，她就費勁地說著話，我聽了半天，一句也聽不清，就不讓她再說了。

母親一直鬧著要回老家。當(dāng)她回到了家里，以為自己身體好了，四哥把她柜子的鑰匙給她時，她又推給了四哥。可誰知道，晚上，母親又糊涂了。一直到走，都沒來得及處理自己的遺產(chǎn)問題，最后是哥哥們處理的，不知母親在天之靈是不是會同意，我們不得而知。

你為什么不回家，看母親一眼？我一直就想不通。

二哥抹了一把眼淚，反問我，母親得的是肺氣腫，你跟大哥在北京，北京那么多的好醫(yī)院，你們?yōu)槭裁醋屇赣H病著回家？要不是得了肺氣腫，母親就不會這么快離開我們。

我反唇相譏道，省城醫(yī)院是你聯(lián)系的，母親腿疼一年多了，你找了那么多領(lǐng)導(dǎo)，竟然誤診說得的是腰椎間盤突出，要做手術(shù)。

二哥氣得一雙眼睛圓睜?？此鄞钕荩腋杏X自從母親去世后，他老多了。一股內(nèi)疚涌上心頭，我低聲說，對不起，哥。

我怪二哥，難道他說的不是真的嗎？我真的就沒有責(zé)任嗎？

母親在北京時，說她腿痛，我沒有帶她去醫(yī)院看，只給她買了幾瓶藥水，讓她抹著。再問母親，她說好多了，我就沒在意。母親老咳嗽，我要帶她去醫(yī)院，她說你們工作那么忙，沒事的，吃些藥就好了。過完年，母親就要回老家，說五哥的兒子結(jié)婚，她一定要在場，她欠了五哥的，一輩子也還不完。我們一直堅持讓她過了正月十五。到了三月了，想著天不冷了，送母親回到家，可是農(nóng)村沒有暖氣，再加上倒春寒，母親回去沒幾天又感冒了，從縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院到省城最大的醫(yī)院，母親住了四五次院，確診是肺氣腫，所有的醫(yī)生都說無法從根上除病。那時母親雙腿疼得走路走不了五十米就得坐下來休息，有時疼得無法睡覺，省城醫(yī)院診斷為椎管狹窄，說做了手術(shù)就可以了，母親不同意，說她不想做手術(shù)。

做牽引、按摩、理療，外敷膏藥，口服止痛藥，仍然無濟于事。二哥聯(lián)系省城醫(yī)院專家，專家說這種病只有在氣管插管全麻下行全椎板切除減壓，不過手術(shù)創(chuàng)傷大，老人年紀(jì)大了，恐怕受不了。再加上老人還有肺氣腫，只要感冒，會舊病復(fù)發(fā)，引起肺部感染。

做不做手術(shù)，我們兄妹商量了半天，遲遲下不了決心。母親快八十歲的人了，雖然我們擔(dān)心，但不能眼睜睜地看著她受痛，決定還是做手術(shù)。我們輪番動員母親做手術(shù)，她還是不想做手術(shù)。母親摸著她的腿說，我是不是得了不治之癥，腿怎么治都不見好，是不是你們瞞著我？讓我內(nèi)疚的是，我們太相信省城大醫(yī)院了，都以為母親只得了尋常的病，做了手術(shù)就會健康如初。國慶放假，我從北京回到在市里的四哥家，那時母親正在這里治療。在短短的四天里，我跟母親只待了三天，因為母親腿疼，不能走太遠(yuǎn)的路，在哥哥家的院子里，只能走走歇歇不到兩百米。這時二哥也從廣州回來了，母親高興得也不說腿疼了，不停地問我們這問我們那?？晌覀儾]有全心全力陪母親。二哥說他要回老家去，到小時候玩的山里爬山，再不去，山里挖煤，就會影響自然風(fēng)光。說著，還專門拿出新買的爬山鞋，說他計劃要在家里待幾天，要把小時候放羊走過的溝全走一遍。我呢，也想帶著一直在城里長大的愛人看看農(nóng)村近幾年的變化，我說我們晚上就回來。母親說，你早點回來，我還想跟你說話呢，對了，我病了一直出不去，你從家里回來時把輪椅帶來?；氐嚼霞?，啥都是新鮮的，原來的縣城要搬到新開發(fā)區(qū)，過去的學(xué)校已被果農(nóng)承包，家家都不再種莊稼了，我記憶中的成片良田，全種上了蘋果樹。坐在父母親手植的果園里，我忽然想在老家住一夜，看看好久都沒看到的星星，聞聞好久都沒聞到的清新的空氣。到了晚上八點，母親打電話來了，問我走到哪了，我才想起沒有給母親打電話。我說我不能回去了，明天一大早就回去。母親沒有說話，掛了電話。四哥后來告訴我，母親當(dāng)時就哭了。

第二天我回到四哥家時，老遠(yuǎn)就看到母親拄著拐杖站在門口，微笑著望著我。晚上我跟她住在一起，睡到半夜，我聽到母親的呻吟，打開燈，看到母親正用拳頭砸著自己的雙腿，我?guī)椭嗔藭?，不多時就困得手越來越?jīng)]勁了。母親說沒事了，睡吧。我睡了。當(dāng)我再睜開眼時，見母親又是一個人坐著，正用酒精給自己揉著腿。我說媽我來。母親說你睡吧。一陣?yán)б庖u來，我又睡著了。母親是啥時睡的，我不知道。

第二天，母親聽說我要到市區(qū)去逛，說，你給我買條內(nèi)褲吧，到你哥這來得急，換洗衣服沒有帶，要棉布的特大號的那種。我跟嫂子到兩個大商場轉(zhuǎn)了一圈，商店里沒有母親要的那種特大號內(nèi)褲。怕市里博物館關(guān)門，我就在附近商場轉(zhuǎn)了好幾圈，沒有純棉的，只買了兩條聚脂纖維的內(nèi)褲。后來我問母親，穿著怎么樣？母親說挺好。但我給母親擦身時，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲太小了，勒得母親腰上全是印痕，而且內(nèi)褲不知是因為質(zhì)量問題，還是其他原因，反正母親穿著老是皮膚過敏，不停地抹藥。晚上，母親堅持不讓我跟她睡在一起，說她還是習(xí)慣一個人睡。我說你晚上起來開燈不方便。我行。母親說著，用拐杖一碰，燈果然開了。我就同意了。后來才知道，母親不想打擾我的休息，故意說的。

第三天早上，母親說你給我洗一下頭吧，還有內(nèi)衣。你四哥老洗，讓一個大男人洗衣服，總怪難為情的，即便是自己的兒子。母親說著，臉紅了。我爽快地說當(dāng)然了，只是我不知道如何給蹲不下身子的母親洗頭。母親說，我坐在床頭，你把水端來。我笨拙地端來水，給母親洗起頭來，這是我第一次給母親洗頭。想起我小時候，母親為我洗了無數(shù)次頭，我卻給母親洗了這么惟一的一次，還洗濕了母親的衣領(lǐng)。洗了頭的母親笑著說，清爽，頭上輕了許多。

四哥住處不到三百米有家豪華酒店，聽說溫泉最為有名，我想帶母親去，母親害羞地說，不用了，我身上到處都疼，貼了傷濕止痛膏。撕了不就完事了？我說著，揭開母親的襯衣后襟，才發(fā)現(xiàn)她的后背上橫七豎八地貼滿了止痛膏，我揭止痛膏時小心翼翼，但母親還是疼得叫了一聲，撕下來的地方已經(jīng)爛了。泡溫泉的事，就此作罷?，F(xiàn)在想來，真后悔，我可以給母親擦擦身子呀，天那么熱，她又愛出虛汗，坐在那里時不時地擦汗撓癢，我竟然熟視無睹。

返回單位前，我用輪椅推著母親走出了四哥家的小區(qū)大門，大概走了兩站路，雖然大街上很是冷清，沒有商店，沒有市場，愛熱鬧的母親還是高興得一路上不停地說著，笑著，這是她到市里來第一次出院子。為了彌補我心里的內(nèi)疚，我給了她兩千塊錢，讓她買些自己喜歡的東西，結(jié)果母親去世時，錢一分不少地還裝在她貼身的口袋里。

我再見到母親時，是一個月后，母親已經(jīng)住在了省城醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。腿疼得實在無法忍受的母親，終于同意做腰椎間盤手術(shù)。在做一系列檢查時，不幸的是，因為天冷頻繁脫衣服，被誤診的母親又感冒了，肺氣腫復(fù)發(fā)，手術(shù)暫緩，從骨科轉(zhuǎn)到了呼吸科。現(xiàn)在想來，幸虧母親感冒，否則年邁的母親就要白白地挨這一刀。轉(zhuǎn)到呼吸科，母親肺部大面積感染，已經(jīng)發(fā)不出聲了。被醫(yī)生捆在床上，一次次地吸痰，吸出的是一股股的膿血。因為母親疼得無法忍受，醫(yī)生對當(dāng)初的診斷產(chǎn)生了懷疑，做了骨刺檢查，我們這才知道母親得了血癌，才明白了她全身神經(jīng)痛的原因。她一刻不停地要下床，要回老家。趁人不注意，一條腿就已下了地。最后無法阻止她，醫(yī)生只好把她捆在了病床上。我們非常能理解她想回家的心情，可她身體虛弱得連站都站不穩(wěn)，怎么可能離開病床，離開氧氣？在我守候在母親病床邊的日子里，雖然有特護(hù)在身邊，我還是整夜不敢睡覺，我怕母親難受時拔掉氧氣。在她疼痛得哭叫時，我不耐煩過，甚至希望母親早些解脫。我們跟醫(yī)護(hù)人員一樣，戴著口罩，母親總是認(rèn)錯人，不時地要揭開我們的口罩，我們總是把她的手放回去?，F(xiàn)在回想起來，母親一定是想看清她兒女的面容，可是我們怕自己受到感染，沒能讓她如愿。

把母親送回老家后，我最不能原諒自己的是母親病重時，我沒有一直守在她身邊，在有限的一周里，我還跟好久沒有見面的中學(xué)同學(xué)去吃飯，到歌廳唱那些甜甜蜜蜜的情歌。唱到半夜，要不是姐打電話，我還會跟一位中學(xué)時的好友在她家住一晚上，聽她講自己的羅曼史。我當(dāng)時想，母親身邊反正有人照顧呢。

母親病越來越重，哥哥姐姐們已經(jīng)開始商量她的后事，性急的嫂子已經(jīng)拿出母親給我們親手做的孝衣，等母親百年后穿。我們甚至計劃著請誰，坐多少席。而當(dāng)時母親就躺在離我們不到十米遠(yuǎn)的炕上，我不知她聽見了沒有，如果聽見了，她心里會怎么想。

回家第五天，母親腦子極其清醒，竟然說了一段很清楚的話。母親說，我病得這么重，快送我到醫(yī)院。還把我們兄妹叫到她面前，除了二哥沒在家，她都一一握了握手，還把她養(yǎng)的一只花貓抱了抱。我們又送她住到了縣醫(yī)院，還沒到醫(yī)院她腦子又不清醒了，話又說不出來了。安置好母親，我去看了幾位中學(xué)時代的老師。下午返回北京時，路過醫(yī)院我也沒進(jìn)去，沒再看母親一眼，我想反正母親已經(jīng)不認(rèn)識我了，說的話我也聽不到，去了也沒用。我走后那天晚上，母親去世了。

當(dāng)聽到母親走了，我并沒有傷心，我親眼看見過她痛苦的樣子，說實話，我想著她走了也是一種解脫?？墒悄赣H真走了，這世上我再也沒有了叫媽的人。

母親去世，鄉(xiāng)鄰和昔日的中學(xué)同學(xué)紛紛勸告我說，你一定要哭喲，大聲地哭出來，否則別人會笑話的。同樣置身于一片慟哭中，我也沒哭出聲來。家人說，老人去世，你不哭證明你不難過。我無語，望著照片上的母親，我感到很愧疚。我并不是別人說的痛而不言、笑而不語、懂得隱忍之人，那么我為什么不哭呢？是真的不難過嗎？母親為我們吃了多少苦！我當(dāng)兵時母親千里迢迢來部隊看我，下了火車走了整整三十里路，帶著的信皮讓小偷偷走了，她以為我是在部隊養(yǎng)雞廠當(dāng)兵，跑了不少冤枉路，住黑店，被人騙，遭人偷，終于找到華山腳下做方便面的我。母親跟我一起擠集體宿舍的單人床，給我縫棉衣，拆洗被子。我懷兒子時，母親住到我的單身宿舍，給我做可口的飯菜。后來我分到北京，也是一次次地住到我家里，給我擦桌抹椅，一刻也不閑著。我下班了，在家里待了一整天的她，總讓我陪著她到附近的街心花園里走一走。看到商店里喜歡的衣服，我多次讓她試，她買的總是最便宜的。

我有什么理由怪罪二哥？我說哥，你不要內(nèi)疚，對母親你已經(jīng)盡心了，村里誰不說咱們孝敬母親？

哥說這倒是，母親三周年忌日時，咱給爹和母親立塊碑，墓地周圍種上松柏。說著如釋重負(fù)地起身走了，我也不覺間輕松了許多，睡得很香甜。

五

第二天，我跟姐逛華南植物園，姐突然問我：你說媽如果在天有靈，會不會滿意我們對她遺產(chǎn)的分法？

母親一個農(nóng)村婦女，竟然留下了三十萬元的遺產(chǎn)，這是我沒想到的。

媽給你說過她存了多少錢嗎？

她給我說有五六萬。給你說過嗎？

我想起我最后一次見母親，就是國慶節(jié)準(zhǔn)備返回部隊時，我推著母親走在大街上，母親忽然說，她想在縣城買套房子。

我三哥對你不好？我問。母親跟三哥一直住在農(nóng)村老家，房子是在母親的堅持下新蓋的，錢是我們在外面工作的子女零零散散地給她的，她一直沒舍得花。

不是，在縣城生活方便。母親說。

縣上買套房子多少錢？

十幾萬吧。

我笑著說，媽，你有那么多錢嗎？

我有十五萬。母親說。我給你四哥說了，他沒同意。

你在縣里住不方便，姐要上班，你總不能一個人待在房子里，沒人照顧你。

母親說我可以在你姐家附近買個小居室，你姐晚上來看我。中午我用煤氣做飯，很方便，也不麻煩任何人。

媽你不要這么想，跟我三哥過，在一起也好有個照應(yīng)，或者你到城里來，住到我家。

城里我住不習(xí)慣，你們整天上班，我都悶死了?？h上離家近，一抬腿就到了，我死了還要回家呢，不給你們添麻煩。母親又說，你們不同意我就不買了。說這話時，離母親去世不到兩個月。

媽為什么要搬到縣上?。?/p>

姐想了想，說，大概是覺得方便吧。

三哥對媽挺好的，媽身體一直挺好，不但不要他們照顧，還給他們蓋了全村最好的房子，哥嫂出去干農(nóng)活了，母親看家，做飯喂狗養(yǎng)雞，事也不少。

母親當(dāng)時搬到新房子時，是一個人搬上來的，三哥三嫂不愿意上來，母親就叫村里失去丈夫的三媽陪著她，給人家衣服、錢什么的。后來三哥一家跟母親住到了一起，母親才不讓三媽來了。我每次回去看母親，她都很高興。但有時她會說，晚上一個人睡著害怕，叫娟娟（三哥的女兒）陪著她睡，她也不愿來。

我說哥嫂都在，怕什么？

三哥那人自私，母親病重的時候，咱倆守在媽跟前，三哥睡在外面，無論媽多疼，咱們照顧媽多晚，睡在外間的三哥都不起來，你知道他為啥要睡在外面？

為啥？

他怕媽把好東西留給我。

守靈，按說都是兒子守的，除了你四哥，你說還有誰守著媽。大哥、二哥年紀(jì)大了，家里又沒有暖氣，房間沒有衛(wèi)生間，也不方便。我跟你姐夫守了兩夜，你四哥守了一夜。

我臉發(fā)燒，在為母親守靈時，我不敢一個人守在那個從小就讓我心懷恐懼的大棺材前。我也沒有為母親守過一夜靈。為了守靈，還跟三哥吵了一架。

三哥說他要守著灶上，怕菜和肉讓人偷了。廚師做飯是在我們鄰居家開闊的場院里，鄰居剛平了地，沒有蓋房，也沒圍墻，場地大得坐七八十桌不成問題，我們就選了這個地方招待親朋好友坐席。廚房是一間臨時搭起的帳篷，里面放滿了這兩天招待人用的雞鴨魚肉、各類菜蔬，以及幾千只雪白的饅頭。這也是一個重要任務(wù)，不能沒人管。

你為什么不守？你是媽的心肝，最疼你了。三哥略帶譏諷地說。

我回答：我是女兒呀，自古以來都是兒子為去世的老人守靈的。

姐夫說，那是老皇歷，我就跟你姐守了兩夜了，該你跟妹夫守了。

姐夫，你跟我愛人守吧。

姐夫說我打呼嚕，怕影響妹夫休息。

愛人說，我一個人守，自己的老人怕什么？那晚，果真是愛人一個守著。

姐！

姐望著我。

我說我們對媽挺好的，對吧，我們每個人在媽活著時，都給媽吃最好的，穿她最喜歡的，逛了全國許多名勝古跡，即使我們有些地方做得不夠好，媽也會原諒我們的，對吧？

姐站了起來，說，那絕對是。媽在生病時，給我說了，現(xiàn)在死了都很滿足了，整整住了五次醫(yī)院，從縣城醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院到省城醫(yī)院，你們花了十幾萬，病治不好那是命，兒女已經(jīng)盡心了。

媽當(dāng)時呼吸困難，喉管切開后縫合，還會活著對吧？

保守治療，是哥哥們征求了醫(yī)生的意見后，他們?nèi)齻€集體決定的。我記得當(dāng)時四哥拿不定主意，給大哥打電話，大哥的電話當(dāng)時沒接通，給二哥說，二哥在開會，問二嫂，二嫂說她拿不了主意，最后大哥到醫(yī)院跟專家咨詢了半天，說他同意把母親拉回家，保守治療。一直到下午，才接到二哥的電話，二哥半天才說，把媽送回老家，也就是說放棄治療了，這個決定很難。讓他想想。到了晚上，二哥說他征求了他們南方省城醫(yī)院不少專家的意見，說即使喉管切了，媽還要受罪，滿足媽的最后心愿吧，活著回到家里，處理她想處理的事。

六

外甥女旦旦（姐的女兒），因為姐姐超生，只好放到我家里，從滿月后到初中畢業(yè)，都是母親帶大的。母親從醫(yī)院回來，輸液是在家里進(jìn)行的。旦旦是學(xué)醫(yī)的，在醫(yī)院工作，每天她從縣里到鄉(xiāng)下來給母親輸液。

有一天晚上，旦旦單位有事，找了一個據(jù)說業(yè)務(wù)能力也很強的同事來替母親換藥。這個女孩比旦旦差遠(yuǎn)了，找不著血管，第一針扎進(jìn)去，母親疼得叫起來，我跟姐死死地拉著掙扎的母親。好不容易扎了三針，才扎進(jìn)去，誰知沒兩分鐘，針頭就脫落出來，又重新扎，母親又疼得叫起來，一直到去世，母親大腿根輸液的部位全潰爛了。

病重時，母親唯一的一次笑，是旦旦逗的。母親經(jīng)常呆滯地坐著，眼珠半天也不動一下，我們說啥她也沒反應(yīng)。我們給她吃面條，她吃了一小口就吐了出來。旦旦假裝著打了一下她的嘴，說，聽話，吃一口。母親不吃。旦旦說，你再不吃，我就給你打針。說著，真的拿起了針管。母親就聽話地吃了一口，這是母親回家三天來，第一次吃東西，在這之前，她除了喝水，米面不進(jìn)。旦旦又給她喂了一小碗雞蛋羹，竟然吃完了。旦旦高興地在母親的臉上親了一下。母親這時笑了，說了一句我們大家都聽見了的話：猴女子。這是母親經(jīng)常說旦旦的一句話。

旦旦抱進(jìn)我家時，農(nóng)村剛剛實行承包責(zé)任制，土地全分到了各家。我當(dāng)了兵，四哥考上了師范，三哥跟父母分了家，父母除了種地，還包了三畝地種烤煙，經(jīng)常忙到天黑。母親把一歲多的旦旦放在旁邊玩，自己把煙葉在竹竿上綁結(jié)實，然后再一個個地送到烤樓里烤，就在這來來回回的忙碌中，旦旦忽然把一大碗放在高處椅子上的開水打翻了，多半碗水澆到了脖子里。母親急得丟下手中的活計，走村串鄉(xiāng)，不停地說著猴女子，這個猴女子，要給猴女子治好傷，一個女孩子，胸上有傷怎么能嫁人呢。硬是用了五花八門的偏方，治得燙傷處現(xiàn)在光光的，根本看不出來燙傷過。

我姥姥是讓我五舅氣死的。旦旦有天在QQ上給我說。她說真的，姨，我五舅在我姥姥去世的那天晚上，去看我姥姥，連喊了三遍——我恨你，我恨你，我恨你。這是值班的護(hù)士告訴我的。他走后不到半小時，姥姥就去世了。

不要胡說，你五舅不是那樣的人，這話說到我這里，就不要再告訴別人了。

旦旦說好吧，下了線。

五哥是母親的親生兒子，因為當(dāng)時家里窮得實在揭不開鍋，父母把他送給我們鄰村的一戶陳姓夫妻，那兩口子沒有兒子。

五年前，我回家探親時，遇到五哥。隨著歲月的流逝，五哥的背影越來越像四哥了。這次五哥來，給母親提出他要回家，說給人家當(dāng)了三十年兒子，聽爹媽的話，已經(jīng)相繼給兩個養(yǎng)父母送了終，他盡了養(yǎng)子的責(zé)任，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)回到自己家里。

望著酷似父親的那雙眼睛，看著他無助的眼神，我的眼淚也禁不住流了下來。第一次知道他是五哥時，我還在公社初級中學(xué)上學(xué)。有一天，我剛走出學(xué)校大門，一個個子比我高出半頭的小伙子叫住了我，給了我一塊電子表，說他是我五哥。我當(dāng)然不會認(rèn)他，罵他是個神經(jīng)病，然后到姐的單位——公社農(nóng)機站去吃飯。

公社農(nóng)機站就在學(xué)校斜對面，我經(jīng)常盼著刮風(fēng)下雨，只要刮風(fēng)下雨，我就不用走三里路回家吃高粱面條黑面饃了，就可以大大方方地走進(jìn)農(nóng)機站，跟姐去吃食堂里的炒菜，去看姐車機器零件時飛出的金屬碎花。我還喜歡聞姐房間里雪白的紗布下蓋著的白白的饅頭，喜歡聞姐身上搽著的雪花膏味。還有我不會做的題，姐也會講給我聽。只是我不能常到姐的宿舍去，因為姐是合同工，每月只有二十八元工資。

我把遇到那個人的事告訴了姐，姐半天才說，他是不是長得像你四哥？是不是眼睛不大？我答是后，姐說他真的是你五哥，母親在他小時就送人了。以后見了他，你讓他來找我，我給他做好吃的。

后來再遇到五哥，我已上高中了。一天放學(xué)，他在我們家的村口等我，給我一雙新皮鞋。我不收，他生氣了，我才收了?；丶腋嬖V了母親，母親抹著眼淚說，他恨我，不到家里來。

又過了好幾年，我當(dāng)兵回家探假，他到家里來了，看來日子過得不錯，騎著摩托車，帶著他新娶的媳婦，對母親媽長媽短地叫個不停。每次母親都給他錢給他衣服，還讓他經(jīng)常到家來。

五哥每次來，都會邊流淚邊埋怨父母，不該把他送了人。說如果生活在我們家，他肯定也會好好學(xué)習(xí)，會成為公家人。每到這時，他總會說他要搬回來住。

母親含著淚讓我們幫助當(dāng)農(nóng)民的五哥，并勸他安心在養(yǎng)父母家好好過日子，說這是做人的本分。不過，母親說你可以經(jīng)常帶老婆孩子回家來看看。四哥也勸五哥不要注重形式，無論五哥在哪兒，他都是我們家里的人，都是他的弟兄。五哥的臉上才有了笑容，以后逢年過節(jié)的經(jīng)常到我家來，我們也正式以家庭成員的身份承認(rèn)了他。他叫媽叫爹那個甜，讓人聽了心里酸酸的。從此以后，五哥就出現(xiàn)在我們家的果園里，出現(xiàn)在我們的莊稼地里。我回部隊時，他羞澀地遞給我一包核桃，說，給孩子吃，就說是五舅給他的。說“五舅”兩字時，他的臉紅紅的，我叫了聲五哥，卻怎么也說不出一句話來。

五哥為什么在母親生病時，還要恨母親？母親讓大哥幫五哥的兒子參了軍，提了干，母親還生著病從北京趕回來參加五哥兒子的婚禮，五哥為什么在母親重病之時，還要這樣氣母親，這是真的嗎？旦旦一向不喜歡她這個五舅，我不相信她說的話。

七

母親不在了，老家的電話我也很少打，有天，我坐在電話機前，忽然就想打電話。

電話剛一響，就通了，我先是嚇了一跳。這跟母親在時，一模一樣。母親一直把電話機放在她床頭柜上，我們打電話時，很多時候，好像她就在那邊等候著，電話一響，她就接上了。

這次是三哥。我們說了一些問候話后，就不知說些什么了。

三哥忽然說，你說媽一直放心不下她的遺產(chǎn)，如果她活著，會怎么分？她要是會寫字就好了，不能說可以寫下。

難道你對遺產(chǎn)的分配不滿意？

三哥沒有說話，停了半天，才說，不該只給我八萬，你四哥和你姐都是國家正式工作人員，有工資，怎么還給六萬？老五更不該給一萬，他不是咱家的人。還有十二個孫子孫女，為啥還要給旦旦一萬元？

可是母親給你留下的這座房子值多少，我姐兒子現(xiàn)在看不見，聽不見。我四哥失去了大兒子，旦旦是母親從小就拉扯大的，媽得病時就這樣說過。

可這房子，大哥說是咱們兄妹的共同財產(chǎn)，我只有居住權(quán)。

三哥，你說我們在外面工作的四個人會要這房子嗎？還有家里的舊莊子，那么多的樹，還有土地。

三哥沒有說話。

哥，媽剛搬到新房子，叫你和嫂子搬上來，你們?yōu)槭裁磳幵缸∨f房子，也不跟媽住一起，你知道媽一個人是怎么過的嗎？說著，我想起了那次我回家的情景。

母親的新房子在村頭第一家，左邊挨著外村的蘋果園，右邊兩三家因為沒有錢蓋房子，只在空宅基地上種上菜。七十多歲的老母親，一個人在新房子里住了好幾個月。

我回家的那天晚上，隨著夜越來越黑，我望著低低的院墻，忽然很害怕，把大門上的鎖檢查了好幾遍。到半夜，聽到院里的狗叫了一聲，嚇得我把頭埋在了被子里，接著我又聽到了人的說話聲和腳步聲，一下子坐起來披上衣服，叫媽。母親比我還緊張，她趕緊下炕拿起睡前放在地上的斧頭，聽了聽動靜，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走出上房。我跟在后面，兩排整整十間房子的門簾在風(fēng)中晃動著，里面會不會有人？再看高高的墻外，會不會有人跳進(jìn)來？母親舉著斧頭走到大鐵門前，用手電照著查看了半天，門關(guān)得好好的。她聽了聽，外面沒啥動靜。母親轉(zhuǎn)過頭，拿著斧頭往上房走。狗又咬了一聲，她警覺地四周看了看，沒有啥動靜，狠狠地罵了一聲狗：死狗，你再胡叫嚇人，明兒個我就把你賣了去。話雖如此說，她還是走到跟前，摸了摸狗身上的毛，走進(jìn)中堂。母親先是仔細(xì)地到客廳里瞧了瞧，然后鎖上客廳的大門，進(jìn)到套間，把斧頭放到枕前，然后拿起電話聽了聽，電話里傳出電流的聲音，說，電話好著呢。母親告訴我說離我家住得最近的三水家有電話，他說有事就找他。電話多少？我一問，母親說怎么一下子都忘記了，不是一直都記著嘛。

我說媽你不要急，你不是有個電話號碼本子嘛，拿出來。母親哆哆嗦嗦地終于找出號碼本子來了，我說這下就放心了。夜，復(fù)歸平靜。母親說，可能是公路上有人，或者是有人偷蘋果，安心睡吧。

媽，我不在時，你一個人住是不是也很害怕？

母親說，對呀。有天晚上跟今晚一樣，狗使勁地叫，嚇得我一整夜睡不著，就給你二哥打電話。你二哥給三水的工程找了個大活，讓他經(jīng)常幫襯著我，有緊急情況，也好應(yīng)付。當(dāng)時我還說不用不用，我一個死老婆子，沒有啥不安全的。三水以一副見過世面的人的口氣說，大媽，現(xiàn)在人心莫測，還是多加注意為好。咱們方圓百里，誰不知道你王老太太家是四個兒女掙錢的財東家，人都說你家藏著銀庫呢。大媽，讓你兒子給你買個保險柜吧。咱們不怕一萬就怕萬一，可能來了啥也拿不到，可光那一驚嚇也害怕死人了，再說大媽你七十多歲的人了，也經(jīng)不起這驚嚇。說著當(dāng)即就給我說了他家的電話號碼，然后還教我怎么記怎么撥。三水說我家的電話好記，51588，大媽，你記著就是——我要我爸爸，忘了你一想我早就沒我爸了就想起來了。三水還告訴我有個鍵只要撥了第一遍號碼，撥第二遍時，就不用再撥號碼，撥這個鍵就行。給我說了好幾遍，我也沒記住，三水就用紅墨水在那個鍵上做了記號。反正三水家離咱家不遠(yuǎn)，也就兩三百米遠(yuǎn)，按三水的話說，只要聽到電話，他燒根火柴棒的當(dāng)兒就跑過來了。我要給三水撥電話時，狗又不叫了，我沒敢脫衣服倒在炕上，一直仔細(xì)地聽著院子里的任何動靜，結(jié)果一夜沒有睡著。好不容易聽到雞叫，我揭開窗簾望了望院子，還是黑的，嘆息了一聲，又躺下來，閉著眼睛開始數(shù)自家的東西。從電視到桌椅，從房子到炕，數(shù)完了，還睡不著，又?jǐn)?shù)起了自己的衣服來。天亮了，我沒顧得上吃飯，就提著東西往村里去了。找你三媽來，晚上住到咱家里來，陪我度過一個個漫長的夜晚。人老了，沒個伴不行。

你為什么不叫我三哥他們來？

怕給他們添麻煩?，F(xiàn)在人人都想過自己的日子，不愿意跟老人過。

母親叫三媽陪她一周后，三哥一家到底還是搬了上來。

母親生病時，你到醫(yī)院去看過幾次？母親回到家里時，你又照顧過幾次？母親生病五次住院，回家一周，你在母親跟前坐了多長時間？

三哥沒有說話，我說都是兄妹，誰多誰少都沒啥，再說這些錢大部分都是大哥二哥給母親的，是母親一分一分舍不得花存下的，大哥二哥一分錢都沒要。母親安葬時，你也看到我燒她的衣服時，一條線褲她補得都讓人心痛。

我也就是說一說。三哥說著，掛了電話。

八

母親三周年忌日，我們在外面工作的兄妹四人都回到了家鄉(xiāng)，再加在縣上工作的姐，在外村的五哥和家里的三哥，大家在父母的墓地周圍種上了二哥讓人拉回的松樹和石榴樹，立上了大哥親筆撰寫碑文的碑碣。我們坐在父母的墓前，是一次真正意義上的大團(tuán)圓。

大哥說，老四，你在市里工作，閑了多回村里幾次，訪訪村里的老人，把咱家能問到查到的家譜好好整理一下，寫寫咱們的祖先，回憶父母對我們的養(yǎng)育之恩，讓我們的子孫后代都記著我們的祖先，現(xiàn)在咱們的兒女們還記著爺爺奶奶，孫子輩很可能連老家都不知道在哪兒了。家譜要寫得客觀真實全面。

二哥說這么多年了，數(shù)碼相機換了都不知有多少部了，家里的影集都能出書了，我們竟然沒有一張跟爹媽在一起的合影，不是少了這個，就是少了那個?，F(xiàn)在咱們好容易都聚在一起了，父母卻沒了。

五哥生硬地說，你們姓劉的聚，那是不是我這個姓陳的要回避？

姐白了五哥一眼，望著插在墓頭的三炷香，嘴動了半天，才說，我一直不想說，現(xiàn)在大家都在，我還是說了吧。護(hù)士說媽走的那天晚上，是自己把氧氣拔掉的，才……

這怎么可能？四哥站了起來。

我接到媽去世了的電話，根本就不相信，白天我請的省城醫(yī)院的專家給媽做了全身檢查，還說媽生命體征是正常的，晚上怎么就沒了。大哥轉(zhuǎn)過身來，面對著我們。

媽為什么……二哥說不出下面的話了。

不可能！四哥說。

是真的，護(hù)工也是這么說的，說她跑進(jìn)去時，氧氣被扔在一邊，老人已經(jīng)沒有了聲息。姐說。

媽走的那天晚上，我們都在干啥？哥哥姐姐們，當(dāng)著爹媽的面，不能說假話。我說著，嗓子哽咽了。我先說，我當(dāng)時是在北京梅蘭花大劇院看昆曲《牡丹亭》。

大哥想了想，說，當(dāng)時，縣委張書記在全縣最豪華的飯店請我喝酒，已經(jīng)約了好幾次，人家是咱們的父母官，媽住院一切都是在縣委縣政府的大力幫助下辦的，那幾天都下著大雪，病人又多，人家每天派人到家里來給媽看病。咱們上午決定讓媽住院，電話放下不到一個小時，救護(hù)車就來了，病房也安排得妥妥帖帖。不去不合適。

二哥雙手搓了搓他的臉，說，那天我跟廣東的幾個大老板商量關(guān)于我們省教育方面的投資，開完會，陪著他們到廣州不遠(yuǎn)的從化溫泉度假村洗溫泉。許多在桌上談不下的生意，就在這樣輕松的環(huán)境中辦成了。

你呢，三哥。

三哥聽到我問他，捏碎了手中握著的父母墓前的土塊，想了想說，那天晚上，我給我孫子當(dāng)馬騎，小家伙是后晌才從城里回來的，跟我一點都不生，老喊著我，爺爺爺爺?shù)亟小?/p>

你別慣著你那個孫子，小孩子不能慣，媽常說這話。姐說完，把羽絨服上的帽子戴到頭上，說，我晚上從醫(yī)院回來，趕緊給江江（姐得病的兒子）熬藥，我走時給護(hù)工說了，不要她離開，我收拾完家就馬上過來。

我在小區(qū)里鍛煉身體，醫(yī)生說我血脂高，讓我多活動。我們那個小院子綠化好，里面小橋流水什么的，我就每天晚上走一兩個小時。四哥慢騰騰地說。

我跟我媳婦吵架后，一個人剛走到村口，就碰上了村里一個熟人讓我跟他去喝酒。五哥說。

姐最后說，護(hù)工小劉到外面跟男友說了一會兒話，再進(jìn)病房時，媽已經(jīng)走了，她立即撥通了我的電話。也就是說有七個兒女，再加上三個護(hù)工，二十四小時輪番照料的母親，在生命的最后一刻，身邊一個人都沒有。姐說著，抽泣起來。

母親在生命的最后一刻，想些什么，說了什么，我們無從知道，只知道我們從全國四面八方趕回家時，母親已經(jīng)穿著她親手縫制的壽衣，安詳?shù)靥稍诠撞睦?，我們排著隊一個個地瞻仰遺容。我只大概掃了一眼，作為母親最小的女兒，我一向膽小。母親小小的身子躺在那里，穿著我只在電視里見過的那種古代服裝，面色焦黃。排在我身后的侄女忽然說，奶奶眼角有淚水，說著，拿濕巾細(xì)心地擦了。

我們兄妹七人，半天沒有說話，只聽到墓地一片風(fēng)聲，呼呼地響著。

二哥忽然說，我對不起媽，我沒有在她最需要我時，回來看她最后一眼，我當(dāng)時為什么沒有回來，因為是在關(guān)鍵時刻，總部來考核干部，我想著我還有機會上去，這是我一直沒有說出的話。

大哥說，我不該在媽病重時，老出去吃飯，參觀，我沒有多陪陪媽。

媽在我家，老咳嗽，跟我散步時，一會兒說胸悶，一會兒說頭痛，我竟然以為就是普通的感冒，致使媽錯過了最佳治療期，成了肺氣腫。

三哥說，媽生病在家里一周，我都沒給媽端口水喝。

姐忽然扭頭質(zhì)問五哥：老五，你那天晚上是不是跑到媽的病床前，望著病重的媽，連說了三遍我恨你我恨你我恨你？

我想制止姐，可已經(jīng)來不及了。

我小時在那個村受盡了別的娃娃欺負(fù)，我養(yǎng)父也經(jīng)常打我，讓我從哪里來就滾到哪里去，我就想為啥媽只把我送給別人，不送老大，或者不送老小，為啥單單把我送人？

你不要胡拉被子亂扯氈，只要回答，是或者不是。

五哥悶聲悶氣地說，是。

媽本來還好好的，就是為了你兒子結(jié)婚，下著雪從北京趕回來了。那么冷的天，帶著你兒媳婦去買衣服，你怎么還能說這讓人傷心的話，就是你的話把媽活活給氣死了。你當(dāng)著爹媽還有哥哥妹妹的面，說清楚。姐望著五哥，怒目而視。

我要是不給人，就不會生了病沒人管，現(xiàn)在眼睛就不會是斜的。我要是在親生爹媽跟前，就不會失學(xué)，就不會當(dāng)一輩子農(nóng)民。五哥忽然站起來，說，我恨爹，恨媽，恨你們。說著，站起來就要走。

老五坐下！誰把你當(dāng)外人了，這幾年給你錢給你衣服還少嗎？把你送出去那是家里太窮了。大哥厲聲說完，停了半天，又說，咱們聚在一起也不容易，爹媽也不愿意他們不在了，我們兄妹之間離心離德。我是老大，常言說長兄如父，你們還要當(dāng)我是個大哥，就聽我的，以后咱們兄妹要像爹媽在時一樣，互相關(guān)心，互相愛護(hù)。我聽到你們有些人對遺產(chǎn)問題有不同的看法，這是我跟你們的二哥再三商量后決定的，按說老三是農(nóng)民，應(yīng)當(dāng)分多些，但是老三你住著爹媽留下的大房子，兒女都工作了，沒有什么拖累，給老五分些也是應(yīng)當(dāng)，他雖然不姓咱們的姓，但也是爹媽生的，跟我們血肉相連。給老三還有你姐愛玲多些，因為他們一個失去了愛子，一個兒子成了殘疾，以后的生活相對來說比較艱難。這只是大略地分，以后我們兄妹七個，無論誰家有困難，其他人都責(zé)無旁貸地有義務(wù)去幫襯，不要說爹媽沒了，家就散了，我們的家永遠(yuǎn)不會散。

二哥說，大哥說得很對?，F(xiàn)在當(dāng)著爹媽的面，你們誰還有啥話都說出來，不要放在心里，悶出病來。

姐說，媽，對不起，我照顧你照顧得不夠好，讓你身上有好幾處爛了。我記得我上中學(xué)時，姥姥正在重病期間，你到姥姥家守在病床前，我因為第二天要上學(xué)，要背饅頭，冒著大雨到了姥姥家，非讓你回家。你讓我看看姥姥，我往前一瞧，姥姥氣喘得不行。你說你先回去，讓你嬸子給你蒸饅頭，你姥姥活不過今明兩天了。我卻哭著非要讓你回家，最后你跟著我回家了，你前腳走，姥姥后腳就離開了人世。你當(dāng)時后悔得好幾天吃不下飯。

四哥說，媽，幾個兒女里，你最信任我，你把自己省吃儉用的存折一直讓我保管著，可是我沒有滿足你親手處理遺產(chǎn)的心愿，你幾次要回家，我都怕把你累著，不讓你回家，讓你懷著遺憾走了。

我本想責(zé)怪四哥，媽當(dāng)時在醫(yī)院，四嫂就把母親所有的東西都提到了醫(yī)院，連媽拄的拐子都拿來了，這不就是不想讓媽再進(jìn)她家門了。提東西進(jìn)來時，媽好半天沒有說話，她心里一定很難過。

正在我猶豫著說不說時，五哥說話了：媽，那天晚上我是喝了酒，突然就想去看你，騎著摩托車跑了二十里路，給你買了你最愛吃的羊肉豆腐包子。你一見我，就伸出手打我，我不知你為什么要打我，是因為我喝了酒，還是因為我一直沒有去看你？你嘴不停地動著，我聽不清，你就又是蹬腿，又是瞪我，當(dāng)時我一定是讓鬼纏住了心，才說了那些話，媽，我真的該死，你一定要原諒我，你說過，你在這個世界上心里最放不下我。五哥說著，抱著頭哭起來。

在冬天的陽光下，我們守在父母的墓前，進(jìn)行著內(nèi)心的懺悔?？墒侨绻改冈冢覀兡芊畔率种械囊磺?，全心地照顧他們，就像他們照顧我們嗎？我不能回答。只聽見耳邊西北風(fēng)呼呼地吹過來，吹過去，就像母親病重時不停地說著，我們卻聽不清她到底說了些啥。

回到家，我忽然感覺有許多話想說，邊寫邊流淚。剛寫完，黃萌就打來了電話，說，你寫的怎樣了？我再給你提供一個消息，不知有用沒用。我有個阿姨，剛才給我打電話，說她的兒女為了她不再拖累他們，整天給她介紹對象。她就像個木偶一樣被帶著整天相親，魚鱉海怪的什么人都有，對自己還挑三揀四的，可傷自尊啦。我這個阿姨有幾分姿色，五十多歲，丈夫去世早，為了把三個兒女拉扯大，一直沒有再嫁。兒女小時，不讓母親改嫁，長大了嫌母親是累贅，逼著年老的母親成家，你說聽得讓人多寒心。

我已經(jīng)寫完了。

快發(fā)來，我等米下鍋呢。

我打開了黃萌的郵箱，就在點“發(fā)送”時，我忽然想這違背了我寫作的初衷，這么寫，哥哥姐姐會同意發(fā)表嗎？爹媽聽到我們的真實想法，會不會無法安息？還有村里人要是知道了，會怎么議論我們？想到這里，我按“發(fā)送”的手指驀然遲疑起來。

責(zé)任編輯 張 琳