天上飛的三只腳的東西

格非在一篇小說中，提到了一條謎語：猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么。這個問題讓我頗費心思。我曾嘗試問問朋友們，他們給出的謎底大多是“飛機”，顯然，這是不準確的。也有一些人給出了其他答案，在清華大學研究生命科學的蘇丹說，是一種患有腳部增生癥的鳥，而考古學教授劉清堯指了指我的頭頂，說，正在你頭上飛呢。

這是一個燦爛的午后。學院郊外的油菜花開得正歡，空氣中濃郁的味道使我們的交談索然無味，我和劉教授不得不中斷了對漢墓發(fā)掘工作的討論。我們坐在田埂的枯草上抽煙，像是被肆虐的春天包圍了。

“猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么？”為了緩解沉悶的氣氛，我漫不經心地問。

這個問題對于以嚴謹著稱的劉教授來說，多少顯得無聊。但是他的回答更讓我吃驚，于是我抬頭看了看，一只蜜蜂嗡的一聲飛過。

“事實上，蜜蜂是六只腳……”我當然沒有想到，一個教授對他研究范圍外的事物居然有著如此的無知。

沒等我說完，劉教授就揮手打斷了我。他摘下臟兮兮的帽子，露出了謝頂的腦袋。這是他開始對某項問題進行深入闡述的先兆。

“我說的是太陽?！?/p>

“太陽？”我又一次抬頭，但是只看見藍得像海一樣的天空。

“是的。太陽里面有三足烏。三足烏又名三足金烏，是神話傳說中駕馭日車的有三只腳的烏鴉。它是帝俊與羲和的兒子，是會飛翔的太陽神鳥。它每天早晨從東方扶桑神樹上升起，化為金烏或太陽神鳥在宇宙中由東向西飛翔，到了晚上便落在西方的若木神樹上。”

劉教授滔滔不絕地演說了兩個小時。直到炊煙四起，學院的廣播又響起了男生點給女生的流行歌曲，他才拍拍身上的泥土向小路走去。他被三足烏的光芒照耀著，他的背影竟使我覺察到人世的滄?！淌诒旧硭坪醣葷h墓更具有考古的價值。我在對教授淵博的學說表示驚嘆的同時，仍對他的答案存有疑惑——這僅僅是個神話傳說而已。

我以為這個謎語將是一個無解的方程，它甚至引發(fā)了我早已治愈的失眠癥。但是最終，這個謎還是解開了。那是一個大雨滂沱的午夜，整個世界只能聽見暴雨的喧囂聲。當我醒來時，看著閃電映照的窗外，看著那些被大雨蹂躪的植物，心中溢滿感動。由于停電了我找來蠟燭，我要給雷鋒寫一封信，可我沒有他的地址；我想發(fā)一條信息給雷鋒，可他好像沒有用過手機。

以后我將這個謎語以短信的方式發(fā)給很多人（全部是年輕貌美的女性），作為一個三十六歲仍孑然一身的大學教師，我已經找到了和心儀的女子搭話的最佳方法。這種隱秘的窺探和進退自如的交往讓我樂此不疲，但卻收益寥寥。特別是我把這條信息第三次發(fā)到同一個號碼的時候，那位女士把我的名字作為答案發(fā)給了我。

“為什么？”我問。

“因為你是神經病?！?/p>

洗 澡

那是一節(jié)體育課，小學校的操場上，同學們正在興奮地跳皮筋。張曉曼像一只嘰嘰喳喳的小鳥，邊跳邊唱。這時候，雷鋒走了過來，將興致勃勃看著張曉曼飛舞著的辮子的我一把拉開。

男生廁所后面的蒼蠅若無其事地飛著，它們發(fā)出的聲音并沒有打擾到雷鋒。他帶著炫耀的口氣問：“你看過女人洗澡么？”

我當然沒有看過，我當時只有七歲，對女人洗澡并不感興趣。我對臭烘烘的廁所很反感，一心想找借口離開。但是雷鋒仍然不肯放我走。他焦急地問我：“你知道是誰嗎？”

“張曉曼？”

“是我媽?！?/p>

“張曉曼不是你媽，你媽是李家萍。”

后來我才知道，雷鋒的意思是他看過一個女人洗澡，這女人就是他媽李家萍。在他繪聲繪色的描述中，年少的我過早地成熟了。女人的胴體本身不比一顆糖果對我更有誘惑力，但是雷鋒卻使我改變了想法，我央求他能夠帶我去看看李家萍洗澡的樣子。他撇了撇嘴說，不可能，因為李家萍不是你媽。

那天晚上很悶熱，雷鋒躺在床上被蚊子咬得睡不著。他突然想起來，院子里的杏子好像熟了。他一骨碌起來，偷偷搬了一架梯子，爬到了墻頭上。令人失望的是，杏子還很酸。他正準備沮喪地回去，卻聽見了廚房的嘩嘩聲。

雷鋒敘述的主角是李家萍，但又好像不是李家萍。我對那個體態(tài)臃腫，臉上有一大塊胎記的女人有著天生的厭惡感。雷鋒并未提及李家萍的贅肉和胎記，他描繪的是楊貴妃沐浴圖。一個很大的池子，霧氣裊裊，傾國傾城的美人楊貴妃斜臥在浴池邊，幾個婀娜的宮女將一籃花瓣輕輕拋入池中。美人站了起來，身上沾滿了紅色的花瓣。她半偏發(fā)髻，伸出蘭花指，咿咿呀呀地唱起了戲：

學生呃姓孫名自高呃耶，家貧呃有老呃母耶親呃

天遇呃大旱耶禾不長耶，我就是呃賣水的人耶呃

鏘的鏘的鏘鏘的！鏘！

這樣的美景只能夠停留在我的想象中，雖然雷鋒松了口，說有機會可以讓我欣賞一下李家萍洗澡的場景，只要我把彈弓送給他就可以了。但是我想看的并不是李家萍，而是張曉曼。

“張曉曼洗澡是不是也是這樣？”

“那當然不是，她還沒發(fā)育，不好看?！?/p>

我長久的青春期基本上都用來等待張曉曼的發(fā)育成熟。初中時，她轉學去了上海。我原以為這輩子只能夠看見扎著兩個羊角辮子的張曉曼，沒有想到的是，在我大三那年，我所在的師范學院和上海外國語學院聯合舉辦了一次“三下鄉(xiāng)”活動，一輛中巴車載來一群發(fā)育成熟的女學生，我一眼認出了張曉曼。

她穿著方格子襯衫、淺白短裙，背著一個大得有點夸張的書包。羊角辮子已經不在了，取而代之的是燙得卷卷的頭發(fā)。當然，她真正成熟的標志還不是發(fā)型，也不是我隨時擔心會把她襯衫第三顆紐扣擠飛的胸脯，而是在相見恨晚（事實上恰到好處）的兩周過后，在她重返上海之前的那一夜，她主動使我們在真正意義上走向了成熟。

我不禁想起了多年前的小學校，在散發(fā)著臭味的廁所后面，雷鋒向我講述的故事。伴隨著我少年時的遐想，這個故事終于快變成了現實。張曉曼的影子在模糊的毛玻璃后面忙碌著，她成熟的身體并沒有讓我熱血涌動。我坐在床上浮想聯翩，卻全是雷鋒喋喋不休的嘮叨。這時候張曉曼打開了衛(wèi)生間的門，發(fā)梢滑落下顆顆水珠。也許是看出我心事重重，她朝我莞爾一笑，問道：

“猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么？”

雷 鋒

1982年夏天，村西頭的鄭大寶正坐在門檻上吃一根玉米棒。這時候，狂風大作，電閃雷鳴，他連忙喊老婆去收衣服，但是李家萍遲遲沒有應答。他正要生氣，卻聽見嬰兒的哭聲——李家萍給他生下了胖兒子。鄭大寶說，既然兒子生的時候又打雷又刮風的，就叫“雷鋒”吧。

與生下來時的驚天動地相比，雷鋒的童年多少有點平淡無奇。他總是掛著流不盡的鼻涕，總是對各種各樣的昆蟲充滿興趣?？上?，也許是條件的限制，他不但沒有成為中國的法布爾，而且?guī)缀跛械呐⒍紝@位毛毛蟲專家敬而遠之。童年的孤單使雷鋒顯得成熟，他坐在一年級教室的最后一排，似乎永遠有著滿懷的心事。

也許當時，他正在為如何能夠升入二年級而發(fā)愁，因為這已經是他第三個一年級啦。他看見窗戶外面的石榴開了花，有幾只黃蜂一直在忙碌?！包S蜂多快活！”他小聲嘀咕。

“鄭少舟，什么飛得又慢又低？”老師問。

“黃蜂?！崩卒h答道。

班上同學的哄堂大笑并沒有影響雷鋒對黃蜂的觀察。專心致志的觀察讓他積累了很多知識，所以在第三個一年級，他從觀察家一躍成為發(fā)明家，終于有了領先西方基因移植學幾十年的大成果。他將這個發(fā)現告訴了很多人，包括班上所有的同學，剛剛師范畢業(yè)的小王老師，大路上遇見的叫花子。但是真理往往掌握在少數人手里，最終，只有兩個人對他的發(fā)現深信不疑，一個是我，另一個是張曉曼的表弟尤福。

尤福的信任沒有讓雷鋒感到自豪，因為他是一個先天性弱智。而我是班上的尖子生，語文第一名，我的信任讓雷鋒頗感風光，于是他很快和我成為志同道合的兄弟，不久之后就將自己偷看李家萍洗澡的秘密告訴了我。

雷鋒的發(fā)現是：把螃蟹的爪子拽去，用四只小樹枝穿起來，三天后就會變成一只小老鼠。

我回去照做了，但是還沒到三天，它就臭得爬滿了蒼蠅。我去找雷鋒，他不屑地問我：“你家有屬蛇的么？”

我爸我媽都是屬蛇的。

“那不就對了，老鼠怕蛇，它哪敢變身？”雷鋒得意洋洋地說。

為了進一步證明自己的發(fā)現，他還帶我參觀了他的實驗室。那是一個裝鞋的紙盒子，里面住著一只折了一條腿的瑟瑟發(fā)抖的小老鼠，旁邊是一只黃色的蟹殼。雷鋒說，“我家沒有屬蛇的，所以螃蟹變成了老鼠?！庇谑俏揖拖嘈帕死卒h，并且對他無比崇敬。

在我的心目中，雷鋒已經取代了潘冬子的位置。與那位電影中的小英雄相比，雷鋒更顯得親切和真實。向雷鋒同志學習的信心在我上小學一年級時就樹立了起來，以至于小王老師問我長大了想做什么時，我毫不猶豫回答道：“做雷鋒?！?/p>

小王老師狠狠表揚了我，她說，你這么小就有了這么崇高的理想，就知道要多做好事，為人民服務，真是難得，同學們都應該向你學習。

我又站了起來，對老師說：“王老師，你錯了，我不要做你說的那個死掉的雷鋒，我要做活雷鋒?！?/p>

小王老師說：“你現在好好學習，樂于助人，做一顆閃光的螺絲釘，就是活雷鋒啊?！?/p>

我急了，大聲喊道：“王老師，我不要做你說的活雷鋒，我要做我們班的雷鋒——鄭少舟，他的小名叫雷鋒?！?/p>

雷鋒滿意地點了點頭，對我的宏偉理想表示認可。小王老師愣了一會，又問鄭少舟：“你長大了干什么？”

“一個偉大的魔術師?！崩卒h無比自豪地回答，好像剛剛參加了一個國際演出。

“你要表演什么魔術？”小王老師問。

“把你變成一只螃蟹。”

雖然當時雷鋒的法力還沒能把小王老師變成螃蟹，但是小王老師卻用八個爪子以上的力度把雷鋒暴打了一頓。

劉教授

劉教授洋洋灑灑的幾萬字在本市幾家報紙連載著，他對漢墓的論斷看起來邏輯縝密，但我還是推敲出幾點破綻。夏天又到了，學校的期末考試正在緊鑼密鼓地進行，原本散漫的學生都在老老實實地溫書，整個校園籠罩在詭異的氣氛中：所有的人都行色匆匆，時而喃喃自語，時而仰天長嘆。我漫步在林蔭下，對時光的流逝充滿感慨——劉教授老了。多年前，我懷著對學術的崇敬，跑了100多公里去聽他的學術報告。他對名噪一時的夏商周斷代工程發(fā)表了自己的見解：“那純粹是一些無聊人的無聊之舉，由于缺少考古發(fā)現的支撐，斷代工程最終是自打耳光的蹩腳工程?！?/p>

我沒有想到自己后來會成為劉教授的同事和朋友。說朋友也許不合適，因為他畢竟比我大十幾歲，學術又遠遠走在我的前面，準確地說，他是我的良師益友。除了事業(yè)上的提攜外，他對我的個人生活也是關懷有加。他主動幫我和多位女士牽線搭橋，她們的身份五花八門，有年輕的女助教，有商場的電梯小姐，還有一個剛剛離婚的女派出所所長。我和那位女所長一見面就認出了對方——有一次，我正在大街上散步，她突然一個箭步上來，三下兩下把我摁在地上。后來我被審訊了一個多小時，她要我交代殺害同學的經過，直到中文系主任親自到派出所證明我的身份，她才確認我不是馬加爵。

在劉教授介紹的諸多女士中，除了這個孫二娘所長和我彼此沒看上對方外，其余的都是單方面沒看上我。女士們大多比較優(yōu)雅，為了避免我的尷尬，她們總會找一些很恰當的托詞，“哦，對不起，好像要下雨了，我要回家收衣服?！彪m然當時晴空萬里，但我還是對她們的禮貌有加心存感激。不過，這些女士一轉身就會找不稱職的紅娘麻煩。劉教授為了證明他的觀點，指著桌上的一份雜志說：“他有才，你看，這里發(fā)表著他的論文……”她們指著大學者的鼻子罵道：“呸！你還是把你女兒嫁給這個大才子吧?！?/p>

時間讓劉教授變老，變得遲鈍起來，他已經不再關心我的個人問題，卻總是對頻繁露面的專家們充滿抱怨?！耙蝗簩W術小丑和騙子，校長就是沒穿衣服的國王?！蔽艺勂鸲嗄昵奥犓麍蟾娴氖拢麘崙嵅黄降卣f：“我只是說了幾句實話，他們就把我排擠到職稱評委會之外?！?/p>

那次的即興發(fā)言幾乎葬送了劉教授在學校的所有地位，但是他當時并不知道。聽著臺下雷鳴般的掌聲（鼓掌事實上是當時我們對反叛精神的擁護），他心血來潮，又詳細介紹了自己親自參與的一次清墓發(fā)掘。他說，發(fā)掘工作完成后，大家卻為墓主的身份爭得面紅耳赤。爭論的雙方都不想讓步，以省文物研究所副所長為首的一方（共有8人），認為墓主是個俠客，一生游走江湖，持一鐵棍行俠仗義，人們?yōu)榧o念他，死后亦將鐵棍隨主厚葬。而以劉教授為首的一方（共有1人）卻認為，墓主是一個太監(jiān)，因其不是男兒全身，就寄意于兩腿骨間的那根鐵棍，男人沒做成，至少還可以做個男鬼。雙方各執(zhí)一詞，互不相讓。副所長說：“劉教授，你這么堅持認為他是太監(jiān)，難道是心靈相通，切身體會？你死后，也帶根棍子去火化吧。”

“我當時‘嘭’地一拳把他牙打掉了一顆。”劉教授在臺上激動地說。會后他準備返回學校，但是由于對自己的報告過于滿意，他就給自己放了一個星期的假去西安玩了一趟。

劉教授心滿意足地回了學校，看見學校的宣傳欄上公示著職稱評議的結果，他突然想起自己把年度職稱評委會議給耽誤了，就挖空心思地編了幾條這一周的考察事項。他來到校長的辦公室，對校長說：“接省文物管理局的電話通知，我這幾天去北方參加了一次考古現場論證，所以沒能參加職稱評議……”

校長一揮手打斷了他的話：“沒事，本來就沒有通知你參加。你在某高校的報告害得我被教育廳的領導點名批評，考慮到報告事件的影響，你先退出職稱評委會吧?！?/p>

白頭翁的故事

雷鋒終于上了二年級，不過那時我已經三年級了。三年級的孩子通?？床黄鸲昙壍暮⒆樱驗槿昙壍暮⒆涌梢杂娩摴P了，但是二年級的孩子卻只能用鉛筆；三年級的孩子必須要寫作文，而二年級的孩子只有資格寫日記。

我寫的第一篇作文叫作《白頭翁的故事》，小王老師看后大為贊賞，作為范文朗誦給同學們聽。雖然當時我低著頭，但是別提我有多高興。特別是張曉曼，我瞥見她一直用崇拜的目光看著我。下課后，她利用同位之便，把我的作文本一把拿去，跑到講臺上又把這個故事復述一遍。我當時佯裝生氣，其實內心無比幸福。

放學時張曉曼和我走在一起，她撲閃著黑黑的睫毛，落日的余暉在她的背后，我突然憂傷起來，因為我還沒有看過她洗澡的樣子。

“你可以教我寫作文嗎？”她扭頭問我。

這時候，雷鋒從背后追了上來，尤福緊跟著雷鋒，他的書包帶子很長，把他的屁股拍得直響。我裝作沒看見他們，繼續(xù)走我的路。雷鋒作為我的偶像已經變成過去的事了，我的夢想是，當一個作家，就是那種坐在家里也能夠收到全世界鈔票的人。雷鋒所謂的發(fā)明，可謂毫無意義，螃蟹是動物，老鼠也是動物，變來變去卻沒有實際作用。

雷鋒再有本事，也不可能把八只腳的螃蟹變成兩只腳的白頭翁，再把白頭翁寫進作文讓小王老師在班上朗讀。他現在還在寫日記（估計不會超過30字一篇），還沒有資格用鋼筆，這種人只配和尤福做朋友。

“鄭少舟，小王老師今天讀了他的作文，”張曉曼指著我說，“名字叫——”

“《白頭翁的故事》。”我洋洋自得地對雷鋒說。

雷鋒先是一愣，然后哈哈笑道：“抄的?！?/p>

雷鋒無疑是極大地侮辱了我的人格。這時，張曉曼用疑惑的目光看著我，可以看出，她對我的崇拜轉為了蔑視。

“不要臉！”沒等我解釋，張曉曼一溜煙跑遠了。

雷鋒看張曉曼跑遠了，臉上露出得意的神色，我不知所措地望著張曉曼遠去的方向，張大了嘴巴。

“你是抄童話書上的?！崩卒h居然還要進一步揭發(fā)我。

“你胡扯，我是自己寫的！”

“你抄的！他原來不叫白頭翁，叫生蛋老人！”雷鋒理直氣壯地說。

我反倒被他弄糊涂了。

雷鋒說：“我媽前幾天才對我講了這個故事，說外國有一個會生蛋的老頭子，住在煙囪里，過年的時候將自己生的蛋分給小朋友們吃，他的頭發(fā)和胡子都是白的，所以你寫的白頭翁，肯定是他！”

我被這個奇怪的故事弄得一頭霧水。

雷鋒又問：“你寫的白頭翁會不會生蛋？頭是不是白的？”

我想了想，鄭重地點了點頭?！拔覍懙陌最^翁會飛，在天上飛……”我一邊爭辯，一邊還做出撲騰翅膀的樣子。尤福嘿嘿地笑了兩聲，也學著我撲騰手臂。

雷鋒嘲笑我說，你太笨啦，生蛋老人住在高高的煙囪里，不會飛他能上去么？

“可是……可是……”我想反駁他，但當時急得什么也講不出。

“白頭翁是一種鳥，生蛋老人是人，你倆講的東西不一樣，兩頭豬?！庇雀Ｕf完就走了，他突然的聰明和自信讓我們驚愕不已。夕陽將他的影子拉得很長，他的腳步堅定而有力，像是踏上無比光明的金光大道。他的書包帶子好像更長了，從他的影子看，他好像多長了一條腿。

發(fā)掘的時光

劉教授醉心于漢墓發(fā)掘工作以后，他的文化史概論也由我來教，隨著我的課程越來越多，我更加無暇顧及我的個人問題。繁重的備課讓我力不從心，為了保存更多的精力來對付我的下半生，我的課堂越來越輕松，整個唐朝的詩歌，我兩節(jié)課就上完了，一節(jié)課講李白和楊貴妃，另一節(jié)課講我去杜甫草堂旅游的一些趣事。

有個學生在漫長的自習中實在無聊，居然把一個紙條遞給了我。我打開一看，上面赫然寫著：猜一猜，天上飛的三只腳的東西是什么。一個謎語帶來了更多的謎語，生活就是這樣。我仔細對著鏡子看了看自己，無論如何，和“丑”還是靠不上邊。大學時，經過我的提醒，同學們都說我長得像本阿弗萊克，就是那個帥氣的《珍珠港》男主角。就算這么多年過去了，我也不至于像殺人犯吧？

原來是時代變了！我恍然大悟。

相反的是，五十多歲的劉教授卻愈發(fā)年輕，他不是紅光滿面地出現在新聞中，就是氣宇軒昂地從中文系辦公室走過。學生們看見他，都會指指點點，“噓，他就是劉教授，著名學者……”

古老的漢墓讓頹唐的劉教授重新煥發(fā)了生機，他逐漸恢復了自信，校長時常到他辦公室抽一根煙，并試探性地問：“漢墓發(fā)掘的進展怎么樣……”

劉教授總是故作神秘地回答：“暫時還不適合公布?！?/p>

在我看來，劉教授對漢墓的大膽預測缺乏科學依據，至少他不應該從土方的規(guī)模來判斷墓主是個漢代帝王。他不亦樂乎地撰寫虛無的論文——他像是早就走進了墓室，和墓主有了深入細致的交談。他把墓室內部的布局全都想象了一遍，并且說是從《史記》上找到了印證。“肯定是這樣的：這位帝王身穿鑲金的盔甲，他的頭頂處放著一盞銀燈，有高瞻遠矚之意?！彼旅弊樱攘艘豢诰?，說。

我本想告訴他，在發(fā)掘沒有完成前，這樣妄下結論是極其幼稚的，一個聲名在外的學者，到老了砸鍋很不值得。但是看他興奮的樣子，看他很久沒這么開心了，我還是忍住了，只是希望發(fā)掘的結果和劉教授的論斷沒有太多的出入。

我又談到了那條謎語，他這次沒有發(fā)表長篇大論，只是微微一笑說，天知道那是什么玩意兒，三只腳的東西幾乎沒有，更不用說它還會飛。

“但是三只手太多了！”他氣憤地說。

天色晚了，宿舍的陽臺上，幾件衣服在輕輕搖晃。學校的廣播又響了，是肖邦小夜曲。我望著窗外，微醺中，我想起了張曉曼，想起了雷鋒在我七歲時和我分享的秘密。

“你有沒有看過女人洗澡？”我問劉教授。

教授一愣，正色對我說，你該找個女人了，長久單身，你快要變成變態(tài)了。

“你有沒有看過女人洗澡？”我再次問。

教授尷尬地干笑了一聲，說：“暫時還不適合公布。”

我感到很失望，教授的悲劇在于，雖然他看過幾千年前的墓葬，但是雷鋒九歲時看過的東西他都沒有看過。

陽臺上，落下了一只鳥，它的頭上是白色細密的羽毛，它正緊張而無辜地看著我們。教授說，那是白頭翁。

我感到很失望，因為它只有兩只腳。

回憶即詩

我坐在公交車上，11路，墨綠色。外面下著很大的雨，身邊靠著張曉曼。車內的電視上，費玉清正動情地唱著《千里之外》。公交車載著我們，如果它按照平時的路線行駛，11路的終點是火車站。

一條鋸子在慢慢地鋸，一只蟲子在啃噬著回憶。

如果公交車偏離了日常的邏輯，那我們將向哪里駛去？我問張曉曼。她沒有回答我也根本不需要她回答。因為我突然感覺到，有些謎語，是沒有答案的。

上述事件發(fā)生在我大四的那年。那時候，張曉曼還需要原因，我還需要謎底。天漸漸黑了下去，窗外閃爍起朦朧的燈火。

這場雨是昨天晚上突然下起的，我和張曉曼去了郊外。夏天的傍晚顯得忙碌，一條寬闊的河流卻流淌著靜謐的時光。張曉曼脫下鞋子，在沙灘上赤腳走著，對這個世界保持著很多懵懂。她不時地問很多問題，夕陽為什么這么紅？鴨子的腳步為什么這么蹣跚？

“因為它只有兩只腳?！?/p>

如果這個世界是一個不再讓我們好奇的世界，那我們的生活是不是太無趣了？我們熟知一切問題，熟稔任何植物，對每個人的來歷了如指掌，對下一步的人生充滿把握。豈止是無趣？簡直亂了套，無法讓我們活下去。那么相反呢？

我們將要小心翼翼，步步為營，我們絞盡腦汁卻一無所得，我們惶惶不可終日，總是鉆進生活的牛角尖，總是擔心下一刻的突發(fā)事件。

這是一個假設：我和張曉曼漫無目的地在河邊走著，突然發(fā)現了一個神秘的釣魚人，他居然戴著一個巨大的斗笠。落日長河，他的影子帶著河風的腥味。如果這個人是喬峰，我們則走進了《天龍八部》錯綜復雜的謎語里，喬峰會掀去斗笠，嫻熟地把我和張曉曼制服，他急切地問：告訴我，帶頭大哥是誰？

我們當然不知道。

不知道，你們就死定了。

我們只好說，帶頭大哥就是雷鋒。

雷鋒是誰？

是鄭少舟。他比我們大，所以是我們的帶頭大哥，他用魔術輕易就殺死了你的爹娘，使你孤獨一生，身世悲慘。

你們也參與了？

沒有。當時我們約會去了。

在哪里約會的？

在古墓里。我化名叫楊過，她叫小龍女。

為什么要化名？

因為墓里還有一個人，或許不是人，因為，它有三條腿。它叫——歐陽鋒，是一只三條腿的臭蛤蟆。

他就是雷鋒，化名叫歐陽鋒。

不是，我們不認識他。

這時候，天氣開始發(fā)生變化，剛才的晴空萬里，很快變得陰晦起來，風吹起了喬峰身后的蘆葦，吹亂他的長發(fā)。他站起身，居然是三條腿！

我就知道你們會出賣我！

原來他是雷鋒化裝的。

有些杜撰變成了現實，有些現實變成了杜撰。我們所去的郊外，在不久之后就發(fā)現了古墓，即那個漢墓。我并不知道我們的前世今生和這個墓有什么關系，我不是劉教授，它就是發(fā)掘出漢武帝的骸骨，也不能激起我對生活的激情。

不過，雷鋒出現了。他作為發(fā)掘隊雇來的工人，干一些粗活。

而張曉曼自從漢墓出現后就消失了。在時光漫不經心的墳墓里，有些事情被永遠埋藏了起來，有些事物重見天日，新鮮如初。由于公交車永遠按照既定的路線行駛，于是張曉曼就駛出了我的生命之中，無影無蹤。那天車上播放的歌曲居然成為了讖語。

我經常將這段記憶挖掘出來，猶如雷鋒小時候對魔術和昆蟲的癡迷，就像劉教授對漢墓的醉心?？墒俏叶嗝聪矚g記憶又懼怕記憶，因為我還要把車上的臆想再延伸，使之更具體，使之豐富就像真的發(fā)生一樣。

鄉(xiāng)村魔術師

前文說過，雷鋒在小學一年級時就對魔術顯現出極大的天賦。除了那個著名的老鼠實驗，他以后還表演了一些名不見經傳的魔術。比如說，我姐姐的蝴蝶發(fā)卡，尤福的玩具手槍，全被他用魔術變到了李家萍的家里。

“那你可以把它們變回去么？”我問。

他打了個呵欠，說，使用一次魔法就要少活一天。

我現在仍然相信，他沒有成為魔術師，是因為他太熱愛生活，他不想讓自己的生命減少。

于是他以后當了屠夫，殺豬的。他說每殺一頭豬，自己就可以多活一天——原本屬于豬的生命就會轉算在他的身上。

我看過一次他殺豬的情景，那是在我家。到了年終宰豬的日子，母親早早起床，把平時煮豬食用的大鍋搬到院里，用磚塊砌成一個簡易臨時的土灶，燒上一大鍋滾開的水。這個時候，雷鋒雄赳赳地到了，他挑了一只巨大的桶，眉宇間似乎隱藏著一股殺氣。

他指揮幾個男人從豬圈將肥豬捉住，然后將其捆在特制的殺豬凳上。冬天的早晨，陽光還沒有出來，枯樹的枝條上抹著厚厚的霜。雷鋒操起家伙手起刀入，干凈利落地抽出刀子，頓時，嘩啦啦鮮血噴涌而出。豬血流到一個事先準備的鹽水盆里凝固了，豬也伸伸腿咽了氣，發(fā)出了最后一聲呻吟。整個過程麻利暢達，雷鋒像一個久經沙場的士兵，很輕易地就置對手于死地，他幾乎沒有什么表情，以至于他抬頭看我一眼時，我不禁打了一個寒噤。

“砰”的一聲，他又剁掉了肥豬的一只腿。只剩三條腿的豬好像顫抖了一下，又好像抬起眼皮看了雷鋒一眼。但是雷鋒視而不見。他的那把殺豬刀丟在一邊，刀尖上還殘留著豬血的痕跡。

我以后再也不敢看他殺豬了，我害怕生命在絕望時的吶喊。我大汗淋漓好像自己被宰殺了一樣。

不過，雷鋒應該是個忠于自己理想的人，他最后還是告別了殺豬的營生，實現了小時候的宏偉理想。因為后來，雷鋒不見了，他玩一個魔術就把自己變沒啦。他的家人到處找他，但是他卻像泥牛入海消失了蹤影。沒有人知道他到了哪里，因為他是在一個冬天的晚上悄然離開，雖然雪地上留了腳印，但是他走得太快，以致于沒人追得上他。更糟糕的是，春天突然來臨，隨著雪的融化、腳印的消失，雷鋒終于在真正意義上成了一個魔術師。

據說屠夫死時所有經他宰殺的畜牲都會來找他算賬，家人得把殺豬刀和血盆放到床前示意他也是被宰殺的，屠夫才能咽氣。于是雷鋒失蹤時，家人用明晃晃的殺豬刀敲打著血盆。

漢 墓

時光荏苒，已是初秋。在城東一鄉(xiāng)村的大棚內，一支聯合考古隊忙忙碌碌，從早到晚進進出出，而時不時出現的攝像機以及記者們的長槍短炮更是打破了鄉(xiāng)村應有的寧靜。

自夏末以來連續(xù)一段時間的雨水讓漢墓發(fā)掘工作舉步維艱，劉教授等著晴好天氣已經很久了。當時這個墓剛剛發(fā)現時，隨即趕到現場的劉教授憑借多年的工作經驗和專業(yè)知識，就覺察到這個墓極有可能會揭開幾千年前的謎語，穿過淤泥中的折戟沉沙，再次聆聽到洪鐘大呂般的漢韻。

終于迎來了秋高氣爽的晴好天氣，這一天，對于沉睡地下兩千多年的古墓葬是一個重新露出真容的關鍵日子，也是劉教授的科學論斷將得到證明的日子。作為劉教授的得意門生和得力助手，我也有幸來到了發(fā)掘現場。我覺得劉教授之所以會邀請我，是想讓我也能夠分享一下他成功的喜悅。

為了彌補考古發(fā)掘隊人手的不足，他們雇傭了幾個民工。在忙忙碌碌的人群中，我發(fā)現了雷鋒的身影。多年的漂泊使他憔悴不堪，他頭發(fā)上的幾縷白發(fā)就是最好的證明。他細致地刮著墓周圍的泥土，仿佛在替自己挖掘最后的歸宿。他早已沒有了昆蟲學家的睿智，也沒有了屠夫的剽悍，更沒有了魔術師的翩翩風度。生活是一個謎語，也是一個玩笑，它讓我們迷惑不解，也讓我們措手不及。

雷鋒不可能認識我了。他不再是魔術師，他不可能了解，一個渴望著看女人洗澡的少年，如今已經變成了在“滄浪洗浴城”洗桑拿浴的內心滄桑的人。我沒有叫住他，我不愿意承認，在生活的謎語背后，那些漫不經心卻又抗拒不得的變化。在我的內心里，他依然是個魔術師，他的突然消失和驟然出現，在我看來無比正常。

當初步清理完地表封土后，地層上開始出現了一些雜亂的青磚。看到如此情景，劉教授不安起來，盜墓賊那鬼魅的影子似乎在他的眼前晃動。他開始故意逃開現場直播的鏡頭，揭開帽子，掏出手帕擦了擦額上的汗珠。按照我的經驗，古墓葬的墓頂一旦出現凌亂不堪的情況，十有八九曾遭到盜掘，這也將意味著，劉教授的論斷得不到實物的證明，只不過是猜想罷了。

不過，劉教授還是鎮(zhèn)定了下來。他看出了我的顧慮，小聲對我說：“考古并不僅僅是為了取出文物，研究墓葬結構也是極其重要的工作內容?！?/p>

發(fā)掘現場的工作仍在緊張有序地進行著。當下挖接近兩米深時，墓的四壁開始顯露出來，都是清一色的繩紋大青磚，漢墓的輪廓初露端倪。這時，劉教授又興奮起來，對著攝像機前的話筒開始現場解說。

我替劉教授捏了一把汗，畢竟教授的推斷和事實基本吻合。而不遠處的雷鋒，正想方設法靠近劉教授，或者說他正想靠近教授前面的攝像機。畢竟夏天剛過，天氣還沒有完全轉涼，雷鋒忙乎得滿頭大汗。

接下來出現的情況讓我們心神不寧，隨著發(fā)掘的進行，我們發(fā)現偌大的擺放隨葬品的前室空空如也，只有幾件破碎的陶器。劉教授把帽子丟在一邊，手禁不住顫抖起來。一行大雁從純凈的天空飛過，叫聲悠遠、寥廓。劉教授走到一邊，心事重重地抽起了香煙。他是一群人中最頹唐的人，而我則認為，對于他來言，這何嘗不是一種幸運？文物被盜賊偷去了，盡管再也不能夠證明劉教授的觀點和推斷是正確的，卻也不能說明他是錯誤的。至于劉教授的對錯，只能是一條歷史的謎語罷了。

事情還是發(fā)生了變化，快挖到墓底時，雷鋒的手鏟碰到了比較堅硬的東西，他小心翼翼地往下清理，使我們多了一分希望。當這塊較硬的東西露出一角時，竟是一條謎語的謎底。

后 記

那是一件陶制的不知名的鳥，長10公分，高5公分，有三足。除了我，沒有更多的人為這個做工粗糙的東西欣喜不已。隨后，出土的文物指派專人專車押送到文物庫房進行妥善保管。出土時已經破碎的器物經過市博物館專業(yè)人員的細心修復，如今陳列在我市“漢風遺韻——2007年漢墓出土文物展”的展廳里，

那個三足烏也在其中。

當劉教授逐漸恢復了以往的心境，開始為這只奇怪的鳥（也許是小孩的玩具，或者是陶窯的次品）撰文，再次對兩千年前的謎語進行分析時，我已經發(fā)現了自己的錯誤。我們經常把謬誤當作答案，漢墓里的三足鳥也是如此，它不是謎底，不是答案。它雖有翅膀和三足，可惜不曾飛翔。

很多個難眠的日子接踵而至。然而，就在那個大雨滂沱的午夜，我在迷迷糊糊的夢境里再一次見到雷鋒。那次漢墓發(fā)掘工作完成以后，雷鋒領過工錢去吃了一碗豬頭面。當他回味著肉的香味穿過馬路時，一輛三輪車駛過來，撞瘸了他的一條腿。

夢境中的雷鋒拄著拐杖，為我表演了一個精彩的魔術：他拍打著雙臂，騰地飛向了天空。他越飛越高，直至消失不見。

責任編輯 何冰凌