多年前，我在《安徽現(xiàn)代詩二十年》中論述過祝鳳鳴的詩歌：

“想象奇譎詭異，并具有濃郁的神秘感，意象和語言華麗、飄逸，節(jié)奏極富音樂性。他的詩本質(zhì)上是浪漫的，但他對存在的關(guān)注與沉思奇妙地與我以上所指出的那些，尤其是與浪漫與華麗融和在一起，從而對浪漫和華麗產(chǎn)生了中和作用，控制住了浪漫，使華麗避免了華而不實的危險，使它們成為他的詩的特有裝飾，那形而上的關(guān)注與沉思的一件令人愉悅的外衣——這時代或許是一個可以炫耀奢華的時代，但毫無疑問，它早已不再是一個可以浪漫的時代。

這些，使祝鳳鳴與當(dāng)代中國詩壇上的其他詩人區(qū)別開來。以其堅實的來自現(xiàn)實的意象和形而上的意味，為引領(lǐng)中國現(xiàn)代詩向健康的方向前行提供了有益的影響?！?/p>

說“祝鳳鳴與當(dāng)代中國詩壇上的其他詩人區(qū)別開來”，自然是說他的詩具有他自己的特色和個人風(fēng)格。

想象奇譎詭異，并具有濃郁的神秘感，意象和語言的華麗、飄逸，極富音樂性的節(jié)奏，這些在他的詩里可以很明顯地看出，幾乎每一首都是典型的例子，我就不累贅地論證了。我對我這段多年前的論述做的補(bǔ)充是：想象的奇譎詭異和濃郁的神秘感在他的詩中是結(jié)合在一起的，互為因果。

例如《白夜》：“青蛙叫喊著/到處是春暮之火；/樹枝間，月亮/燃燒著它的白骨?！薄霸趶?qiáng)光的洪流/傾瀉之前/我想撲進(jìn)池塘……/撲進(jìn)時光碎裂的夜晚/或另一個人的軀體”。濃郁的神秘感由想象的奇譎詭異而來，而想象的奇譎詭異釀出了神奇的神秘感。但是，如果僅僅這樣，對于詩而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為僅僅奇譎詭異的想象和神秘感，與意象和語言的華麗、飄逸，節(jié)奏的音樂性，對于詩都只有裝飾作用。奇譎詭異的想象和神秘感必須能夠直接創(chuàng)造出詩的內(nèi)涵，并且讓意象和語言的華麗、飄逸，節(jié)奏的音樂性依附在這內(nèi)涵上。就《白夜》而言，“我想撲進(jìn)池塘……/撲進(jìn)時光碎裂的夜晚/或另一個人的軀體”是極其重要的，這三行尤其是后兩行，不僅暗藏著意義的突轉(zhuǎn)，而且直接暗示了全詩意旨所在：“我”，亦即人的生存中很少有的，充滿激情而不懼時光碎裂的時刻。從這三行回頭去看，就可以明白，前面的“青蛙叫喊著/到處是春暮之火；/樹枝間，月亮/燃燒著它的白骨”等等奇譎詭異的想象，和濃郁的神秘，所寓含的也都是此意。而為何到處是春暮之火，春暮為何有火燃燒，月亮為何燃燒著它自己的白骨，“我”又為何如此激情澎湃得奮不顧身，詩沒有提供解釋，實際也無法解釋，于是，它們就又共同生出了更強(qiáng)烈的神秘感。

這并不是因為祝鳳鳴的哲學(xué)修養(yǎng)不夠，而是因為存在與生存本質(zhì)上是不可解釋的。而且，這也是因為詩的需要：神秘的余數(shù)。神秘的余數(shù)產(chǎn)生詩意，保證詩是真的詩，甚至是好詩，而不是分行文字。

歸根結(jié)底，神秘的余數(shù)來自于形而上學(xué)（也可簡稱為“形而上”）。沒有形而上，就沒有神秘的余數(shù)。所以，歸根到底，奇譎詭異的想象等等，都是技藝，它們的獨特性幫助祝鳳鳴形成了自己的詩風(fēng)，甚至自己的詩歌文體。但令祝鳳鳴的詩自成一家，引人注目的，還是他的詩中通過這些呈示出來的他對存在的關(guān)注與沉思。像《白夜》這樣激情澎湃、奮不顧身的詩在他的詩中不是多數(shù)，比較多的是思的性質(zhì)明顯，明亮華麗中有著深沉的重量的詩。

例如《田畝》，寫的雖然是本應(yīng)歡快的春耕時節(jié)，但在祝鳳鳴的筆下，固然也是“田畝抖動著隱密的夢寐”，但這“田畝下埋葬著雷暴/人的骨頭/和千百個秋天的月亮/這田畝里還埋葬著/寂寞的獅子與春霞/黎明里悄悄銹蝕的犁鏵”，那幾個走在“殘破的小路上”“閃閃發(fā)光的/春耕的人”，也不明亮而是黝黑。甚至春耕時節(jié)也讓人想到秋天遼闊得使“大地向紅磚的村子傾倒”。

總之，這是鄉(xiāng)村少女憂郁的瞳仁一樣的獨特的，只被祝鳳鳴看到、感受到的春耕情景。實際上這是無時間的春耕時節(jié)：是古代的也是現(xiàn)在的，是不斷重復(fù)的也是永遠(yuǎn)不變的春耕時的田野。春耕時天空廣大無言的映照一直僅僅由那幾個走在殘破的小路上的人承擔(dān)，而他們并沒有被照亮，仍然黝黑——除了生存的艱辛別無一切。但人的堅韌簡直無法想象，即使這樣，也體驗到了難以隱藏的某種幸福，覺得久遠(yuǎn)的艱辛就在難隱的幸福里暗逝而去。這樣的幸福是真實的，但也是一種自以為真實的幻覺。但這只是我，并且是我此時對這首詩的領(lǐng)會，是它多種解讀中的一種而已。因為，它只是通過構(gòu)成冷而堅硬的意象，冷中暗埋著火的意境來暗示，來呈現(xiàn)，思想完全被滲透在意象和意境中，其意難以用文字確鑿地說盡。

分析至此可見，取消特定時間與地點，事物與思的正面與背面都被展示，意象充分飽滿而具有極強(qiáng)的暗示性與輻射力，形象與思而不僅僅是與感官的結(jié)合，使整首詩形成一個總體象征，是《田畝》生成神秘的余數(shù)，即理論上是無止盡的形而上意味的具體方法。

由以上分析還可以看到，祝鳳鳴的詩中思想在哲學(xué)上是現(xiàn)代的，但在寫作方法和美學(xué)上，是汲取了中國古代詩歌和中國古典美學(xué)的精髓的——思想完全被滲透在意象和意境中，其意難以用文字確鑿地說盡，正是中國古代詩歌和中國古典美學(xué)的精髓的體現(xiàn)。

在中國古代詩歌中，我疑心花間派在他的詩中有影響，尤其是溫庭筠的秾艷華美和韋莊的疏淡明秀，但是這兩者的混合，即原本沖突的秾艷華美與疏淡明秀在祝鳳鳴的詩中得到了統(tǒng)一，秾艷華美者也可以疏淡明秀，疏淡明秀者仍然有秾艷華美。例如上引《田畝》就是疏淡明秀的風(fēng)骨，卻仍然閃爍著秾艷華美。胡適說“大膽假設(shè)，小心求證”，但我這個大膽假設(shè)只能在祝鳳鳴的詩中得到證明，沒有祝鳳鳴的自白可以佐證。

我指出這一點意在說明，祝鳳鳴的詩是現(xiàn)代詩，西方的影響明顯可見，但由于他將現(xiàn)代詩的直接源頭即西方現(xiàn)代詩，成功地與中國古典詩歌和中國古典美學(xué)的精髓相結(jié)合，因此，他的詩是中國的現(xiàn)代詩。也因此，他的詩為中國新詩的發(fā)展提供了一個范例。

祝鳳鳴的詩讓我想起了被稱為美國田園詩人的弗羅斯特。弗羅斯特也以寫鄉(xiāng)土題材為主。祝鳳鳴出現(xiàn)在中國現(xiàn)代詩的開始時期，弗羅斯特則出現(xiàn)在美國現(xiàn)代詩的初創(chuàng)時期。弗羅斯特的詩風(fēng)質(zhì)樸，和祝鳳鳴的華美不同；但有意思的是，他倆都沒有參加各自國家現(xiàn)代派詩歌對傳統(tǒng)詩歌的分裂甚至否定活動，而是很難為人覺察地繼承了傳統(tǒng)，寫出了自己的現(xiàn)代性質(zhì)的詩——弗羅斯特詩中的鄉(xiāng)村田園，是黑暗和光明及人類經(jīng)驗的混亂之所，同時也是對抗這種混亂的短暫支柱。而這一點，在祝鳳鳴的詩中也不謀而合地被反復(fù)體現(xiàn)——祝鳳鳴通過他的鄉(xiāng)土在詩中反復(fù)訴說的，正是詩中的“我”反復(fù)體驗、發(fā)覺到的黑暗和光明及個人經(jīng)驗的混亂，而對抗這種混亂的，正是提供了這種混亂的“我”的鄉(xiāng)土。這個主題，顯然是現(xiàn)代詩才有的主題。

行文至此，我覺得應(yīng)該追究祝鳳鳴的詩為什么要華美。最簡單也最膚淺但肯定正確的回答是：這是他個人的喜愛。我不滿足這樣回答。我覺得，許多現(xiàn)象的答案可能不在它自身，而在它的“對面”，即對立物。秾艷華美直接的對面是疏淡明秀。而祝鳳鳴詩歌中的疏淡明秀是由什么產(chǎn)生的？回答了這個問題就回答了另一個根本的問題，即原本沖突的秾艷華美與疏淡明秀在他的詩中是依靠什么得到了統(tǒng)一？

細(xì)讀祝鳳鳴的詩，我認(rèn)為他詩歌的疏淡明秀是由骨子里的雪一樣的寒冷產(chǎn)生的。但他不說痛苦，或者說他拒絕說出痛苦，因此他對這種寒冷加以控制，使它只表現(xiàn)為雪的疏淡明秀。而秾艷華美就是他對這種痛苦的寒冷底色的涂抹，以令寒冷只保持為寒冷甚至寒意，而不顯示為凄涼。這是一種中和的方法，而中和，總是對立的雙方和解的結(jié)果。也因此，秾艷華美在祝鳳鳴的詩中，不是如只有秾艷華美的花間派（溫庭筠）那樣讓人反感并且詬病，也不是像韋莊的詞雖然疏淡明秀，卻輕飄透明。換句話說，就是秾艷華美在祝鳳鳴的詩中不僅有了存在的合理，而且還有了存在的必要，有其作用。現(xiàn)在可以得到結(jié)論：原本沖突的秾艷華美與疏淡明秀，在他的詩中是依靠骨子里的宇宙和個人都有的雪一樣的寒冷得到了統(tǒng)一。

2002年我在《好花漸欲迷人眼》一文中評論說：祝鳳鳴的詩具有并洋溢著穿透經(jīng)驗外殼的幻景的興奮，和將內(nèi)外兩個世界一體化的神秘能力?，F(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為。在他的詩中，“仿佛還在恐龍和遙遠(yuǎn)的冰河時代”的生活的神秘被意象直覺地砍開，顯露那“一絲不掛”的心（《凌晨》），顯示“那盲目、不可知的”，但我們以及我們的生活都必然“沉落于”其中的“核心”。

美國詩人金內(nèi)爾說過：“使用‘內(nèi)心生活’這術(shù)語，也就是意味著人并非完整的人，意味著人有內(nèi)心生活，也有外部生活，兩者不會重合。只有在最純的詩中內(nèi)外匯合。如果詩停留在超現(xiàn)實主義水平上，就可能意味著沒有產(chǎn)生結(jié)合，內(nèi)外兩個世界沒有相合?！弊ｘP鳴的詩正是內(nèi)外匯合的“最純的”詩，尤其可貴的是這“最純的詩”并非一般純詩所容易成為的“輕詩”，相反，它是重的，闊大的，有力甚至有時是隱含著野蠻的力量的。

在這個對人的價值的信仰和對生存、存在的追問都幾乎消失的時代，祝鳳鳴以他的詩證明了這一點：“我們只能從對人性價值的信仰和對生存、存在的追問那里，而不是從其他地方找到創(chuàng)作的無窮竭的生命力，而且，也只有它能使我們的作品具有重要性?！保ㄕ材匪埂さ匣Z）

責(zé)任編輯 何冰凌