摘 要：當(dāng)代“場所”理論的建構(gòu)陷入僵局，人們各持己見，而跨層級思維則有利于培育新的“場所感”范式。跨層級思維指在不同的場所層級之間來回轉(zhuǎn)換，反復(fù)變焦，把地方-全球討論置于“層級”和“依戀”語境中。當(dāng)前許多環(huán)境文本如攝影作品、著作等都運(yùn)用調(diào)整“大地依戀”層級的策略，幫助當(dāng)代讀者以多種視角理解自我與場所的深層聯(lián)系?？鐚蛹壦季S意味著將對某一特定場所體驗的精微性與對全球體驗的廣大性結(jié)合起來，理解人們的生活給環(huán)境帶來的真實影響，培育新的也許是有效應(yīng)對當(dāng)今世界嚴(yán)峻現(xiàn)實的認(rèn)知習(xí)慣與思維方式，使人們適應(yīng)變化中的世界，并促使他們克服對可能令人麻痹的抽象問題視而不見的傾向。

關(guān)鍵詞：地方-全球論爭；跨層級思維；場所感新范式

作者簡介：斯科特·斯洛維克（Scott Slovic），美國愛達(dá)荷大學(xué)（University of Idaho）英語系文學(xué)與環(huán)境教授，從事生態(tài)批評研究。

譯者簡介：朱利華，女，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語系講師，北京大學(xué)中文系文藝美學(xué)專業(yè)博士研究生，從事自然文學(xué)與生態(tài)批評研究。

校者簡介：程相占，男，山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心教授、博士生導(dǎo)師，從事文藝美學(xué)研究。

中圖分類號：I109.9 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-7504（2013）04-0005-10

在陰沉昏暗的天空之下，攝影師的影子沿著金色小道一直朝天際延伸一百米。不知為何，太陽似乎有從攝影師背后的云層穿透下來的效果，攝影師當(dāng)時正通過相機(jī)鏡頭往東方看去，抓拍著自己的影子?；璋店幵坪兔髁撂柕慕^妙結(jié)合產(chǎn)生了一個完美的半圓形彩虹。太陽似乎從地平線升起，籠罩在布滿山艾樹的平原、金色小道和藝術(shù)家黑色的背影之上，而藝術(shù)家正在傾心將自己和這方土地、這個星球和這生機(jī)勃勃的場面連接在一起。

我端詳著博·羅杰斯（Beau Rogers）的攝影作品《大彩虹》，思索著這個年輕人的生活經(jīng)歷。他來自于阿肯色州沼澤地和茂密的森林山區(qū)，來到大盆地沙漠，在里諾的內(nèi)華達(dá)大學(xué)攻讀文學(xué)與環(huán)境碩士學(xué)位。他將其視覺藝術(shù)的關(guān)注焦點(diǎn)從人類活動和競爭轉(zhuǎn)移到美國西部風(fēng)景。在我看來，這幅作品似乎將沙漠的審美和地理細(xì)節(jié)與星球的廣袤（其代表是拱形的彩虹）聯(lián)系在一起：同時將本土的精微與星球的廣大緊密連接。

關(guān)注當(dāng)代場所（或家園）理論的生態(tài)批評家和環(huán)境讀者們似乎分為幾個陣營：始終堅持具體場所的本土經(jīng)驗之優(yōu)先性的人；相信全球宇宙主義勝過生物地域主義的人；力求通過諸如“全球地區(qū)主義”（glocalism）、“生態(tài)宇宙主義”（eco-cosmopolitanism）及“筑巢生物地域”（nested bioregions）等新詞語和概念將地方性和全球性思維融合在一起的人。這些都是富有成效且饒有趣味的討論，但是我們似乎陷入了僵局，人們從直覺上深陷自己認(rèn)為是更好的立場之中。我想，回顧一些熟知的詞語并在討論中引進(jìn)幾個新術(shù)語會有些幫助。米切爾·湯瑪斯豪（Mitchell Thomashow）在2002年出版的專著《將生物圈帶回家：學(xué)習(xí)感知全球環(huán)境變化》中強(qiáng)調(diào)一種感覺上和心理上的挑戰(zhàn)，這是由我們對一些明知很重要的廣大（如生物圈的）現(xiàn)象的有限感知和理解所致。這種有限性是內(nèi)在于我們?nèi)祟惖?。他所指的是，為使我們從眼前的現(xiàn)象推測到全球范圍即將緩慢發(fā)生但極難察覺的現(xiàn)象，必須產(chǎn)生的一種“震撼性層級并置”（stunning juxtapositions of scale）。大約與此同時，勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）的《環(huán)境批評的未來》（2005）一書在“場所依戀”（place-attachment）的情境中，討論了有關(guān)空間和場所的文學(xué)，突出了將兩者聯(lián)系的思想。在本文中，我嘗試構(gòu)建自己的觀點(diǎn)，試圖將地方-全球討論置于“層級”（scale）和“依戀”（attachment）的語境中加以探討。特別是，我將參考一些熟悉的環(huán)境文本，如巴里·洛佩茲（Barry Lopez）的《北極夢》、阿爾·戈爾（Al Gore）的《難以忽視的真相》和一些我們較少討論的作品，如獵戶座協(xié)會（The Orion Society）的《愛國主義和美國大地》（一本出版于2002年收集了洛佩茲、理查德·納爾遜、特麗·威廉斯等作家作品的小冊子）、《獵戶座雜志》（Orion Magazine）1995年春季以“你所生活的地方”為主題的特刊、約翰·弗朗西斯（John Francis）的《徒步地球者》以及克里斯·喬丹（Chris Jordan）的數(shù)碼創(chuàng)作等等，來討論各類環(huán)境文本是如何踐行我所說的“調(diào)整大地情結(jié)的層級”（the re-scaling of geo-loyalty）概念，以期幫助當(dāng)代讀者以多種視角理解自我與場所的深層聯(lián)系。

目前對于“層級”概念的理解，最醒目的例子出現(xiàn)在來自華盛頓西雅圖的克里斯·喬丹的作品之中。近年來，他以美麗而富于挑釁的攝影和數(shù)碼創(chuàng)作吸引了全美國的極大關(guān)注。喬丹從事法律工作十年之后成為一名全職攝影師，重點(diǎn)關(guān)注美國消費(fèi)習(xí)慣中的浪費(fèi)現(xiàn)象。他的第一部作品集是一組主題為消費(fèi)的大幅面攝影作品：《不能承受之美：美國大眾消費(fèi)的寫照（2003—2006）》。在某種意義上來說，這些影像形象地展示了大規(guī)模層層堆積的輪胎、集裝箱和鋸末的“消費(fèi)景觀”。2005年出版的《卡特里娜颶風(fēng)之后：一場非自然災(zāi)難造成的損失》，包括了著名環(huán)境作家如比爾·麥克基本（Bill McKibben）、蘇珊·扎金（Susan Zakin）的文章和喬丹的攝影作品。書中講述了卡特里娜颶風(fēng)給人類帶來的損失，描繪了颶風(fēng)之后破敗的房屋和自然殘骸。書中透出一種怪誕的美麗，讓人聯(lián)想到喬丹在（往往是）“恐怖的”或令人不安的場景等各種經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在審美維度。

最近，喬丹在美國各大畫廊循環(huán)展出大幅面電子作品系列《流動數(shù)字》，2009年在華盛頓州立大學(xué)藝術(shù)博物館的展出最終以著作《流動數(shù)字：一幅美國自畫像》的形式出現(xiàn)。該系列最典型的影像（也出現(xiàn)在目錄冊中）是《塑料瓶，2007》。從遠(yuǎn)處看，這幅作品呈現(xiàn)的多色小圓點(diǎn)很像鋪滿礫石的海灘，抽象而美麗；然而，影像的說明文字是：“您所看到的是200萬塑料飲料瓶，這是美國每五分鐘所消費(fèi)的飲料瓶的數(shù)字?！彪S著畫廊參觀者走近作品，個體的瓶子越來越清晰，作品帶來的是對美國消費(fèi)的強(qiáng)烈感官體驗。從遠(yuǎn)到近，從許多東西的集合到消費(fèi)物品的更為個體的呈現(xiàn)的處理方法，實際上就是喬丹所說的“轉(zhuǎn)換層級帶來的幻覺”（trans-scalar imaginary）。目前，喬丹正繼續(xù)為第二期《流動數(shù)字》進(jìn)行新的創(chuàng)作。在過去的幾年，喬丹在太平洋中部地區(qū)創(chuàng)作一部電影和一個還在攝影階段的項目，其主題是受到威脅的海鳥信天翁——這是一種生存在中途島環(huán)礁（這是該水鳥在世界上唯一筑巢，養(yǎng)育幼鳥的地方）的水鳥。由于塑料垃圾的侵入，水鳥的家園遭受到威脅——世界上所有海域都成為垃圾湯，這會給很多以大海為生的動物種類帶來致命危害。我們可以在喬丹自己的網(wǎng)站（www.chrisjordan.com）上看到這些作品。通過點(diǎn)擊大幅面影像，觀眾可以激活一個獨(dú)特軟件，產(chǎn)生跨越層級的效果，放大影像來觀察其中呈現(xiàn)的具體事物。

2011年，我在西雅圖喬丹工作室采訪了他，作為我的專著《數(shù)字與神經(jīng)：數(shù)據(jù)王國里的信息與意義》的一部分。我特地問，他的視覺創(chuàng)作是如何促使觀眾對他所探索的、一些可能讓人麻痹而抽象的問題產(chǎn)生一種感覺和關(guān)聯(lián)的，包括塑料的消費(fèi)和監(jiān)禁在美國監(jiān)獄的人數(shù)等——也就是他的創(chuàng)作是如何激起觀眾感覺到他們自身與他的藝術(shù)所呈現(xiàn)現(xiàn)象的共犯關(guān)系。他回答道：

是這樣，200萬塑料瓶的影像（《塑料瓶，2007》）的確在最大強(qiáng)度上產(chǎn)生了您所描述的效果。很多人給我寫信說，看了這幅作品后不再用塑料瓶喝水或汽水。一次，我和我的一個朋友在科羅拉多州博爾德市的博爾德現(xiàn)代美術(shù)博物館參觀展出，我們就站在那幅作品前面。當(dāng)時我朋友手里正拿著一瓶水喝。然后，他說，等一下，隨后他離開并將瓶子扔進(jìn)垃圾桶。后來，他回來重新站在作品前，臉上現(xiàn)出難為情的表情說：“嗯，還好，只是一個瓶子?！敝笏仡^來看我的作品，我發(fā)現(xiàn)他似乎是繞回來的。他的脖子猛地往后扭轉(zhuǎn)，睜大眼睛看著我說：“我理解了你的作品，那是201萬個瓶子。”我說：“對，就是這意思?！边@是《流動數(shù)字》系列作品提出的問題之一。 我希望觸及個體在集體中的角色這個話題。在我的每一幅作品中，你后退就能看到集體。我調(diào)整了作品的比例，這樣，你在遠(yuǎn)處就看不見構(gòu)成集體的個體，這時，你看到的僅僅是同質(zhì)的集體；但等你走近了，你會看到個體；等你一直走近，你就看到了所有的個體。這時，你就看不到集體了。這是一個谷歌地圖程序。我一個朋友稱之為“跨越層級”的視覺影像：當(dāng)你后退，你看不到細(xì)節(jié)；當(dāng)你看到細(xì)節(jié)的時候，你必須用你的記憶或者想象回憶整幅大影像的樣子。1

喬丹所描述的感知過程聚焦于個體和集體的關(guān)系，不是具體地域和更大的星球本身之間的關(guān)系——但是我認(rèn)為這兩種關(guān)系之間有著相似性，因為它們都帶給我們欣賞小規(guī)模范圍內(nèi)的精微事物和大規(guī)模的廣大事物之間的關(guān)聯(lián)的體驗。有趣的是，無論是在畫廊或他的網(wǎng)站上，觀眾理解喬丹作品的時候都體現(xiàn)出一個過渡的過程，這個過程出現(xiàn)在當(dāng)觀眾從作品前面往后退，之后再走近作品的時候。隨著時間的推移，集體影像的遠(yuǎn)景被構(gòu)成整體的個體事物的特寫鏡頭感所替代。喬丹這里所說的“跨越層級”的視覺影像指的是理解模糊抽象的整體是由“201萬個瓶子”構(gòu)成的過程，理解模糊的社會整體是由成千上萬個個體的人構(gòu)成的（就像觀眾他或她本人的個體）過程。在喬丹的網(wǎng)站上，觀眾看見的是許多呈現(xiàn)抽象事物影像的創(chuàng)作，有修拉（Seurat）采用點(diǎn)描畫法繪制的《公園里的星期天》，波提且利（Botticelli）的《維納斯的誕生》或者《瑪雅日歷》，等等。當(dāng)網(wǎng)站瀏覽者點(diǎn)擊每一個影像的時候，富于創(chuàng)意的軟件便會制造出一種特別的效果，觀眾朝影像移動，直到構(gòu)成集體影像的個體事物tIp08iM7FpRj/CBQ0bUeeg==清晰可見?？缭綄蛹壍囊苿有Ч褪峭ㄟ^這樣的程序產(chǎn)生的。再點(diǎn)擊的時候，就會將觀眾往后拉回到集體的視野。在網(wǎng)站上或者畫廊里，一個接一個地欣賞喬丹的作品，每一次都經(jīng)歷同樣的程序，那就是從集體到個體，再從個體到集體。在這個過程中，體驗一種跨越層級的思維或跨越層級的活動。體驗這種藝術(shù)形式的人逐漸形成新的認(rèn)知習(xí)慣——這種習(xí)慣也許會在有效應(yīng)對當(dāng)今世界現(xiàn)實問題中扮演重要角色?；蛘?，這至少是藝術(shù)家本人的愿望。

盡管幾乎沒有哪位環(huán)境作家明確將自己的作品描述為使用過跨越層級的影像這種技巧或者訓(xùn)練讀者跨越層級，但是，這個傾向在我開篇提到的一些作者的作品中已經(jīng)充分顯示出來。其中，在2006年版的專著《難以忽視的真相》這個最顯著的例子中，作者阿爾·戈爾將該書名與他著名的紀(jì)錄片材料進(jìn)行并置。在書的前封面，讀者很快就看到一幅圖片，飄散的白云籠罩在藍(lán)色大海之上（暗指天氣或氣候）。但是，除此之外，讀者還能看到藍(lán)色星球的一邊站著急切地做著氣候變化演講的作者本人。這個意象代表了渺小個體的人正表達(dá)著對我們所棲息的廣袤地球的憂慮和眷戀。書的下一頁，則有一幅緩緩流經(jīng)作者家鄉(xiāng)田納西的綠色河流的圖片。從太空俯視冷漠廣袤的星球到地球上所熟悉的風(fēng)景，我們穿越了一個跨越層級的認(rèn)知過程，該過程在書中反復(fù)出現(xiàn)。在書的結(jié)尾處，也就是第292～293頁，我們看到一個美國宇航員站在月球，注目他剛剛插在黑色月球土壤之上的美國國旗——這一點(diǎn)可以看作是星際殖民，或者是一個對更大太空的探索以及獲得令人驚異的新知識的愛國情結(jié)。幾頁后（第298～299頁），我發(fā)現(xiàn)太空一片漆黑，唯有一個小小的藍(lán)點(diǎn)（地球）和宇航員卡爾·薩根（Carl Sagan）著名的演說，演說將這個孤寂的地球家園確定為“我們唯一的家園”。之前圖片所顯示的美國狹隘的愛國主義（美國國旗所顯示的）被擴(kuò)展為一個更寬廣的星球情結(jié)，這也正是戈爾想要在讀者心中培育的感情。之后，我們又回到了從翠綠樹叢中緩緩流過的家鄉(xiāng)河。

盡管書中有大量信息涉及全球氣候變化、引起變化的人類活動，以及該變化給人類健康帶來的深遠(yuǎn)影響，但書中的潛臺詞并非氣候變化本身，而是人類如何看待這樣的現(xiàn)象。書中兩大心理主題關(guān)注的是人類學(xué)習(xí)新事物的能力，我們對明顯現(xiàn)象視而不見的傾向，以及我們克服該傾向的可能性。戈爾反復(fù)描述他自己在哈佛大學(xué)讀本科的時候是如何發(fā)現(xiàn)氣候研究規(guī)律的。當(dāng)時，他開始選修具有開拓地位的科學(xué)家羅杰·雷維爾（Roger Revelle）的課程。在某種意義上來說，戈爾的整本書成了作者學(xué)習(xí)氣候科學(xué)之過程的敘述，并最終致力于幫助全世界的人們了解這個十分重大——且很可能是災(zāi)難性的——話題。但是對我而言，書中最感人、最重要的心理元素出現(xiàn)在第256～257頁。戈爾講述了他的姐姐因為抽煙得了肺癌，并因此已生命垂?！@對于戈爾一家是致命的事件，這最終促使他們停止種植煙草，使他們不再否認(rèn)其家族企業(yè)所帶來的危害。起初，這個題外的章節(jié)“我的姐姐”看似與氣候變化沒有關(guān)系，但是當(dāng)我們審慎反思，這是一個關(guān)于在這個真相突然呈現(xiàn)的時候，作者家庭是如何對另一個“難以忽視的真相”做出反應(yīng)的。教育心理學(xué)、關(guān)于視而不見和對視而不見疾病的克服之心理學(xué)以及跨越層級的心理學(xué)等，都是《難以忽視的真相》核心的內(nèi)容。

越來越多的生態(tài)批評家和其他環(huán)境學(xué)者都開始反思“場所”問題，尤其是開始探索地方和全球、小范圍和大范圍之間的關(guān)系。勞倫斯·布伊爾在《環(huán)境批評的未來》一書的《空間、場所和從地方到全球的想象力》一章中，很好地總結(jié)了一些當(dāng)代“場所”概念。布伊爾開始接近喬丹在其視覺作品中所討論的跨越層級活動的概念。他這樣寫道：

對于環(huán)境人文主義者們而言，場所是一個不可或缺的概念，不是因為他們準(zhǔn)確而穩(wěn)定地定義了這個概念；相反，是因為他們沒有……我們在認(rèn)真論述“場所”這個概念的時候，不可能回避其脆弱性，包括我們會面臨諸如傳統(tǒng)意義上的場所是否還有任何意義這樣的問題，因為，我們處在一個越來越少的世界人口一輩子生活在不受跨地區(qū)——最終是全球——因素的影響的地方。場所概念還同時指向三個方向——環(huán)境物質(zhì)性、社會觀念或建構(gòu)，以及個體的情感或聯(lián)系——這些使得場所概念對于環(huán)境批評來說，是一個意味深長且錯綜復(fù)雜的舞臺。1

當(dāng)?shù)厝瞬豢赡莒o態(tài)地彼此孤立或相連。在一個活生生的有機(jī)過程中，有些力量作為資源或思想從一個地方傳播到另一個地方，影響那里的人類和其他生命，并在出發(fā)地和目的地以及整個系統(tǒng)留下他們的足跡。我們生活中消費(fèi)的所有東西——包括電力、紙張、咖啡、布匹等等——在為我們所用之前都來自于某一個地方。我們不可能只生活在一個單一的地方。我們生活在任何為我們提供了生活所需（或者我們選擇使用的東西）的地方。這種跨地域的說法并不難理解，但是，要看著此時此地我們生活的物質(zhì)方面，并謹(jǐn)記我們所使用的一切都是來自其他某個地方，則并不容易。我們習(xí)慣于注重當(dāng)下的影像，然而，我們卻需要一個多元地方的、跨越層級的和具有時間意識的想象，目的是理解我們的生活給環(huán)境帶來的真實影響。

在《將生物圈帶回家：學(xué)習(xí)感知全球環(huán)境變化》一書中，環(huán)境教育專家米切爾·湯瑪斯豪認(rèn)為，每日觀察自然史的練習(xí)，有助于人們克服膠著在體驗的靜態(tài)當(dāng)下性的傾向。自然會變化。當(dāng)我們訓(xùn)練自我長時間觀察自然世界，我們將從根本上變得對變化敏感，同時我們的想象力也變得更加靈活，更易于從可見的過程進(jìn)行預(yù)測，理解其在廣闊的時空之中的含義。湯瑪斯豪曾說：

理解生物圈真的是一個非常深奧的概念性難題，因為它會帶來震撼性的層級并置——從十五分鐘的暴風(fēng)雨到一萬年的氣候走向，從照料你的花園土壤到觀察生物多樣性的模式和趨勢……1

要從那些僅僅看得見的維度轉(zhuǎn)換到那些大大超越人的感知能力的、廣袤得不可見的維度，需要各種類型的推斷能力。因為我們用身體感覺器官進(jìn)行感知的有限性，我們必須使用大腦去想象我們生活背后根本的聯(lián)系——那就是我們對地球隱性的影響，有人可能將之稱為我們生活的“真實代價”。布伊爾“跨越地域的力量”（translocal forces）可能也是湯瑪斯豪“震撼性層級并置”（stunning juxtapositions of scale）的另一種表達(dá)。這些觀念都挑戰(zhàn)了如下一種強(qiáng)烈的傾向：將直接經(jīng)驗確定為理解我們身在某一場所的生命意義之最為重要的途徑。也許地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）20世紀(jì)70年代中期的說法最為明確地說明直接經(jīng)驗在我們體驗場所時候的功能：“場所是由經(jīng)驗建構(gòu)起來的意義之中心?！盵1]（P152）

最近，生態(tài)批評家如厄秀拉·海斯（Ursula Heise）建議說，應(yīng)該將我們的注意力轉(zhuǎn)移到其他文學(xué)文類（如科幻小說）或者前衛(wèi)科技（如谷歌地圖），以期克服我們傳統(tǒng)敘述風(fēng)格或概念模式的局限性，該局限性正是導(dǎo)致她在2008年出版的專著《地域感與全球感》中所說的“鄰近倫理”（the ethic of proximity）的原因。隨著21世紀(jì)我們對生活中跨越地域性問題日益敏感，用“鄰近”或“緊密”作為我們確證場所經(jīng)驗的主要手段到底意味著什么呢？這里，她指的當(dāng)然主要是美國環(huán)境作家如溫德爾·貝里（Wendell Berry）、斯科特·R.桑德斯（Scott Russell Sanders）等頌揚(yáng)地方、輕視全球的傾向。比如，貝里1990年在題為“詞語和肉身”的文章中寫道：

現(xiàn)在，（環(huán)境）運(yùn)動最熱門的形容詞似乎是“星球的”（planetary）。該詞被充分、恰當(dāng)?shù)赜脕碇傅赜蛑g的相互依存性，該詞指向一個越來越受歡迎的認(rèn)識，那就是，除非所有地域都是健康的，否則地球上沒有哪一個地域是完全健康的。[2]（P197）

但是，“星球的”這個詞還指一種抽象的焦慮或是一種抽象的激情，這種激情的有用程度與其抽象的程度是相當(dāng)?shù)?。畢竟，一個人——任何單個的個體——如何在拯救地球中有任何作為？每個人都可以在拯救地球中有所作為的說法是荒唐的……

20年前，貝里批判他在環(huán)境學(xué)者、行動主義者以及政治家等身上觀察到一種企圖或傾向，即通過全球性或者至少是跨越地區(qū)的思維來解決大范圍問題。他發(fā)現(xiàn)這種企圖中有一種深刻混亂，亦即人類將自己和不同地方或令人麻木的廣袤地區(qū)聯(lián)系起來。他在同一篇文章中寫道：“只有愛，可以給我們手頭必須完成的工作帶來智慧……愛從不抽象”。[2]（P200）“愛”是情感依戀的代名詞。如果對我們要做的事情或要拯救的地方或物種沒有感情上的關(guān)聯(lián)或投資，那么，我們?nèi)绾蚊髦堑卣樟线@些事物？從段義孚20世紀(jì)70年代以場所為主題進(jìn)行寫作、貝里1990年以我們在心理上“忠實于”廣大和微小范圍的地方之能力為主題進(jìn)行寫作以來，人類——應(yīng)該說是人類的大腦——并沒有太多的進(jìn)化。但是，正如布伊爾和戈爾等許多人的作品所顯示的那樣，我們?nèi)找鎸θ祟愑绊懙厍虻目绲胤叫愿鼮槭煜ぁ?/p>

海斯在《從藍(lán)色地球到谷歌地圖：環(huán)境主義、生態(tài)批評以及對全球的想象》一章中這樣寫道：

最近，在國家主義和全球化討論語境中所恢復(fù)的“宇宙主義”……為思考超越地方和國家的環(huán)境忠誠提供了很有益的基礎(chǔ)。這樣的思考會給我們帶來什么呢？這不僅關(guān)涉在新的第三個千年之始，對個體和群體如何確實地在特定地點(diǎn)居住的準(zhǔn)確理解，還關(guān)涉更為精確地理解類似寓言和拼貼等藝術(shù)形式如何塑造對全球的環(huán)境想象……在這樣的語境中，從“藍(lán)色地球”的影像轉(zhuǎn)換到具有無限變焦功能的因特網(wǎng)工具谷歌地圖，標(biāo)志著觀念的正式轉(zhuǎn)變，這個轉(zhuǎn)變深刻地暗示了通過各種各樣的環(huán)境藝術(shù)和思維來描繪全球的重要契機(jī)。[3]（P21）

走向接納全球思維模式或最終跨越層級思維的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，在我上面所提到的戈爾關(guān)于氣候變化的作品、布伊爾以及湯瑪斯豪等人的作品中都有明確顯示。如我前面所述，喬丹的作品標(biāo)志著實驗的正式開始，這個實驗有助于訓(xùn)練觀眾在新世紀(jì)采用適合我們生活中跨越地方和層級實際情況的新思維。

然而，我想指出的是，有很多更為傳統(tǒng)的環(huán)境文學(xué)致力于挖掘場所概念（或跨越地域和層級的活動）——我們不必拋棄現(xiàn)有的環(huán)境文學(xué)來追求新的文類和媒介。巴里·洛佩茲獲美國國家圖書獎的作品《北極夢》（1986）是20世紀(jì)末以來最主要的美國自然文學(xué)作品之一。該書熱切地指出，我們需要對遠(yuǎn)北地區(qū)的風(fēng)景及其居民有一個詳細(xì)的、實地的了解，從而為我們利用這個地區(qū)的資源制訂合適的政策。作者在序中寫道：“如果我們想要為人類活動制訂更為開明的計劃，我們需要的是對這片土地本身有著更為細(xì)致的了解——不是更為精細(xì)的數(shù)字認(rèn)知，而是對它的性格更為深刻的了解，一如它是需要我們與之達(dá)成協(xié)議的另一種文明。”[4]（P11）與此同時，作者后來也在書中說，我們需要尋求一種將北極以及地球其他遙遠(yuǎn)地方之間的聯(lián)系進(jìn)行概念化的途徑。他用若干頁以文學(xué)散文的形式描述了一個從北極到赤道的想象漫游，以此作為闡釋這種跨越地方和層級活動的途徑。他在《北極》一章中這樣寫道：

在培育我們對北極地區(qū)的理解的所有描述中，最為有效的也許是每年太陽跨越北極天空的意象……

把握太陽在北極地區(qū)的活動并非易事。想象自己在6月21日那天，也就是夏至，正好站在北極。你的雙腳下是一層雪和被風(fēng)吹著的冰。

如果我們能在一天的24小時內(nèi)，沿著第100條子午線走向墨西哥城，你將首先會發(fā)現(xiàn)天空中太陽軌跡的細(xì)微變化。然而，很快，你將感知到太陽的軌道傾斜了……

如果你在12月21日從北極往南走，你會發(fā)現(xiàn)一切倒回6個月之前的景象。那天的北極伸手不見五指……

你必須在12月21日那天一直往南走很長的路，大約1611法定英里，一直到北極圈，且你的眼睛需要幾乎時時盯著太陽。[4]（P11）

這個想象中的跨越半球之旅是在尋求：我們?nèi)绾卧谶h(yuǎn)北和赤道地區(qū)對太陽光有著不同體驗，從這個角度將赤道的意義進(jìn)行概念化。但是，這個徒步者的敘述所蘊(yùn)含的道理是：即便一個真實的人無法在夏至或冬至的24小時內(nèi)快速徒步如此長的路程，這些地區(qū)在本質(zhì)上也是相互關(guān)聯(lián)的，而且它們之間的距離是可以用腳步丈量的。洛佩茲20世紀(jì)80年代假想性的流動描述，可以說為2005年出版的非洲裔美國作家約翰·弗朗西斯的備忘錄《徒步地球者》奠定了基礎(chǔ)。這部作品描述了作者“17年的沉默，22年的徒步旅行”。作者在舊金山灣看到了一次令人焦慮的可怕的石油泄漏及其對當(dāng)?shù)匾吧锏挠绊?，這種經(jīng)歷促使作者發(fā)誓保持沉默，發(fā)誓不再使用化石燃料（盡可能地）。他最終跨越美國，并作為聯(lián)合國的代表跨越加拿大、加勒比以及拉丁美洲；他不僅通過啞劇、寫作和音樂，而且還通過名副其實地“徒步旅行”來傳達(dá)自己環(huán)境保護(hù)的思想。2003年，在終止沉默誓言之后，他帶著自己的班卓琴和七十人的當(dāng)?shù)赝讲秸邫M跨古巴島。他說：“當(dāng)我走進(jìn)洛通博村的時候，一群孩子和他們的老師以及當(dāng)?shù)卣賳T揮舞著古巴國旗，夾道歡迎。我唱‘徒步者’，用班卓琴給自己伴奏；這是一首我用西班牙語寫的、關(guān)于為環(huán)境而徒步的歌曲，孩子們很喜歡。”[5]（P278）在弗朗西斯的敘述中，洛佩茲跨洲步行的假想故事成了看得見的、可信的事實。將兩部作品同時閱讀，可以促使讀者思考跨越地域和跨越層級的力量和體驗。以上引用的這一小段中，揮舞古巴國旗還暗示了愛國主義或愛國忠誠，一般形式的對以人為中心的社區(qū)或國家的效忠，基本和我們所說的“大地依戀”或地球依戀相類似。

另外一種思考大地情結(jié)的方式，也許是尋求使用更為熟悉的“家園”用語的環(huán)境文學(xué)，只不過，這些文學(xué)文本視野更為開闊。我們可以說，這些文本呈現(xiàn)出一種“胸懷寬廣的如家感”（broad-minded at-homeness）。一些作家將安家重新界定為“重新安居”，后一概念暗指特殊意義上的意向性或?qū)Ｗ?。居住在一個地方且僅僅滿足這種居住的實際日常需求是一回事，而思索一個人在這個特有地方生活的深層意味且將此時此地和更深廣的時空進(jìn)行交集，則完全是另外一回事。巴里·洛佩茲發(fā)表在《獵戶座雜志》1995年春季刊上的文章《居住》，是一篇專門以“你所生活的地方”為主題的特約稿。該文敘述了作者自20世紀(jì)70年代早期以來，與多類物種共享俄內(nèi)岡、菲恩羅克等地的明確意識，以及其將場所看作一個變遷的、具有歷史進(jìn)化維度的體驗，而非一個固定的、靜態(tài)現(xiàn)象的意識。這些都表明，這篇文章是一個很好的例子，闡釋了開闊敏銳的安居概念。

另一個呈現(xiàn)“寬廣胸懷的如家感”的有力例子是加里·斯耐德有關(guān)“重新安居”（reinhabitation）的各類作品。斯耐德一般被看作是生物地域主義運(yùn)動的化身，這是一種地方主義的思維和行動。但事實上，這代表著一種遠(yuǎn)非狹隘地方主義的場所觀。他的作品并不僅僅呈現(xiàn)出一種海斯所說的“鄰近倫理”，而是一種包含了鄰近性和普遍聯(lián)系性的倫理。斯耐德在若干明確的哲理文章《重新安居》、《奇奇地斯：網(wǎng)上的一個結(jié)點(diǎn)》等中介紹過他關(guān)于場所的思想，這些文章都收錄在1995年出版的《天方一隅》中。這本文集的第一篇所突出的思想是：即使是對新來乍到的非本地居民來說，一個地方也具有神圣性——地方的神圣性并非只是土著或部落文化的專利?！爸匦掳簿印被颉耙庀蛐跃幼　绷硪灰际牵何覀儜?yīng)該盡量充分了解我們所居住的地方（包括當(dāng)?shù)氐闹参锖蛣游锶?，降雨和干旱的模式，等等），以便將我們自身的愿望和自然世界的生產(chǎn)能力聯(lián)系起來。斯耐德在《重新安居》中寫道：“這對有些人來說，意味著從理性和科學(xué)角度理解了普遍聯(lián)系性和地球的限制?！盵6]（P190-191）換言之，要培養(yǎng)敏銳的當(dāng)?shù)厣罘绞?，需要對地球的普遍?lián)系性和限制性有著深刻的意識。這是跨越層級思考的例子，它不僅是認(rèn)知的或?qū)徝赖挠?xùn)練，還是倫理訴求。斯耐德的詩歌也激發(fā)并闡釋了他在自己理論作品中暗示的“寬廣胸懷的如家感”。特別是在1992年出版的詩集《自然不再》中的那首《筑屋》，敘述了詩人20世紀(jì)60年代末在加州塞拉內(nèi)華達(dá)山區(qū)建造房屋“奇奇地斯”的過程。盡管植根于美國西部這個單一地域，房屋的建造者意識到建造過程的全球性、歷史性背景。斯耐德這樣寫道：

我們開始建造房屋，

其間反文化運(yùn)動正盛；

越南、柬埔寨戰(zhàn)爭的硝煙，

伯克利催淚瓦斯四處彌漫；

穿著工裝褲的男孩子們滿眼恐懼，長發(fā)纏結(jié)，逃避著警察。

我們給大樹去皮，為卵石鉆孔，挖著井筒，一起洗發(fā)汗浴。

房屋竣工，我們繼而推著一百輛獨(dú)輪車建造校舍，

午餐時間，舉辦著關(guān)于加利福尼亞古印第安人的研討會……[7]（P366）

房屋和其他小區(qū)建筑的物理建造過程也是一個認(rèn)知過程，與討論這個地區(qū)早期居民的研討會相互充實。選擇在某一自然地區(qū)深度生活并深深參與其中，并非逃避地理政治的現(xiàn)實，而是決心成熟地思考其他地方所發(fā)生的事情。這里/那里和此時/彼時的二元關(guān)系是詩中重要的張力——之所以稱其為張力，是因為我們所有人都體驗過這些要素，且應(yīng)該成為我們認(rèn)知自我的語境。這些要素彼此對立，但是理解其中一個維度（遙遠(yuǎn)的時間或空間）并不會攪亂我們與當(dāng)下現(xiàn)實的交流。該詩闡釋了不同維度之間必然的健康交互關(guān)系，也在現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)的題目中闡釋了這個過程永無止境的本質(zhì)。事實上，這首詩不僅描述了學(xué)?；蛏鐓^(qū)房屋的建造，也描述了生活的構(gòu)筑，意味著我們必須在地區(qū)之間和層級之間來回轉(zhuǎn)換。

有的讀者可能認(rèn)為我所列舉的跨越層級的例子——戈爾、洛佩茲、弗朗西斯和斯耐德等人的作品——表明理解這樣的視角需要鄉(xiāng)村的或荒野的語境，或者這樣的思維只在目前或在特定的環(huán)境文本中才存在。然而，洛佩茲的文章《居住》所發(fā)表的地方《獵戶座雜志》特刊，也刊登了伊麗莎白·格羅斯曼（Elizabeth Grossman）在曼哈頓每日生活的地圖，表明地域的多角度體驗同樣有可能在一個超級城市化的環(huán)境中存在。另一個類似的例子是科林·比萬（Colin Beavan）2009年發(fā)表的專著《零污染生活》（和同名紀(jì)錄片），敘述了作者在紐約進(jìn)行的可持續(xù)的對環(huán)境影響最小化生活方式的嘗試。對比萬來說，他實驗中最重要的要素之一是重新喚醒他自己的身體，克服他之前不可持續(xù)的生活方式所帶來的令人麻木的抽象。他寫道：“雖然我有時候也羨慕那些乘出租車漫游的乘客，然而，在步行、騎自行車和爬樓梯等使用到我的身體的時候，我真的很開心。我感覺自己不那么像一個需要被機(jī)器操縱的、掛在脖子上的腦袋?！盵8]（P85）這個申明呼應(yīng)了洛佩茲假想的跨地球步行和斯耐德建筑過程中涉及多層語境的“寬廣胸懷”（broadmindedness）。有時候，在我們21世紀(jì)跨越洲際的交通、即時因特網(wǎng)通信和消費(fèi)生活方式中，我們需要重新恢復(fù)我們的身體感知。如果我們努力，感知的恢復(fù)可以發(fā)生在任何地方——在城市中心的室內(nèi)或者杳無人煙的地方。

記者比爾·麥克基本（Bill McKibben）書寫過全球變暖與以社區(qū)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)模式，他早期出版過一本名為《舒適的旋渦：上帝、約伯和創(chuàng)生的規(guī)?！罚?994）的論著，在書中，他將規(guī)模問題確定為人類錯誤理解我們與地球關(guān)系的主要方面。但是，他認(rèn)為，人類對地球的影響（我們對氣候的改變，最終導(dǎo)致海面上升）呈現(xiàn)了變化著的規(guī)?！祟愂聦嵣弦呀?jīng)強(qiáng)大到通過集體的行為可以改變地球和其大氣；但這并不是說，如果我們?nèi)祟悓?dǎo)致環(huán)境無法承載我們?nèi)祟惖纳?，這個強(qiáng)大的力量可以使我們免于毀滅。如麥克基本所言：“《圣經(jīng)》中的約伯必須靜默站立（在全能的上帝面前）。我們該如何？……人類文明的力量已臨近改變海洋的邊界了?！盵9]（P85）與麥克基本通過挖掘西方文明核心的文本之一（《圣經(jīng)》）來探索層級思維對于理解環(huán)境的意味類似，獵戶座協(xié)會2002年出版的著作《愛國主義和美國大地》，通過人們熟悉的愛國主義轉(zhuǎn)喻視角對環(huán)境情結(jié)進(jìn)行了研究。這本書于2001年9月11日恐怖襲擊事件之后不久出版，在美國引發(fā)了一陣短視的、揮舞國旗的民族主義情緒，遮蔽了有益于全人類和地球其他地方的更為深刻的忠誠形式。尼爾森呼喚基于“生態(tài)知識、道德考慮、倫理原則、精神信仰和對腳下大地深刻的眷戀”[10]（P13）的新型愛國主義?！澳_下的大地”可以是地球上任何一個地方，并非只在一個國家——尼爾森此處的語言整體有意模糊。他超越國家的意味在威廉斯的文章中也有回應(yīng)，威廉斯這樣問道：“我們是否有想象力重新發(fā)現(xiàn)激發(fā)同情心和對驕傲、對國家主義進(jìn)行反思的真實的愛國主義？”[10]（P56）這一問題敦促讀者克服狹隘的國家主義。

上述幾個例子分別有關(guān)城市、《圣經(jīng)》和文化中心，都對場所情結(jié)和跨越層級實驗進(jìn)行了探索性的思考。我提到它們的目的是強(qiáng)調(diào)，早在谷歌地圖和21世紀(jì)生態(tài)批評來到之前，作家們就曾在相當(dāng)一段時間內(nèi)尋求“調(diào)整大地情結(jié)”了。也許這些思想家的確有預(yù)見性，這召喚我們回顧他們游戲般的、深刻的生活實驗、思想實踐和政治訴求。

本文主要揭示的是“不能承受之美”的藝術(shù)力量——這是藝術(shù)家克里斯·喬丹第一本著作的標(biāo)題。為了不使我們自身因剝削性的科技力量而麻木，他提議我們要訓(xùn)練自己體會我們的個人生活方式在被放大到社會層面時所呈現(xiàn)的破壞性。在他看來，我們需要更深刻、更批判地自我反思——他自己的藝術(shù)（很可能還包括諸如文中提到的那些視覺的、文學(xué)的、藝術(shù)家的作品）最重要的目標(biāo)就是促成這樣的反思。喬丹在他2005年出版的專著的序言中寫道：

目睹著我們的消費(fèi)日益升級，我內(nèi)心深處產(chǎn)生出一些嚴(yán)峻的疑問。我被這些場面所震驚，同時，我心中的另一面被喚起，那就是對這些場面產(chǎn)生的敬畏與迷戀的沉醉之感。美麗與荒涼同在……我們的消費(fèi)主義產(chǎn)生一種令人麻痹的大眾心理：我們集體進(jìn)行著不可持續(xù)的巨大消費(fèi)；然而，我們每個個體是匿名的……我渴望尋求一個途徑，將美國生活方式中麻木被動的奢侈與我自己了解的知識調(diào)和起來，我深知，這種奢侈對我們地球家園和我們個體的靈魂的影響——這令我深感不安。[11]

盡管喬丹表明他——和我們一樣——可能被我們的消費(fèi)以及其他社會的、環(huán)境的破壞行為同時“震撼”和“迷住”，但是，他拒絕為解決這樣的行為提出明確而具體的解決方案。顯而易見，他的作品的旨意是要促成更多新思維的誕生。

在喬丹制作電子作品的西雅圖工作室里三個巨大的電腦屏幕上方的書架上，與威廉·麥克多諾（William McDonough）和邁克爾·布勞恩加特（Michael Braungart）的《從搖籃到搖籃》、伊麗莎白·羅依特（Elizabeth Royte）的《垃圾場》并放在一起的，有神經(jīng)科學(xué)家羅伯特·奧恩斯坦（Robert Ornstein）和人類生物學(xué)家保羅·埃利希（Paul Ehrlich）撰寫的《新世界，新思維：走向自覺的進(jìn)化》。喬丹指出，這本書是他形成自己思想的重要靈感來源。奧恩斯坦和埃利希認(rèn)為，人類需要超越有限的身體感知能力，以便認(rèn)清現(xiàn)代世界中對我們生存造成真正威脅的事物?！爱?dāng)然，人類世界主要是一個視覺世界，其次才是一個音響世界”，他們寫道，“現(xiàn)在，這個視覺-音響世界的信息嚴(yán)重不足，因為很多對我們生活和未來構(gòu)成威脅的事物，并非僅僅是可以被融合到我們形象世界的可感知事件”[12]（P75）。我們無法加快我們的身體進(jìn)化，但是，我們必須改變我們的思維方式來獲得一種可以使我們適應(yīng)變化中的世界的“自覺進(jìn)化”（conscious evolution）。喬丹、戈爾及各類作家們都投入到塑造跨越層級思維的過程中，包括塑造對小層級地方的情感和對大層級地方的情感。本文的目的是想引導(dǎo)讀者實踐他們自身的跨越層級意識。

人很容易安于現(xiàn)狀——陷于固定的、非過程取向的生活方式。人們很可能會將我在文章開頭描述的博·羅杰斯的《大彩虹》理解為這樣一幅簡單的影像：一位渺小的人類攝影師冷眼凝視美麗的、非人類的、遠(yuǎn)在天際的巨大彩虹。另外一種闡釋角度則是，思考橫跨畫面很大部分的攝影師的巨大投影——這個投影將人類在非人類之上的影像擴(kuò)大，太陽持續(xù)西下，頭上洶涌的烏云不斷重組，人的影像必然隨著時間的流逝而變化。盡管這樣一幅攝影作品在某種意義上是靜態(tài)的，然而，凝視這個影像，我們可以從某個靜態(tài)的時刻對其發(fā)展進(jìn)行推測，并促使我們領(lǐng)會人類對世界所產(chǎn)生的、不斷變化著的、持續(xù)增加的影響，同時也領(lǐng)會到非人類世界支撐和挑戰(zhàn)我們生活的各種方式。以這樣的方式思考問題，實際上是參與到了調(diào)整我們大地情結(jié)的過程之中——即重新思考我們的地球依戀。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] Tuan Yi-Fu. Place： An Experiential Perspective[J]. The Geographical Review，LXV.2 （April 1975）.

[2] Wendell Berry. Word and Flesh[A]. What Are People For？ [C]. San Francisco： North Point，1990.

[3] Ursula Heise. Sense of Place and Sense of Planet： The Environmental Imagination of the Global[M]. New York： Oxford UP， 2008.

[4] Barry Lopez. Arctic Dreams： Imagination and Desire in a Northern Landscape[M]. New York： Charles Scribner’s Sons， 1986.

[5] John Francis. Planetwalker： 17 Years of Silence， 22 Years of Walking[M]. Washington， D.C.： National Geographic， 2005.

[6] Gary Snyder. A Place in Space： Ethics， Aesthetics， and Watersheds[M]. Washington， D.C.： Counterpoint， 1995.

[7] Gary Snyder. No Nature： New and Selected Poems[M]. New York： Pantheon， 1992.

[8] Colin Beavan. No Impact Man： The Adventures of a Guilty Liberal Who Attempts to Save the Planet and the Discoveries He Makes about Himself and Our Way of Life in the Process[M]. New York： Farrar， Straus and Giroux， 2009.

[9] Bill McKibben. The Comforting Whirlwind： God， Job， and the Scale of Creation[M]. Grand Rapids， MI： Eerdman’s Publishing， 1994.

[10] Richard K. Nelson， Barry Lopez， Terry Tempest Williams. Patriotism and the American Land[C]. Great Barrington， MA： The Orion Society， 2002.

[11] Chris Jordan. Intolerable Beauty： Portraits of American Mass Consumption[M]. Self-published， 2005.

[12] Robert Ornstein， Paul Ehrlich. New World New Mind： Moving Toward Conscious Evolution[M]. New York： Doubleday， 1989.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]