清帝國自己打倒了自己

大清帝國的最后10年，統(tǒng)治者進(jìn)行了諸多改革，史稱清末新政（1901～1911年）。新政取得了一定的歷史成就：承認(rèn)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的正當(dāng)性，確立了建立“法治”國家的目標(biāo)，廢除了科舉制度，開始建立新的教育體系，議院、三權(quán)分立、公民自由這些觀念逐漸為主流文化所認(rèn)同，以留學(xué)歸來人員為骨干，包括本國學(xué)堂畢業(yè)生所組成的新知識(shí)階層紛紛被各種新政機(jī)關(guān)所吸收，推動(dòng)著官場(chǎng)文化更新。

雖然清末新政推動(dòng)了中國社會(huì)前進(jìn)，但大清帝國還是垮了，功虧一簣，沒能保住自己的國號(hào)和皇位。原因何在？

政治制度改革當(dāng)斷不斷

從1906年宣示預(yù)備立憲開始，走文明國家共同的議會(huì)民主之路，已是不可抗拒的趨勢(shì)。

1910年1月、6月，各省咨議局聯(lián)合會(huì)連同各省商會(huì)、教育會(huì)及其他紳民代表兩次發(fā)動(dòng)速開國會(huì)的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)；9月、10月間，各省督撫紛紛電請(qǐng)先設(shè)內(nèi)閣以立主腦，開國會(huì)以定人心；各地學(xué)生接連罷課，資政院也通過決議上奏，請(qǐng)速開國會(huì)。這些情況表明，經(jīng)過近十年改革實(shí)踐，民眾、士紳和各級(jí)官吏的認(rèn)識(shí)漸趨一致，政治制度改革邁大步的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了?？墒?，清政府雖然把原定10年的預(yù)備立憲年限縮短為5年，仍然忸怩作態(tài)，不肯在翌年立即召開國會(huì)，堅(jiān)持在1913年才開。1911年5月說是組織責(zé)任內(nèi)閣，卻換湯不換藥，弄出一個(gè)不倫不類的皇族內(nèi)閣。改革時(shí)機(jī)，稍縱即逝。當(dāng)斷不斷，并且一再激怒各種社會(huì)力量，通過體制內(nèi)改革整合社會(huì)的機(jī)會(huì)白白錯(cuò)失了。

無力制止貪污

歷來的統(tǒng)治者都說要反貪污，可是在專制制度下往往成效不彰，處在衰敗時(shí)期的清帝國更是如此。原因是：第一，有些行賄受賄活動(dòng)已成為官場(chǎng)習(xí)慣，人人如此，法理和是非界限已經(jīng)模糊。第二，擔(dān)負(fù)反貪重任的監(jiān)察系統(tǒng)同樣沒有逃脫腐化的命運(yùn)。他們也會(huì)揭露若干黑幕，但很難求得公正、徹底，且很可能是以黑反黑。第三，沒有獨(dú)立的司法和監(jiān)察系統(tǒng)，它們都不過是行政系統(tǒng)的附屬物。最后的裁決權(quán)掌握在專政政權(quán)的最高統(tǒng)治層特別是皇帝、皇太后或其他專制者手中，當(dāng)他們本身不干凈時(shí)，要真正反貪無異于緣木求魚。第四，社會(huì)生活沒有民主化，民眾維護(hù)自己權(quán)益的現(xiàn)代公民意識(shí)沒有形成，也沒有形成強(qiáng)有力的獨(dú)立的新聞?shì)浾摫O(jiān)督。一些報(bào)館是官辦或接受官方津貼的，缺少現(xiàn)代報(bào)刊的獨(dú)立品格?？傊?，晚清貪風(fēng)無法遏止無非再一次證明了，沒有外力，專制政權(quán)不可能真正糾正自身的弊端。

重蹈國有經(jīng)濟(jì)的死胡同

眾所周知，清帝國覆沒的直接導(dǎo)火線是1911年強(qiáng)制推行鐵路國有政策。這一措施犯了雙重錯(cuò)誤：

一是直接侵犯廣大民眾的權(quán)益，觸犯眾怒，犯了一般統(tǒng)治者通常不能犯的錯(cuò)誤。收回鐵路利權(quán)，不是一般商業(yè)行為，而是經(jīng)濟(jì)利益和捍衛(wèi)主權(quán)的政治行為相結(jié)合的群眾運(yùn)動(dòng)。有的路權(quán)（如川漢、粵漢）是歷盡艱辛，才從外國人手中爭(zhēng)回來的。1903年12月清政府頒布《鐵路簡明章程》，改變鐵路只準(zhǔn)官辦或外國人辦的狀況。在1903～1907年的5年間，全國有15個(gè)省份先后創(chuàng)設(shè)了18個(gè)鐵路公司。其中13個(gè)商辦，4個(gè)官商合辦或官督商辦，堅(jiān)持官辦的只有1個(gè)。有的股金是按畝收取的，群眾性很強(qiáng)。公司和筑路權(quán)都曾依法辦理有關(guān)手續(xù)。清政府收歸國有，既違法，又與民眾對(duì)立。加上政府手中沒錢，打算借外債來辦，更引發(fā)強(qiáng)烈的民族情緒?；鹕揭虼藝姲l(fā)。

二是重蹈洋務(wù)運(yùn)動(dòng)覆轍。將筑路權(quán)收歸國有的唯一借口是這些公司管理混亂，筑路進(jìn)展緩慢，成效很差。這符合事實(shí)。但是，說企業(yè)家腐敗，政府官員就不腐敗嗎？政府要有所作為，只能從加強(qiáng)法治入手，引導(dǎo)股東會(huì)通過法定程序，自行整頓，推動(dòng)企業(yè)家更快成長，走向健康發(fā)展之路。市場(chǎng)，也只有市場(chǎng)，才能教會(huì)人們?cè)鯓咏?jīng)營自己的企業(yè)。越俎代庖已屬違法，收歸國有，忘記洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在官辦經(jīng)濟(jì)的死胡同中打轉(zhuǎn)、碰得頭破血流的教訓(xùn)，完全是往后倒退的蠢行。

1911年10月10日，武昌起義的槍聲一響，11月3日，清政府采納公布的《重大信條十九條》，是中規(guī)中矩的君主立憲政體。轉(zhuǎn)化只差一步，確實(shí)是功虧一簣。孫中山發(fā)動(dòng)的十次武裝革命多是少數(shù)人的軍事冒險(xiǎn)，并沒有打倒腐朽的大清帝國。后者是被自己的上述三大錯(cuò)誤打倒的。

二十世紀(jì)中國歷史的啟示

袁偉時(shí)

20世紀(jì)中國最大成就和最大的遺留問題，似乎首推維護(hù)國家主權(quán)和統(tǒng)一。有個(gè)有趣的現(xiàn)象：20世紀(jì)上半葉中國出了很多“賣國賊”，政治家也以此互相攻訐，其中有真有假，必須認(rèn)真分辨；下半葉卻難得一見。中國人的道德水準(zhǔn)不可能一夜飆升，決定性因素之一是經(jīng)濟(jì)。1912～1926年間，中央政府每年財(cái)政收支各在4～5億之間，赤字通常是一億多乃至兩億左右。為填補(bǔ)這個(gè)大缺口，15年舉內(nèi)債近8億，外債約10億。那時(shí)，幾乎沒有哪一派政治力量不靠外國資助。軍閥自不待言，孫文及其追隨者亦不例外。吃了人家的嘴軟。從清末至民國，他們答應(yīng)給外國的利權(quán)，不知凡幾。共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)升起，亦用過俄國人的錢，這是眾所周知的。到了本世紀(jì)下半葉，海峽兩岸的經(jīng)濟(jì)日趨強(qiáng)大，情況就大為改觀。不能輕視個(gè)體道德素養(yǎng)在歷史關(guān)頭的重要作用；但就整體狀況而言，決定性的是經(jīng)濟(jì)。

1928年，北伐結(jié)束，東北易幟，號(hào)稱全國統(tǒng)一；其實(shí)那是很不鞏固的政治、軍事結(jié)合。兵戎相見，屢見不鮮。循序漸進(jìn)的“聯(lián)省自治”運(yùn)動(dòng)，被蘇俄支持的“北伐”打斷。其實(shí)，它倒比較符合當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。沒有全國規(guī)模的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系，多民族的大國不可能牢固統(tǒng)一。1949年以前，有過扭曲的局部的繁榮，遠(yuǎn)未達(dá)到構(gòu)筑全國市場(chǎng)體系所需的廣度和高度。1949年以后，直到近20年才一波三折地朝這個(gè)方向前進(jìn)。正如哈耶克所說，形成這樣的“自發(fā)拓展秩序”的必要條件是自由、一般性規(guī)則（法治）、競(jìng)爭(zhēng)。不幸的是，朝野上下遲遲才有所認(rèn)識(shí)，而是否充分仍有疑問。

參加WTO之所以值得稱許，在于它標(biāo)志著中國終于朝接受現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的基本框架前進(jìn)了一大步。不管姓社姓資，離開這個(gè)制度框架，現(xiàn)代化和國家的完全統(tǒng)一就缺少牢固的基礎(chǔ)。中國的現(xiàn)代化為什么一再受阻？一個(gè)重要原因是抗拒現(xiàn)代西方主流文化，不愿老老實(shí)實(shí)致力于建立現(xiàn)代社會(huì)共同的基本制度框架。借口是多方面的：一是走捷徑。從孫中山的“畢其功于一役”，到后來的“不斷革命”，還有形形色色的“第三條道路”，總是想一舉超越歐美。二是老想獨(dú)辟蹊徑?！皣樘貏e”、“中國人不比別人笨”，這些不無一些道理的前提，往往成了出怪招、走歧路的根據(jù)。

為此人們通常從兩處尋找智慧：首先是中國傳統(tǒng)文化。它似乎成了專醫(yī)古今中外奇難雜癥的百寶箱，惟獨(dú)不審視它與近代中國步履維艱有什么關(guān)系。另外是西方各種非主流文化。在彼邦，那是有益的探索和批判力量。橘逾淮成枳，到了中國，往往丟掉批判的靈魂，也不考慮它在西方文化中的語境，搖身一變成為來勢(shì)洶洶的偏激。于是，美國三流學(xué)者的著作搬過來成了民生主義的理論支柱。風(fēng)行的是：不認(rèn)真研究現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化理論的全面狀況，或是一股腦視之為資產(chǎn)階級(jí)的騙人鬼話，徹底反其道行之而后快；或是專走偏鋒，以堅(jiān)決否定現(xiàn)代主流文化為己任。 這種奇特的文化景觀與傳統(tǒng)思維方法結(jié)合，演出連臺(tái)好戲?！安粸槭ベt，便為禽獸”，非此即彼。你主張吸收西方主流文化嗎？準(zhǔn)要罵你是買辦、全盤西化、復(fù)辟資本主義，追究你姓社還是姓資！說不定再加上一頂賣國帽子。認(rèn)識(shí)的分歧，提升為政治對(duì)立。雖已是昨日的故事，其流風(fēng)余韻不可低估。

這些現(xiàn)象后面是一個(gè)古老大國的沉重包袱。乾隆爺時(shí)代，占世界人口六分之一的中國人，國內(nèi)生產(chǎn)總值是世界的三分之一。今天則分別是22%和10%.說起來令人心酸，改革開放前的1978年，相應(yīng)的數(shù)字是25%和5%。落后了，怎么辦？要是說19世紀(jì)的中國人還為學(xué)西方是不是富強(qiáng)的唯一道路，爭(zhēng)論得不可開交的話，時(shí)至20世紀(jì)，完全拒絕學(xué)習(xí)西方的，幾近絕跡。問題是學(xué)什么和如何學(xué)。有的人憂心忡忡，生怕他心目中的中國人的特性化解，衛(wèi)道心切。有的則熱衷追趕時(shí)髦。他們?nèi)旧犀F(xiàn)代主流文化恐懼癥，病源是古怪的古老大國心態(tài)。不過，現(xiàn)實(shí)是這樣無情，不建立完整的現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，就無法告別落后，擺脫困境。

什么是現(xiàn)代主流文化的基本內(nèi)容？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治、法治、自由，缺一不可。這些制度和觀念的確立，標(biāo)志著人們結(jié)合方式和社會(huì)管理制度的根本變革。這是現(xiàn)代與前現(xiàn)代的分水嶺，而與實(shí)行什么主義無關(guān)。

中國人渴望統(tǒng)一。其實(shí)，隨著大陸推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，兩岸經(jīng)濟(jì)交往日益頻繁，統(tǒng)一進(jìn)程早已開始。形勢(shì)比人強(qiáng)，政治家的做秀，擋不住這個(gè)進(jìn)程。參加WTO是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大助推器，長遠(yuǎn)看無疑將造福所有中國人，促進(jìn)兩岸融合。不可能萬事大吉。但競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，任何國家和地區(qū)要發(fā)展，非完善制度環(huán)境不可。其中最重要的是法治、澄清吏治、擴(kuò)大個(gè)人自由；而這些又要民主政治為之保障。

不管姓社姓資，要富強(qiáng)、統(tǒng)一，就要在社會(huì)生活各個(gè)層面建立這樣的架構(gòu)。這是百年中國留給我們最重要的經(jīng)驗(yàn)。如果光從經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度看，南京國民政府時(shí)期（1927～1937年）年均8～9%，可謂不俗?？紤]到中間適逢世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，更為難得?？墒?，導(dǎo)致國民黨統(tǒng)治坍塌的種子也已埋下。原因是在制度選擇上犯了幾個(gè)致命的錯(cuò)誤：

1.經(jīng)濟(jì)上向德國、蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，重蹈清帝國19世紀(jì)的覆轍，政府及官員熱衷于直接或間接控制工礦企業(yè)和銀行，形成龐大的控制國民經(jīng)濟(jì)命脈的官僚經(jīng)濟(jì)體系。

2.政治上拋棄民主，以國情特殊、國民素質(zhì)低下為借口，實(shí)行“一個(gè)主義、一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖的法西斯主義”（毛澤東語），剝奪公民的各項(xiàng)自由，建立了一個(gè)專制統(tǒng)治的全能政權(quán)。

3.執(zhí)政黨以先知先覺自居，實(shí)行“訓(xùn)政”，教化民眾，抹煞政府與私人空間的界線；千方百計(jì)削弱公民社會(huì)，控制本世紀(jì)初逐步發(fā)展起來的各種社團(tuán)，使之成為毫無獨(dú)立性的工具；剝奪公民的結(jié)社自由，從而使公民的真正意愿無由表達(dá)，執(zhí)政黨失去牽制力量，走向毀滅之路。

4.建立史無前例的書報(bào)檢查制度，取消言論、出版自由，輿論監(jiān)督化為烏有，自由探討成了厲禁，以言定罪，噤若寒蟬。

國民黨政府賄賂公行，徹底腐敗，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化教育全面破產(chǎn)，都可從制度缺陷中找到根源。今非昔比，但今日中國面臨的許多問題，仍可以史為鑒。一些善良的朋友開出種種藥方，希望對(duì)救治時(shí)弊有所裨益。這些都言之成理，持之有故。應(yīng)該考慮的是根本問題在哪里？

有的著眼于思想文化：中國傳統(tǒng)文化、后現(xiàn)代理論、道德規(guī)范，如此等等。應(yīng)該提醒這些朋友不要忘記三個(gè)情況：一是20世紀(jì)上半葉的統(tǒng)治者無不口口聲聲子曰、詩云；中華道德文章，世界第一。二是我國有56個(gè)民族，各有自己的傳統(tǒng)文化和道德觀念。任何族群都無法割斷傳統(tǒng)；加上現(xiàn)代公民意識(shí)覺醒，價(jià)值取向成了不容干涉的私人空間；靠思想文化如何凝聚統(tǒng)一？三是思想文化是多元的，沒有健全的現(xiàn)代文化教育制度，各種思想觀念無所附麗，亦無從傳播、討論、發(fā)展。

“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”大約是目前使用最頻繁的詞語之一。這當(dāng)然是好東西。睿智如吳敬璉等經(jīng)濟(jì)學(xué)家一再撰文指出：不是資金、科技，而是制度才是決定因素。不管政府的意愿如何，資金和人才總是在國家和地區(qū)間流動(dòng)。流向自由，流向法治，流向美好的環(huán)境，流向廉潔、高效的管理。

“環(huán)境保護(hù)”，人們關(guān)注的又一熱點(diǎn)?？萍己陀^念的轉(zhuǎn)變都很重要，資金也不可缺少。但關(guān)鍵仍在制度。中國的環(huán)境為什么破壞得如此悲慘？

首先，沒有確立言論自由和民主制度。一個(gè)代表（馬寅初）在全國人民代表大會(huì)上發(fā)言，講人口問題，居然成了彌天大罪！有民主政治常識(shí)的人都知道，議員（代表）在議會(huì)（人民代表大會(huì)）的發(fā)言，是不受追究的。我國的政治家反其道而行之，不但留下一個(gè)很不光彩的記錄，而且?guī)順O其嚴(yán)重的后果。在“人多，熱氣高”的吆喝聲中，多生了幾億中國人。要活下去怎么辦？造田！湖泊，山林，草原，江河，一一遭災(zāi)。

其次，建立了一個(gè)命令經(jīng)濟(jì)體系。領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)的指示就是真理。于是，大躍進(jìn)、大干快上……一波未平，一波又起，世界史上罕見的資源、環(huán)境稀奇古怪的大破壞，一一見諸神州大地。時(shí)至今日，不少地方，仍是權(quán)比法大，領(lǐng)導(dǎo)拍板，環(huán)保部門不敢說話；加上黑箱作業(yè)，公民和傳媒即使有勇氣也無從監(jiān)督。

再次，全面確立無人負(fù)責(zé)的公有制。資源、財(cái)富，樣樣公有，不拿白不拿，不用白不用，不花白不花！到處都是掠奪式經(jīng)營，各顯神通化公為私，哪里顧得上環(huán)境？

最后，關(guān)起門來我最大。老子的制度無比優(yōu)越，環(huán)境破壞是資本主義的弊端，與我無關(guān)。翻一翻60～70年代的報(bào)刊，領(lǐng)略當(dāng)日嘲笑別人的豪情，真是別有一番滋味。閉關(guān)鎖國，文化教育不發(fā)達(dá)，必然導(dǎo)致群體愚昧，特別是當(dāng)官的知識(shí)水平低下，眼光短淺。

如不從制度的高度去反思，我們學(xué)不到足夠的東西。統(tǒng)一、富強(qiáng)、民主、自由、現(xiàn)代化，多少年了，中國人翹首以望。百年夢(mèng)尋應(yīng)成真。

深化制度改革，擴(kuò)大開放，勇敢地“與國際接軌”，這些流行語匯蘊(yùn)藏著20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)。眼睛緊緊盯住制度環(huán)境，老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)別國成功的經(jīng)驗(yàn)，這是對(duì)21世紀(jì)中國最好的祝愿。

（兩篇摘自《昨日的中國》，浙江大學(xué)出版社，2012年9月）