中共的早期領(lǐng)袖中,陳獨(dú)秀的脾氣大是出了名的。多少也是因?yàn)橘Y歷擺在那里:彼時(shí)的中共中央,成員大多是他的晚輩,論聲望則更是無人能與他相比。與黨內(nèi)同志辯論,他常以勢壓人,動(dòng)輒拍桌子、摜茶杯。雖然事后有悔意,卻只能是他自己認(rèn)賬,斷不容他人挑刺,眾人背后呼為“老頭子”,隱然也有對其家長作風(fēng)的忌憚之意。中共一大代表李達(dá)說他“惡霸作風(fēng)”,甚至有言:“這家伙要有了權(quán),一定是先殺了人,再認(rèn)錯(cuò)?!?/p>
脾氣大,背后是強(qiáng)悍的性格??箲?zhàn)時(shí)出于統(tǒng)戰(zhàn)的考慮,中共中央曾有意讓他回到黨內(nèi),條件是對托派錯(cuò)誤要認(rèn)賬,他的回答是:“我決計(jì)不顧忌偏左偏右,絕對力求偏頗,絕對厭棄中庸之道,絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話,我愿意說極正確的話,也愿意說極錯(cuò)誤的話,絕對不愿說不錯(cuò)又不對的話?!贝嗽捵钅芤姵銎湫愿瘛?/p>
新文化陣營中沒一個(gè)比他勇,比他猛,“分寸qk1+CTTdHxAwRKuAlx9wzHidgWWpLdA3Gjui6GeKkkQ=感”之類的字眼是他的詞典里沒有的。一個(gè)好例是關(guān)于白話文。以白話代文言,乃是胡適倡于前,他從美國寄來一篇《文學(xué)改良芻議》,主張堪稱“石破天驚”,態(tài)度上卻是不溫不火,“芻議”嘛,商量著辦而已。陳獨(dú)秀讀此文當(dāng)有正中下懷之感,因從中找到了傳統(tǒng)文化的突破口,但胡適溫文爾雅的態(tài)度顯然讓他大覺不過癮,于是很快撰成《文學(xué)革命論》,將胡適的“芻議”比為“首舉義旗”,說是“予愿拖四十二生大炮為之前驅(qū)”。給胡適的信中則說:“獨(dú)至改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說, 其是非甚明,必不容反對者有討論之余地,必以吾輩之主張為絕對正 確 而 不 容 他 人 之 匡 正也?!薄牧忌駷椤案锩保猩塘孔兂蓻]商量了。
以今視昨,陳獨(dú)秀文章中盡是過頭話,然他的脾性見之于文字,不說過頭話反倒怪了。
(摘自《南方都市報(bào)》俞斌)