《泰囧》大賣,《民兵葛二蛋》熱播,春晚小品受認可,編劇束煥很火
束煥
編劇,中央戲劇學院
戲劇文學系教師。
電視劇代表作:
《我愛我家》
《老威的X計劃》
《旅“奧”一家人》
《超人馬大姐》
《民兵葛二蛋》
電影代表作:
《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》
《愛情呼叫轉(zhuǎn)移2》
《命運呼叫轉(zhuǎn)移》
《人再囧途之泰囧》
央視春晚小品:
《北京歡迎你》
《新房》
《天網(wǎng)恢恢》
歲末年初,電影《人再囧途之泰囧》(以下簡稱《泰》)歷史性地沖破12億票房大關,成為中國影史上又一個里程碑;小熒屏里,抗日喜劇《民兵葛二蛋》在各大衛(wèi)視收獲不俗口碑。同期,央視春晚又迎來一年一度的媒體熱炒季。
這三件事本沒什么關聯(lián),但因一個名字而聯(lián)系在一起——束煥,《泰囧》的編劇、《民兵葛二蛋》的編劇、春晚小品的編劇。
采訪前兩天,束煥編劇的春晚小品《越跳越好》剛排練完,受到不少業(yè)內(nèi)好評。束煥說自己2012年末是“三喜臨門”:《泰囧》大火,《民兵葛二蛋》熱播,春晚小品受認可,創(chuàng)作的三個面向均拿出了亮眼的成績單。
文藝家庭的喜劇傳承
9歲到18歲在重慶度過的少年時光,是他對喜劇產(chǎn)生濃厚興趣的起點。以他這個異鄉(xiāng)人的眼光看,重慶這個城市很有意思。
束煥看上去實在不像一個搞喜劇的人。
梳著大背頭,架一副金屬眼鏡,看上去分明就是一位大學教師(他確實也是中央戲劇學院戲文系的老師)。
束煥說,“寫喜劇的人一般都不茍言笑?!苯又终f,“搞喜劇的還有一個特點,就是長得比較難看。因為上學的時候女孩都不會因為你的長相接近你。”自嘲的時候完全不動聲色,僅在嘴角流露出一絲不易察覺的微笑。他眼眉細長,眼簾自然地低下來,肉乎的臉盤下面垂著厚厚的雙下巴,松垮的黑襯衫罩著沒什么線條的身軀,周身散發(fā)出平靜而散漫的氣場。
束煥出生于新疆石河子。他的父親,電視劇導演束一德,當時是農(nóng)八師文工團的文藝兵,1982年調(diào)入重慶電視臺任導演,拍攝了《傻兒師長》《山城棒棒軍》等至今仍被重慶和四川觀眾津津樂道的川渝方言喜劇。
其實父親拍出這兩部喜劇是在九十年代初,那時束煥已考上中央戲劇學院戲文系。于是他從剛上大學便開始接觸喜劇樣式,后來便沿著這條路一直走下來。但其實,9歲到18歲在重慶度過的少年時光,才是他對喜劇產(chǎn)生濃厚興趣的起點。以他這個異鄉(xiāng)人的眼光看,重慶這個城市很有意思。“重慶話本身就有喜劇性,重慶人天生具有喜劇性格,敢于自嘲,把自己位置放得很低,但又打不垮?!彼麑憽睹癖鸲啊罚鸲熬褪钦罩貞c人的性格來寫的。結果男主角找來黃渤,改成一口地道青島話,“好在山東人的性格也挺沖。”
父親束一德不是四川人,卻在《傻兒師長》和《山城棒棒軍》中描繪出鮮活的川渝老百姓性格。他拍戲時,束煥也經(jīng)常去探班,“主要是看他們打麻將?!彼踔吝€在《山城棒棒軍》里跑過龍?zhí)?。幾分遺傳,幾分耳濡目染,他逐漸養(yǎng)成了觀察人的習慣,大腦總是閑不下來,看見一個人,就不由自主地開始揣測對方的生活背景和性格特征,甚至添油加醋地編故事,這幾乎成了他的職業(yè)習慣。采訪期間,當他得知記者是四川人后,用流利的四川話跟記者交流了一會兒,便很自然地“采訪”起記者來,家鄉(xiāng)、學校,工作……問題接二連三,越說越遠,終于在角色嚴重對調(diào)的時候,被記者拉回主題。甚至在攝影師為他拍照時,他還不忘關心記者過年回家的問題。
也許采訪結束后,他已經(jīng)在腦海中畫了一幅川籍女記者的素描。
好喜劇的標準
如果說父親是他的喜劇啟蒙老師,梁左則是他喜劇創(chuàng)作生涯中的第一個導師。
束煥真正開始劇本創(chuàng)作是在大三,被導演系的同學“忽悠”著寫電視劇,但正式拍出來的處女作是《我愛我家》。那時是1993年,他21歲。如果說父親是他的喜劇啟蒙老師,梁左則是他喜劇創(chuàng)作生涯中的第一個導師。
他跟著梁左寫《我愛我家》,一開始寫得很生澀?!拔铱戳肆鹤蟾耐甑膭”荆业脑瓌”疽粚Ρ龋瑤缀趺總€字都改了。”梁左的劇本讓他很吃驚,“特別像相聲劇本,沒有任何舞臺形式,全是對話,但是特別有畫面感,每個人都如在眼前,說話方式都不一樣,性格寫得好,非常了不起?!?/p>
束煥認為,梁左的幽默在于獨特的邏輯。“比如他寫:有人組建了一個小小偵緝隊,全是70歲老太太,專抓壞人。他會說,這么老了還在抓壞人,被她們抓住的得是多老的壞人,這么老的壞人抓住之后還能改造得好嗎?”他也很喜歡梁左言簡意賅的臺詞。他小時候看了很多日本影視劇,臺詞多是話短意長,給他留下了深刻印象,而梁左的劇本與此不謀而合。通過梁左,束煥確立了“好喜劇”的標準。
1999年,他開始為鳳凰衛(wèi)視的欄目劇《老竇一家親》做總編劇。
這個26歲的總編劇當時面臨著巨大的壓力。通常的情況是,明天要拍一集戲,所有演員都準備好,今天才開始寫劇本。他在里屋碼字,外邊坐著副導演、服裝師、道具師,一屋子人等著他。他寫兩頁紙,陳述一下策劃方案,外面才開始打電話聯(lián)系參演嘉賓。當時的束煥資歷尚淺,沒人把他當總編劇,因而決策總是被推翻,有時候副導演剛聯(lián)系完,這個人物就取消了,他只好重寫。
2000年,他成為情景喜劇《旅“奧”一家人》的編劇。那是北京電視臺在澳大利亞做的一個奧運欄目劇,演員都是當時的大牌,徐靜蕾、郭冬臨、文興宇等等。作為該劇惟一一位編劇,他在澳大利亞住著最好的酒店,隔壁是網(wǎng)球明星達文·波特。但他基本沒出去看過比賽,每天都在寫劇本?!澳莻€折磨更變態(tài),你必須瘋狂地寫,實在寫不出來,他們大不了推遲一天錄?!焙髞韺а菘匆娝炖叟苛?,就告訴他:“束煥,我只要你再活十天就行,還剩十集?!焙髞硭刻鞆囊估镆粌牲c寫到早上六點鐘交活,每天凌晨四五點的時候,他總在餐廳里走來走去琢磨劇本,最后跟酒店里準備早餐的印度侍者都混熟了。
這些早期創(chuàng)作實踐充滿了自尊心和時間的雙重壓力,卻也讓束煥的編劇基本功得到了很大鍛煉。他通過這些訓練建立起了明確的結構意識,也逐漸養(yǎng)成了一個習慣:絕不因為自己沒有寫作狀態(tài)就不寫作?!盃顟B(tài)是逼出來的?!?009年開始創(chuàng)作《民兵葛二蛋》的時候,他已經(jīng)是非常成熟的編劇了。
除了影視劇,他的作品列表里還有春晚小品。
他從2008年開始為春節(jié)聯(lián)歡晚會創(chuàng)作小品,此后每年都上。蔡明主演的《北京歡迎你》《新房》《天網(wǎng)恢恢》都是他的作品。蔡明是束煥的死黨,也是《泰囧》另一編劇丁丁的母親。束煥稱只給蔡明寫春晚小品,“要不是她我就不干這事了。”今年他的新作講述中老年人跳廣場舞,也就是重慶話說的“壩壩舞”,由蔡明和潘長江主演。
《泰囧》是規(guī)范的商業(yè)產(chǎn)品
徐崢和束煥對喜劇有著一致認識:喜劇是成熟類型,要嚴格遵守喜劇的創(chuàng)作規(guī)律?!昂芏鄬а菀涣?,會覺得他想說的東西太多,自我表達欲太強,而徐崢目標很明確,就想做喜劇?!?/p>
束煥和徐崢是老友。他倆的緣分得從劉儀偉說起。
束煥先認識了劉儀偉,劉也是四川人,兩個老鄉(xiāng)一見如故,于是劉儀偉提議成立了工作室。2006年,束劉二人合作寫出了《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》,這也讓束煥結識了男主角徐崢。
徐崢的創(chuàng)作理念跟束煥不謀而合。束煥打了個比方:“兩人決定一起種一棵梨樹,然后自然會討論怎么把這棵梨樹種好。但你要老是刨根問底地問‘我們?yōu)槭裁床环N蘋果樹’,就沒法合作了。我跟徐崢就屬于明確地要在一塊兒種梨樹。我們的分歧都是技術層面的?!?/p>
三人合作(還包括丁?。┓N出的“梨樹”《泰囧》是一部類型鮮明的公路喜劇片,這符合彼此的背景和特長,也是最流行的片種之一。另外,《人在囧途》的第一稿也出自束煥之手,有創(chuàng)作基礎。而最關鍵的問題在于,徐崢和束煥對喜劇有著一致認識:喜劇是成熟類型,要嚴格遵守喜劇的創(chuàng)作規(guī)律。“很多導演一聊,會覺得他想說的東西太多,自我表達欲太強,而徐崢目標很明確,就想做喜劇?!?/p>
“做喜劇是一件特別嚴肅的事?!笔鵁◤娬{(diào),“每一個故事的節(jié)點,都要完成三個任務:人物命運、人物關系、喜劇橋段。《泰囧》的每場戲都是這樣操作的,所有的東西都經(jīng)過精密計算,我們完全把它當商業(yè)產(chǎn)品來做?!?/p>
《泰囧》的劇本創(chuàng)作,每場戲都是束煥執(zhí)筆,每寫完一場就和丁丁討論,然后繼續(xù)寫。完成一部分之后,徐崢再加入一起討論。如此改了三稿之后交給徐崢。徐崢連改劇本加做導演臺本又修改了兩稿,中間還會和兩位編劇溝通。就這樣工作了小半年,束煥說,這是科學的工作方式。
為創(chuàng)作《泰囧》的劇本,在簽合同之前,束煥和徐崢、丁丁一起專門去了一趟泰國,后來電影中出現(xiàn)的所有場景基本上都是那次踩點所得,包括熱帶雨林的戲和最后打架的寺廟。踩點的同時,他們就開始考慮把某個情節(jié)寫進場景?!耙驗槌杀居邢?,徐崢恨不得直接在北京找個棚把戲排完,然后到了現(xiàn)場直接還原,因為預算經(jīng)不起現(xiàn)選景現(xiàn)排。那會兒正好是泰國的雨季,完全看天吃飯?!?/p>
束煥筆下的徐朗和王寶是他認為現(xiàn)在生活中最多的兩種人:一種是白領,表面光鮮;一種是純屌絲,喜歡自嘲,內(nèi)心強大,“比如送快遞的,貼小廣告的?!睆念愋蜕希鵁ê托鞃槍⑵涠ㄎ粸椤暗湫偷墓废矂 ?,受到《午夜狂奔》《雨人》《第八日》等影片的影響。
《泰囧》公映后的票房成績超過了所有主創(chuàng)人員的想象。寫劇本的時候,束煥還鼓勵徐崢:“咱怎么也能有一個億吧?!焙髞硌鄢蛑娪捌屏耸畠|,他的反應卻和徐崢如出一轍地冷靜,他始終強調(diào):“這只是一部規(guī)范的商業(yè)片。”
他也說不清楚這部“規(guī)范的商業(yè)片”為什么票房好得“一塌糊涂”,最后總結出兩點:一、觀眾辛苦工作了一年,到了年底非常希望放松一下,而前面幾部片子情緒都太壓抑;二、檔期好,幾乎是空檔。
束煥強調(diào):《泰囧》創(chuàng)造的奇跡,更大意義在行業(yè)的未來,“至少會讓業(yè)內(nèi)人士更尊重類型片?!?/p>
電影編劇的地位應該更高
享受成名的生活最多只能當假期,“過不了十天半個月,你又得老老實實回到創(chuàng)作狀態(tài)。編劇基本上都是宅男宅女,主要的生活就是創(chuàng)作?!?/p>
《泰囧》票房一飛沖天后,熱愛維權的幾位編劇在微博上替束煥抱不平。編劇余飛說:“《泰囧》的成功給束煥老師帶來的好處沒有外人想象的多,就像《霸王別姬》《活著》給蘆葦老師帶來的榮譽、話語權等世俗好處遠不如凱歌藝謀及主演。編劇名氣再大,也就圈內(nèi)人知道;掙錢再多,一部電影一百多萬頂天了。”束煥轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博,還“撒嬌”:“都來看看都來看看!”
而當記者面對面問起他的意見,他表示,《泰囧》的工作一切都按合同執(zhí)行,無論署名還是酬勞,都很規(guī)范。盡管沒有票房獎勵,但身價是漲了?!按蠹谊P心編劇的待遇問題,可見編劇越來越重要,這才是對業(yè)界最大的影響?!?/p>
不過他也直言,電影編劇的地位應該更高?!艾F(xiàn)在中國電影一個主要問題,就是劇本不夠好?!彼X得中國的好電影編劇主要有三位:劉恒、劉震云、蘆葦,而其他好編劇都去寫電視劇了?!耙皇请娪熬巹√珱]有話語權,劇本老被導演改得面目全非;二是電影稿酬相對于電視劇低太多,周期又長?!彼軐憽短﹪濉?,也是因為剛好碰上一位志同道合的伙伴。
他也期待《泰囧》有續(xù)集,最早應該在2014年上映,但必須是在《泰囧》的基礎上再次升級,從概念到陣容再到創(chuàng)意的升級?!白詈媚茏龀上盗?,像《冰河世紀》那樣,即使人物越來越多,也還是合家歡的內(nèi)容?!?/p>
現(xiàn)在,束煥的生活最大改變就是一夜陡增的媒體關注度。他最多一天連續(xù)接待了六撥記者,還在新浪微博上做了微訪談?,F(xiàn)在大家最感興趣的莫過于,他現(xiàn)在的價碼究竟翻了幾番。束煥搖搖頭,笑說:“現(xiàn)在還處于革命快要成功的階段。打聽我價錢的人很多,但還沒有出現(xiàn)一個真正坐下來談合作的投資人?!辈贿^他相信,2013年,“編劇行業(yè)一定掙得比去年多?!?/p>
結束了忙碌的2012年,接下來,束煥計劃寫兩個電視劇。
本來有個電視劇已經(jīng)完成了十集,但《泰囧》上映后,他突然覺得自己被“架上去”了,“因為別人太在意了?!庇谑菦Q定推翻從頭來過。還有一個電視劇,是某公司看完《民兵葛二蛋》的劇本之后,堅持要拍一個女版“葛二蛋”,在對方頗有誠意地多次邀請后,他接了下來。
束煥最后說,享受成名的生活最多只能當假期,“過不了十天半個月,你又得老老實實回到創(chuàng)作狀態(tài)。編劇基本上都是宅男宅女,主要的生活就是創(chuàng)作。”