與小說(shuō)和詩(shī)歌相比，近年來(lái)的散文寫(xiě)作似乎是最寂寞的。雖然其間也不乏“新散文”、“大散文”、“原生態(tài)”、“在場(chǎng)主義”以及“非虛構(gòu)”之類(lèi)的倡導(dǎo)與運(yùn)動(dòng)，但眾聲喧嘩的表象繁榮，卻無(wú)法掩蓋本質(zhì)上的虛浮與困境。因此，在這個(gè)精神物欲化的現(xiàn)代語(yǔ)境中，也只有那些甘于寂寞的寫(xiě)作者，才能持守自己的底線，用看似單薄的努力，為散文寫(xiě)作正名。在我有限的閱讀視野里，安徽女作家錢(qián)紅莉，應(yīng)是其中堅(jiān)定的持守者之一。

錢(qián)紅莉成名久矣。早在上個(gè)世紀(jì)九十年代，錢(qián)紅莉的文字就像天女散花，占領(lǐng)了大江南北的諸多平面媒體，成為炙手可熱的專(zhuān)欄女作家。二十年下來(lái)，筆耕不輟的錢(qián)紅莉既優(yōu)質(zhì)又高產(chǎn)，先后推出了《華麗一杯涼》、《低眉》、《風(fēng)吹浮世》、《詩(shī)經(jīng)別意》、《當(dāng)我老了》、《讀畫(huà)記》、《萬(wàn)物美好，我在其中》等多本散文隨筆集。單看這些書(shū)名，就不難發(fā)現(xiàn)錢(qián)紅莉的廣博，她寫(xiě)浮世，也寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》，還寫(xiě)草木和張愛(ài)玲。難得的是她一以貫之的蒼涼，其標(biāo)簽式的筆觸清瘦而凜冽。她慣于不經(jīng)意間筆走偏鋒，讓俗世和人生露出蒼涼的底色。她的文字看似冷而瘦，但匍匐于冷瘦之間的，卻是飽滿(mǎn)的氣場(chǎng)和豐腴的物象。我尤其喜愛(ài)她的《詩(shī)經(jīng)別意》和那些描摹故鄉(xiāng)物事的篇章，她將《詩(shī)經(jīng)》里的那些小哀愁，寫(xiě)出了現(xiàn)世的體溫和草木的暗香。這是一條幽微的通道，我以為，自《詩(shī)經(jīng)別意》始，錢(qián)紅莉走上了另外一條迥異于專(zhuān)欄作家的散文寫(xiě)作之路。她文筆華麗，極富才情和書(shū)卷氣，流淌著一種寒涼的氣質(zhì)和古典的情懷。對(duì)于故鄉(xiāng)的回望式書(shū)寫(xiě)，錢(qián)紅莉從瑣碎的日常生活出發(fā)，自覺(jué)摒棄高蹈的抒情，行文如話家常，而又恰到好處地承載著她的個(gè)體生命和精神歷程。這使得她的故鄉(xiāng)寫(xiě)作有別于時(shí)下習(xí)見(jiàn)的那些鄉(xiāng)土散文，源于現(xiàn)實(shí)而又有所超脫。這種超脫不是技術(shù)性的，錢(qián)紅莉的散文沒(méi)有“技術(shù)”，有的只是情懷和氣場(chǎng)。

我無(wú)意于剖析錢(qián)紅莉的散文藝術(shù)和寫(xiě)作倫理。我猜，錢(qián)紅莉也不屑于那些空泛的理論，正如不屑于網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她的諸多熱捧。錢(qián)紅莉的散文既沒(méi)有宏大敘事，也沒(méi)有底層書(shū)寫(xiě)，諸多篇章反倒顯出一種“小”來(lái)——小人物，小命運(yùn)，小生活。然而正是這種種“小”，凸顯出錢(qián)紅莉在散文寫(xiě)作上的孤憤與持守。在二十余年的寫(xiě)作生涯中，錢(qián)紅莉從來(lái)不跟風(fēng)，她所要的不是那種標(biāo)簽式的寫(xiě)作與文本，而是精神上的自由與妥帖——錢(qián)紅莉的自由是信手拈來(lái)的自由，錢(qián)紅莉的妥帖是真正意義上的“我手寫(xiě)我心”。她寫(xiě)樅陽(yáng)鄉(xiāng)下錢(qián)家祖的臘月，寫(xiě)臘月里熬糖稀，做炒米糖，細(xì)致入微幾近白描，讓我這個(gè)同鄉(xiāng)感念不已。在臘月里寫(xiě)著寫(xiě)著，錢(qián)紅莉就寫(xiě)出了下面的閑筆——

“在鄉(xiāng)下，大人們一致認(rèn)為，一個(gè)女孩子是萬(wàn)萬(wàn)不能好吃懶做的，以至于名聲不好聽(tīng)，嫁不掉人，更壞的結(jié)果是被人唾棄。反正我媽就是這樣灌輸下來(lái)的。這種理念像蛇蝎子一樣毒辣，一直隱秘地埋伏在將來(lái)的道路上，時(shí)不時(shí)伸出來(lái)咬一口，讓我的心痛上加痛。直到成年，再來(lái)反省過(guò)去種種，不得不佩服，一個(gè)大人是怎樣將自己的節(jié)制觀念，釘子一樣牢牢地鑲嵌給了一名少年，即便成年以后自己拔出來(lái)，還是帶著鐵銹與血肉，非常痛，一直影響到老?！?/p>

——《故鄉(xiāng)帖——臘月講述》）

這樣的神來(lái)之筆令我這個(gè)散文寫(xiě)作者異常妒忌，它只能發(fā)生于作者的自由與自信。而這樣的閑筆在錢(qián)紅莉的散文里俯拾皆是，它們從錢(qián)紅莉筆下的“小”中沖決而出，簡(jiǎn)潔而冷硬，折射出錢(qián)紅莉骨子里的心性：疏離、決絕而孤憤。而她的情懷和氣場(chǎng)，也正生發(fā)于這樣的疏離、決絕和孤憤，看似漫不經(jīng)心，卻滲透出生命的體溫與質(zhì)地。

寫(xiě)作是讓筆下的人事發(fā)出光來(lái)，進(jìn)而溫暖現(xiàn)實(shí)生存，照亮內(nèi)心世界。生活中的錢(qián)紅莉樸實(shí)而內(nèi)斂，也不喜表達(dá)，她所有的表達(dá)都交付給了書(shū)寫(xiě)——“低眉信手續(xù)續(xù)彈，訴盡心中無(wú)限事”。雖是低眉，卻是高看，心性極高的錢(qián)紅莉讓筆下的文字披上了一襲華麗的外衣，而打底的，卻是一闋枯瘦的宋詞。身居省會(huì)城市合肥，供職于一家頗有影響的主流平面媒體，錢(qián)紅莉渾然不覺(jué)其中的好，倒時(shí)常念起故鄉(xiāng)，寫(xiě)起故鄉(xiāng)，筆下多惆悵。令她悵然的，其實(shí)不僅僅是再也回不去的故鄉(xiāng)，還有那種深居鬧市的懸浮感。對(duì)錢(qián)紅莉，寫(xiě)作是持守，也是慰藉，更是個(gè)體生命與自然萬(wàn)物之間的隱秘聯(lián)系。她的文字幾乎都是“后退”的，她有意識(shí)地與立身的時(shí)代保持著距離，形式上趨于現(xiàn)代，意蘊(yùn)上歸于古典。在我看來(lái)，錢(qián)紅莉是一個(gè)很難標(biāo)簽的散文寫(xiě)作者，她在后退的文字里，享受著內(nèi)心的大安寧與小悲喜。

或許，這正是錢(qián)紅莉的人生追求與文學(xué)信念——人生自守，枯榮勿念。萬(wàn)物美好，我在其中。