高中時(shí)代是我的京劇狂熱期，節(jié)衣縮食買戲票。邢臺(tái)是劇團(tuán)流動(dòng)的一個(gè)重要碼頭，幾乎所有的名角都要占領(lǐng)。1956年，北京京劇四團(tuán)來(lái)了，在人民劇場(chǎng)演出，頭場(chǎng)戲是奚嘯伯和吳素秋的《烏龍?jiān)骸?，演繹一個(gè)宋江包二奶，逼上梁山的故事。

我花了五角錢買的后排座。奚先生上場(chǎng)，貌不驚人，但儒雅的臺(tái)風(fēng)一下子征服了觀眾，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。他身上有一種特殊的魅力。他不是一般地走程式，做戲，而是著力地表現(xiàn)人物，寫(xiě)意傳神，自然而又有法度，舉手投足都是精心設(shè)計(jì)，帶著鑼鼓點(diǎn)。上樓下樓，第一次上樓與第二次上樓，手眼身法步各不相同。宋江的情態(tài)，從心平氣和、油腔滑調(diào)到因忌而恨、精神恍惚、失去控制、惡向膽邊生，性格變化層次分明，刻畫(huà)逼真。第二天劇場(chǎng)經(jīng)理張高生召開(kāi)座談會(huì)，一片贊揚(yáng)。就是有個(gè)愣頭青說(shuō)，唱得好，就是聲音小，后邊聽(tīng)不清。那時(shí)還沒(méi)有擴(kuò)音器，全憑真嗓子。我也忍不住站出來(lái)表現(xiàn)一下，說(shuō)這出戲通篇四平調(diào)，本來(lái)就低沉，只要靜下心來(lái)，就聽(tīng)得真真切切，韻味無(wú)窮。奚先生善意地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：“多高才算高，再高八度就是驢叫了?！币魂嚭逄么笮?。

在天津上大學(xué)期間，我一度住在勸業(yè)場(chǎng)等地，四樓有個(gè)天華景戲院?；焓炝耍焯焱砩吓菰谠鹤永锟纯磻?。漸漸地由看戲發(fā)展到聽(tīng)?wèi)?，懂得了角要看熟，戲要?tīng)舊，京劇流派主要表現(xiàn)在唱腔上。須生一行，譚（鑫培）醇厚，余（叔巖）清新，言（菊朋）空靈，馬（連良）瀟灑，而奚派的特點(diǎn)是委婉細(xì)膩，雅致清新，有書(shū)卷氣，中國(guó)四大須生當(dāng)之無(wú)愧。

奚先生出身正白旗，曾祖官拜中堂。到他這代家道沒(méi)落，迷上了京戲。幼拜言菊朋為師，后又學(xué)余叔巖。19歲在天津中和戲院下海，與坤伶陶默廠（讀安）唱《武家坡》，一炮打響，先后搭尚小云、梅蘭芳戲班，演二牌老生。27歲排班，紅遍全國(guó)，時(shí)有須生一行，“馬躍譚溪”一說(shuō)。天津是他的福地，一度定居于此，天津有他的知音、摯友，如夏山樓主、楊寶森兄弟，所以一到天津就興致大發(fā)。

以奚嘯伯的派頭，是不在天華景演出的，通常是中國(guó)大戲院、新華禮堂。到天津又必演《楊家將》，一趕三，前令公，中寇準(zhǔn)，后六部。導(dǎo)板上場(chǎng)，凜冽北風(fēng)中彈髯，抱肩，哈手，捂耳，一系列動(dòng)作洗練生動(dòng)。與其他名角不同，盡管滿臉愁云，步履蹣跚，卻不是著意渲染老態(tài)，而是表現(xiàn)英雄末路的無(wú)奈，一種悲愴美。

毋庸諱言，奚先生音域確有先天不足，音窄而量小。可貴的是他能絕處逢生，勤學(xué)苦練，揚(yáng)長(zhǎng)避短，在音律、發(fā)聲、吐字、噴口、尖團(tuán)音諸方面刻苦鉆研，琢磨入微，創(chuàng)造出一種獨(dú)異的嗓音，澤厚柔婉，清徹圓潤(rùn)，人稱“有如洞簫之美”。《嘆楊家》一段，慢板、快三眼、原板、散板，如泣如訴，聲聲繞情，句句入戲，聽(tīng)起來(lái)像一首敘事詩(shī)，在創(chuàng)造意境、刻畫(huà)人物上起著至關(guān)重要的作用。

菊壇盛傳先生擅長(zhǎng)“一七”轍。因?yàn)樗y唱，劇本已很少見(jiàn)。我給天華景的老經(jīng)理說(shuō)了，他常帶我外出看戲。莫非他傳言過(guò)去，幾天后先上唱了一出《焚棉山》，“春草青青隱翠溪，老田叮嚀結(jié)草衣……”，二十二句一韻到底，果然名不虛傳。鼻腔共鳴，膛音充沛，低回凝重，美如旦行的程派，讓我聽(tīng)過(guò)了癮。這出本來(lái)是馬派的戲，比較起來(lái)，馬先生的美聲在空中飄蕩，而奚先生是腳踏實(shí)地行吟，更符合此情此景。

京劇現(xiàn)代戲絕不是江青抓出來(lái)的，從李少春《白毛女》之后不斷出現(xiàn)，一些名角也都參與，我還看過(guò)馬連良先生在《南方來(lái)信》中扮演的一個(gè)角色。但是熱衷京劇現(xiàn)代戲，演出既多又好的名角，應(yīng)當(dāng)首推奚嘯伯先生。我在天津和石家莊、邢臺(tái)，先后看過(guò)他的《白毛女》、《霓虹燈下的哨兵》、《血淚仇》、《節(jié)振國(guó)》、《橋頭鎮(zhèn)》、《紅云崖》。因?yàn)槟隁q原因，不帶髯口，他一般不演主角，充當(dāng)配角，據(jù)說(shuō)編導(dǎo)唱腔設(shè)計(jì)出了很大力。因?yàn)閷W(xué)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，明白了“應(yīng)當(dāng)唱哪些戲，做怎樣一個(gè)演員，塑造怎樣的人物”。對(duì)時(shí)代和人物的理解，使他創(chuàng)造了范進(jìn)、楊白勞這樣的典型人物。他演的楊白勞，從扮相到聲腔更接近人物性格，被稱作舞臺(tái)上的“活楊白勞”。

1968年，我進(jìn)入石家莊省直文藝學(xué)習(xí)班，身邊的“三名三高”被一網(wǎng)打盡，殘酷迫害。我想起身在石家莊地區(qū)京劇團(tuán)的奚嘯伯，因?yàn)樗蔷﹦〗缬忻摹坝遗煞肿印薄．?dāng)年北京成立京劇聯(lián)誼會(huì)，梅蘭芳、馬連良任正副會(huì)長(zhǎng)，他被推舉為秘書(shū)長(zhǎng)，因?yàn)槊侵袑偎幕?。傳說(shuō)是大學(xué)生，實(shí)際上過(guò)中學(xué)，給張學(xué)良當(dāng)過(guò)錄事。大鳴大放時(shí)一言未發(fā)，做記錄，也被扣上帽子，流落石家莊?！拔母铩眮?lái)了，“橫掃一切牛鬼蛇神”，恐怕沒(méi)人能保他了。我抽空從省直學(xué)習(xí)班來(lái)到地區(qū)京劇團(tuán)，空無(wú)一人，也到下邊搞運(yùn)動(dòng)去了。

1972年，我到省文藝組，《河北文藝》復(fù)刊后，當(dāng)詩(shī)歌編輯兼管戲曲，認(rèn)識(shí)了石家莊市一名詩(shī)歌作者，名叫孫紀(jì)才，求他帶我去見(jiàn)奚先生一面，盡管他并不認(rèn)識(shí)我。

離八一禮堂不遠(yuǎn)，西拐棒胡同，一間矮小的平房，除一張床，一張桌子，別無(wú)長(zhǎng)物。時(shí)值隆冬，寒風(fēng)從破門簾鉆入，小小蜂窩煤爐哪里抵擋得住。只見(jiàn)一個(gè)老人蜷縮在被窩里，須發(fā)皆白，滿臉褶皺，兩頰深陷，顯然牙齒脫落。哪里還是昔日叱咤風(fēng)云的四大須生，哪里還是舞臺(tái)上羽扇綸巾的諸葛亮，風(fēng)流倜儻的宋公明，比那《碰碑》的楊繼業(yè)、《白帝城》的劉備、《七星燈》的孔明更加凄慘十分，他是水深火熱中窮困潦倒、奄奄一息的一個(gè)老演員。

提起這些年的遭遇，先生潸然淚下，用了一句常見(jiàn)的戲詞：“一言難盡了?！薄拔母铩蓖蝗缙鋪?lái)，“右派”問(wèn)題倒還罷了，造反派又抓住他的“現(xiàn)行反革命”不放。1964年，劇團(tuán)在束鹿縣搞“四清”，白天勞動(dòng)，晚上開(kāi)會(huì)，多年養(yǎng)成的習(xí)慣，午夜前難以入睡，聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕找臺(tái)，忽然聽(tīng)到“昔日有個(gè)三大賢”，《珠簾寨》那段西皮導(dǎo)板轉(zhuǎn)原板，嗓音好耳熟，唱到快板“耳邊廂又聽(tīng)人吶喊”，是自己當(dāng)年在“百代”灌的唱片，末了報(bào)的是臺(tái)灣電臺(tái)。不料隔墻有耳，抓了他“反攻倒算”，外加“偷聽(tīng)敵電”。“文革”開(kāi)始后每月只給15元生活費(fèi)，只能抽一角錢一包的“太陽(yáng)”煙。解放初，他戒了大煙，煙卷因此比別人抽得多，有時(shí)買火柴的錢都沒(méi)有。

后來(lái)兩派武斗，被子也被人搶了。眼看冬天到了，劇團(tuán)的老陳給出一個(gè)包行頭的大包袱皮，兒媳給他做了一條被子。此事讓造反派發(fā)現(xiàn)，上綱上線，膽小怕事的老陳上吊自殺了?？蓱z老陳師傅給他當(dāng)“跟包的”（管理行頭），跟了二十年，情同手足，遭此不幸，奚先生悲痛欲絕，當(dāng)場(chǎng)暈倒在地，突發(fā)腦溢血，經(jīng)過(guò)一位戲迷醫(yī)生的搶救，才保住一條性命，落下了半身不遂。

說(shuō)到傷心處，老人哽咽不止?？紤]到先生的病情，趕快改變?cè)掝}，可是我自己的淚水卻怎么也止不住了。扭轉(zhuǎn)頭來(lái)，看四壁空空，如此清冷，腦子里又冒出了一句常用的戲詞：“打入冷宮?！钡故恰袄鋵m”里的奚嘯伯先生沒(méi)有絕望，沒(méi)有喪失生活的信心。他念念不忘兩件事，一是給孫子中路談戲，二是練習(xí)書(shū)法，說(shuō)以后不能登臺(tái)了，給劇團(tuán)寫(xiě)字幕。

不便久待，告別出門，我想起了先生演過(guò)的《七星燈》，二黃慢板：“四百載東西漢六元七甲，傳至在獻(xiàn)帝朝群寇如麻。十常侍亂宮闈董卓強(qiáng)霸，許田射獵曹孟德把主欺壓。曹丕賊篡漢位萬(wàn)民叫罵，我主爺扶漢室年不天加，哭一聲先帝爺九泉之下，保佑臣增壽算扶保漢家?！睔庀⒀傺?，奚嘯伯心中的漢家，就是中國(guó)京劇事業(yè)！

想起“王寶釧”

這是一件真人真事，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，家喻戶曉。然而時(shí)過(guò)境遷，回味起來(lái)未免讓人辛酸，是那個(gè)時(shí)代釀出的一出悲劇。更不忍再說(shuō)出她的名字，以免飽受摧殘的靈魂再受到一次傷害。權(quán)且就叫何辛吧。

1971年臘月，冀南平原三省交界處，傳來(lái)一件奇聞，一名女大學(xué)生決定嫁給一個(gè)貧下中農(nóng)飼養(yǎng)員。好事者聞風(fēng)而來(lái)，那時(shí)尚無(wú)眾多媒體，都是各級(jí)革委會(huì)報(bào)道組和文藝宣傳隊(duì)的人?？h招待處人滿為患，擠不上公用的大卡車，我騎了一輛自行車趕去。白花花的鹽堿地上，黃土房組成的小村，黑壓壓的人群在看熱鬧。新房門上的對(duì)聯(lián)格外醒目：扎根樹(shù)上結(jié)碩果，連理枝頭話豐年。門垛是新的，泥縫未干。木門是舊的，腐朽處用報(bào)紙糊上，再刷一層墨汁。

眾人張羅喜事，婚禮如期舉行。新娘白白凈凈，大大方方，有幾分男人氣慨。新郎又黑又瘦，扭扭捏捏，倒似女兒態(tài)。第一印象是不大般配。天公也不作美，空中飄著點(diǎn)點(diǎn)雪花。可是隨著鞭炮鑼鼓聲起，高音喇叭震耳欲聾，隆冬寒氣已被驅(qū)散。這些響動(dòng)也讓我驚醒，不能以陳腐眼光看待新生事物，帶著亮晶露珠的新事新辦。如此，眼前便一片亮色，扎根樹(shù)上的紙花，也像真的一樣紅火欲燃。扎根樹(shù)是新娘從集上買來(lái)的，幾株桃樹(shù)苗子，在眾目睽睽下栽到院里，扶正，澆水。

訪問(wèn)了幾名知青，他們沒(méi)去賀喜，躲在家里議論，也并不反感。認(rèn)為這種結(jié)果并不出人意料，甚至是大勢(shì)所趨。知識(shí)青年下鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)出城市戶口，斷了后路，只能老老實(shí)實(shí)呆在這里，廝守一片土地，當(dāng)一輩子農(nóng)民，面朝黃土背朝天，別無(wú)選擇。有的人出身“不好”，希望渺茫，萬(wàn)念俱灰，只想找一戶貧下中農(nóng)人家，改換門庭，不再低人一等，當(dāng)黑崽子了。

幾位本地婆婆說(shuō)了實(shí)話，這些城里妮子剛下來(lái)，她們不歡迎，是給咱們莊稼人爭(zhēng)工分來(lái)了。后來(lái)轉(zhuǎn)憂為喜，是福不是禍，給咱們送媳婦來(lái)了。咱這里人窮地薄，越窮越興要彩禮，大閨女論斤賣，正上愁小子們打光棍。女知青不要彩禮，天上掉下來(lái)的便宜貨。身旁又沒(méi)三親六故，沒(méi)人撐腰，不偷嘴光拉磨。

問(wèn)何辛的事誰(shuí)保的媒？鄰居大嫂們說(shuō)，是大伙將軍將來(lái)的。那天在場(chǎng)里干活，這個(gè)引：“小辛到俺隊(duì)，吃糠咽菜不在乎，臟活累活搶著干，真不孬哩?！焙涡琳f(shuō)：“響應(yīng)毛主席號(hào)召，扎根農(nóng)村干革命，與貧下中農(nóng)結(jié)合唄。”那個(gè)逗：“光耍嘴，口頭革命派?！毙⌒琳J(rèn)真了：“不是不是?！边@個(gè)又說(shuō)：“忠不忠看行動(dòng)，尋個(gè)貧下中農(nóng)結(jié)婚，那才叫真結(jié)合呢？”何辛沒(méi)當(dāng)回事，笑笑說(shuō)：“中啊?！鄙┳觽兙o追，“你看石頭中嗎？”何辛隨口說(shuō)：“中，中?！焙涡链蚬?，眾人起哄，緊鑼密鼓，竟然弄假成真了。

何辛雖說(shuō)是大學(xué)生，正趕上那幾年運(yùn)動(dòng)多讀書(shū)少，灌了一腦袋政治。頭腦簡(jiǎn)單，又好面子，下不來(lái)臺(tái)了。從提親到進(jìn)洞房，連哄帶騙，又推又拉，總共十天工夫。直到坐在人家炕上，面前一個(gè)大活人，夢(mèng)才半醒，哭著說(shuō)：“你說(shuō)這世界上誰(shuí)最丑，誰(shuí)最??？”新郎是個(gè)沒(méi)嘴葫蘆，光顧著笑，答不上來(lái)。何辛還得自問(wèn)自答：“這個(gè)世界上，沒(méi)有比你丑的，沒(méi)有比我傻的?！?/p>

生米做成熟飯，何辛也就認(rèn)了，當(dāng)一名農(nóng)婦，燒火做飯，喂豬起圈，侍奉公婆，生兒育女，撲下心來(lái)過(guò)日子。可是指望相依為命的丈夫，讓她越來(lái)越看不懂了。得了便宜賣乖，不知心疼人。不知從哪兒學(xué)來(lái)的夫權(quán)觀念，稍不如意，張口就罵，舉拳就打，一向敬重的貧下中農(nóng)怎么會(huì)是這樣？忍無(wú)可忍時(shí)，想到離婚，可是看他老實(shí)巴交，磕頭求饒，可憐兮兮，心就軟了。1973年何辛被安排在鄉(xiāng)中當(dāng)教師，與人發(fā)生口角，被那人惡語(yǔ)“丑聞”，一怒之下，無(wú)處訴說(shuō)，向報(bào)社寫(xiě)信：“有人說(shuō)嫁個(gè)農(nóng)民沒(méi)出息，依我看那種看不起莊稼人的人最可卑。有人說(shuō)落在農(nóng)村沒(méi)前途，我堅(jiān)信在廣闊的農(nóng)村奮斗終生大有作為，前途無(wú)量?！卑炎约翰⒉环Q心的婚姻，說(shuō)成是扎根農(nóng)村的自覺(jué)勞動(dòng)。

言者無(wú)心，聽(tīng)者有意。何辛的苦果，正好被江青一伙拿來(lái)當(dāng)作“反潮流”炮彈用。1974年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版，發(fā)表了《敢于同舊傳統(tǒng)徹底決裂》的文章，并全文配發(fā)了何辛的“事跡”，夸耀“是一幅生動(dòng)的批林批孔教育的好教材。”“希望涌現(xiàn)出更多敢于同地主資產(chǎn)階級(jí)舊思想決裂，敢于反潮流的人物”。何辛一夜成名，當(dāng)上全國(guó)人大代表，地區(qū)知青辦副主任，按著上級(jí)的調(diào)子到處做報(bào)告：“愛(ài)上農(nóng)村，愛(ài)上農(nóng)民，是毛主席思想哺育了我，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命鍛煉了我，貧下中農(nóng)教育了我?！睘榇死蹓牧松眢w。這一階段，下鄉(xiāng)知青嫁給農(nóng)民成為時(shí)尚，據(jù)保定地區(qū)統(tǒng)計(jì)，占知青總?cè)藬?shù)的75%。

其實(shí)對(duì)何辛的遭遇，至今我并無(wú)厭惡，更多的是同情。因?yàn)槿藗兊闹腔壑?，?duì)婚姻的知識(shí)是懂得最晚的。何辛的悲劇并非是與貧下中農(nóng)結(jié)合。相反，貧賤之中人才多，嫌貧愛(ài)富倒是為傳統(tǒng)道德所不齒的。京劇中的《王寶釧》、《西廂記》，外國(guó)文藝中也有不少公主與乞丐的戀愛(ài)故事。公子王孫看不上，“繡球?qū)４蚱劫F男”，明明是薛平貴，大家都讀作薛貧貴，其中含有深刻的哲理。選貧還是選富其實(shí)并不重要，關(guān)鍵是選擇自己的所愛(ài)。為財(cái)產(chǎn)而選擇是出賣自己，為眼前的勢(shì)力選擇是賭博?！爸挥幸詯?ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道理的?！边@是恩格斯說(shuō)的。何辛的婚姻悲劇在于，選擇的對(duì)象不是具體的人，是一個(gè)政治概念，而這些往往是最不可靠的。