對(duì)東北人來(lái)說(shuō)，那咸是有味道的，是東北人偏愛的一種味道。這種味道，它比山珍海味還讓人富有激情。

東北人對(duì)咸菜的貪婪真的是難以割舍，幾天餐桌上沒了咸菜，就心發(fā)慌、嘴發(fā)癢，這是我隱隱約約的感受。十年前，游黃山，登山把我們累得大汗淋漓腳發(fā)軟。中午在黃山頂上吃午餐，南方那些菜呀，整得清湯寡水的、酸溜溜甜滋滋的，不合我們的胃口。我喊來(lái)飯店服務(wù)員問(wèn)有沒有咸菜，服務(wù)員說(shuō)有榨菜，我說(shuō)來(lái)兩袋。兩袋榨菜上桌后，立刻被搶劫一空，隨后我們又要了兩袋。我們這伙東北虎吃得那個(gè)爽呀，可一結(jié)賬，我不禁一愣，四袋榨菜要80元。有人念念不平說(shuō)這店也太黑了，這一袋榨菜怎么能賣20元呢，這不是宰我們嗎？服務(wù)小姐說(shuō)，我們的菜也都是雇人挑上山的，所以要貴呀。我倒是想得開，貴就貴點(diǎn)吧，誰(shuí)讓咱得意這口呢。吃了可口咸菜的游客，每一個(gè)人臉上都煥發(fā)出了奇異的光，下山也有了精神，都說(shuō)這頓飯吃的好呀，有咸菜呀。

你看這東北人總忘不了咸菜，一方水土養(yǎng)一方人，真的是這樣。過(guò)去東北人從小到大，都是那醇紅的大醬和蘿卜、芥菜咸菜滋養(yǎng)大的。記得小時(shí)候，家住平房，我們每家每戶的窗前，都蹲著一口缸，我們叫做醬缸。醬缸里下的是用黃豆發(fā)酵釀制的大醬。青黃不接的季節(jié)，每戶每家從春到秋的主要下飯菜，就是大蔥蘸大醬和咸菜疙瘩了。一口大醬缸，裝著一家對(duì)生活的希翼。純樸的東北婦女，腌制咸菜那么靈巧、隨意而嫻熟。秋季到來(lái)，把一個(gè)個(gè)蘿卜或芥菜洗凈，放在小缸里，將大粒鹽放進(jìn)去再放上水，就完成了制作咸菜的操作過(guò)程了。待蘿卜、芥菜腌泡兩三個(gè)月以后，它們就有了咸咸的味道，變得也不再那么堅(jiān)硬了。這種咸菜切成絲拌上香菜辣椒來(lái)吃，很爽口。我特愿意吃一種在醬里浸泡的咸菜，其實(shí)就是把腌好的蘿卜、芥菜咸菜，放在醬缸里再泡上十天二十天的就好了。這種咸菜色澤醬紅色，吃到嘴里有一種醬香味，入口即化。如吃玉米馇子粥就著這種咸菜，再摳上兩個(gè)咸鴨蛋，喝上兩盅小酒，那才叫個(gè)香呀。

東北婦女歷盡滄桑的生活方式，把生活調(diào)劑出了有滋有味的鄉(xiāng)土氣息。這種氣息，它一滴滴融入了東北人的血脈中，使東北人變得那么豪情大氣火辣而奔放。咸菜，像不竭的乳汁，比任何美食都讓東北人悅目賞心，他們?cè)谏钪衅烦隽讼滩颂赜械南銤桑肺冻隽四嗤恋姆枷?。這種咸的給養(yǎng)是那么清新爽口、綿軟悠長(zhǎng)，它的咸也凈化了東北人的心靈，凝練養(yǎng)育出了東北人硬朗包容、剛毅的性格。因?yàn)槭窍痰娜~脈，已浸透到他們的骨子里了。

大白菜

忽一日，竟然想吃大白菜，可能是近日來(lái)下館子吃油膩東西吃多了的緣故吧。

便從菜市場(chǎng)買回一棵白菜，拌了一盤涼菜，吃得我爽腸宜胃的。便和妻子聊起大白菜的事來(lái)，小的時(shí)候家里生活困難，一年的很長(zhǎng)時(shí)間里一天三頓，除大白菜就是土豆了。那時(shí)商品經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，根本沒什么塑料大棚，菜場(chǎng)也只有單一的幾樣果蔬。以至我都十幾歲，一個(gè)夏天，才在菜市場(chǎng)上見到菜攤上擺放的茄子、辣辣、柿子、角爪、豆角什么的。在我看來(lái)這些果蔬真是生活的奇特珍品了，可這些“珍品”我家是很少買的，原因就是家里窮呀。母親常說(shuō)吃不窮喝不窮算計(jì)不到才會(huì)窮。父親四五十元的工資，八口之家一年的柴米油鹽醬醋茶那一樣不得花銷。所以上個(gè)世紀(jì)六七十年代我們小縣城里家家都有菜窖，每到秋季我家都買上一千多斤的大白菜（還有六七百斤的土豆），儲(chǔ)存在菜窖里。還要用大白菜漬上一大缸酸菜，整個(gè)冬季唯一可吃的蔬菜，就是上頓白菜土豆，下頓土豆酸菜。那有什么炒、拌、溜的呀，就是一色的清燉，白菜土豆一上桌我們哥幾個(gè)，就像小豬崽似的，咣咣的造的那個(gè)香呀。我們從不厭倦這淡淡的白菜素食，趕上過(guò)年了白菜酸菜里有了幾片肉，都會(huì)把我們撐的夠嗆。大白菜這種淡綠色的普通蔬菜，已成為了我家餐桌上必不可少的一道美食了。就是這種價(jià)格很便宜的一種蔬菜（當(dāng)時(shí)也就二三分錢一斤），也不是很好買的。因?yàn)樵谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，農(nóng)村每家每戶都很少種這種白菜，只是生產(chǎn)隊(duì)有計(jì)劃地種上一些。所以一到秋天，城里一些單位都大車小車到農(nóng)村去拉秋菜，費(fèi)盡了周折，拉回來(lái)給職工分。我曾隨過(guò)去工作的單位去買過(guò)大白菜，站在一眼望不到邊綠油油的白菜地旁，那心情也會(huì)跟著翠綠了起來(lái)。七十年代未，我出差到吉林的一家朝鮮族飯店，讓我開闊了眼界知道了白菜還有多種做法，朝鮮族婦女用大白菜燉、炒、腌、拌出的各式各樣小菜令我贊不絕口，吃得很舒坦。

今天商品經(jīng)濟(jì)發(fā)生了深刻變化，人們的生活也有了質(zhì)的飛躍，各種各樣新鮮的蔬菜，城里人每天都調(diào)樣吃，大白菜再也不會(huì)受到人們的恩寵了。秋季，城里人搶購(gòu)大白菜的場(chǎng)景不見了。去年秋天，小區(qū)每天都有幾臺(tái)賣白菜的車，菜農(nóng)高聲地叫賣，光顧的人卻不是很多。而在這個(gè)時(shí)候，在我的內(nèi)心世界中，大白菜又一次鮮活了我生存的底色，我會(huì)把幾百斤的大白菜抱回家，讓它和我生命的溫暖連結(jié)在一起。

白菜溫和樸素的生活意味，讓我受用了幾十年，它在我生活的艱難中滋養(yǎng)了我，和我不舍不棄，護(hù)佑了我生命的意義。但我卻忽略了它的存在價(jià)值，直到有一天在讀書中，我才重新認(rèn)識(shí)了它，讓我對(duì)它倍感親切。書上說(shuō)：大白菜具有較高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，有“百菜不如白菜”的說(shuō)法。白菜還有一定的藥用價(jià)值，甘溫?zé)o毒，利腸胃，除胸?zé)?，解酒渴，利大小便，和止嗽。知道了白菜是我?guó)原產(chǎn)蔬菜，有悠久的栽培歷史。據(jù)考證，在我國(guó)新石器時(shí)期的西安半坡原始村落遺址發(fā)現(xiàn)的白菜籽距今約有六千年至七千年歷史。明代李時(shí)珍引陸佃《埤雅》說(shuō)：“菘，凌冬晚凋，四時(shí)常見，有松之操，故曰菘，今俗謂之白菜?！迸?，原來(lái)這大白菜還有個(gè)好聽的名字叫菘呀。這富有詩(shī)意的名字，讓你想到了大白菜多么像松柏一樣翠綠挺拔四季長(zhǎng)青。菘的名字，多么貼切呀。一次，步入一家工藝美術(shù)品柜臺(tái)。我看到一棵碩大的大白菜擺在柜臺(tái)上，它真正撩動(dòng)了我的心。那么精致形象逼真，晶瑩剔透翡翠一樣的美麗，真真的讓我喜歡得不得了。據(jù)說(shuō)這個(gè)玻璃美術(shù)品的大白菜賣得很好，多數(shù)都是人們做為送禮的禮物。因?yàn)槔习傩胀ㄋ椎卣J(rèn)為白菜為“百財(cái)”，它是發(fā)財(cái)和富貴的象征。

大白菜的氣息若隱若現(xiàn)地在我體內(nèi)澎涌著，它把樸實(shí)甘潤(rùn)固有的營(yíng)養(yǎng)給了人們。幾千年來(lái)，它維系了我們多少人的生存。我想它永遠(yuǎn)不會(huì)被人們所舍棄，它永遠(yuǎn)都會(huì)和我們肌膚相親息息相關(guān)。