我在外交禮賓工作崗位上工作過三四十年，而且有幸近在咫尺親眼看到毛主席，對一代偉人毛澤東的禮賓待客之道印象頗深。他一生外交活動(dòng)波瀾壯闊，雖然只有兩次出國訪問，但是他會(huì)見過當(dāng)時(shí)世界上幾乎所有最重要的政治家。他總讓人感到樸素自然、實(shí)實(shí)在在，無拘無束、幽默風(fēng)趣。他與人的談話，用詞巧妙，比喻生動(dòng)，輕松活潑，同時(shí)又駕馭全局，氣勢磅礴，舉重若輕，總能給人留下難忘印象。

著裝

毛主席不論在對內(nèi)或?qū)ν饣顒?dòng)中，一向穿中山裝，不穿西裝。不過他的中山裝與一般人穿的中山裝略有不同，其衣領(lǐng)低、領(lǐng)尖闊而長。那是縫紉師傅根據(jù)他身材臉形、氣質(zhì)而設(shè)計(jì)的，被人們稱為毛氏服裝。毛主席服裝顏色定格在灰色，春秋中灰色，冬天則以深灰色為主。開國大典時(shí)，他曾穿過黃色呢料中山裝。兩次去蘇聯(lián)訪問時(shí)，為了外交禮節(jié)需要，穿過黑色中山裝。此后，就沒再穿過其他顏色服裝，只認(rèn)灰色中山裝。關(guān)于皮鞋，50年代初，中央人民政府典禮局局長余心清曾建議，給他做一雙黑色硬底尖頭皮鞋，供接見外賓用，但是被主席拒絕了。毛主席風(fēng)趣地說，外賓要見我毛澤東，還是要看我的皮鞋？1956年，他在中南海勤政殿會(huì)見印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾之前，羅瑞卿看到他穿一雙厚重的棕色皮鞋便說：“主席，你還是換一雙黑的吧！”主席回答話，

“我們中國人要按中國人的習(xí)慣穿！”主席晚年，即使在外事活動(dòng)中也不穿皮鞋。1972年2月，會(huì)見美國總統(tǒng)尼克松時(shí)，毛澤東穿的是圓口布鞋。

會(huì)客

毛主席習(xí)慣夜間工作，白天休息，所以會(huì)見活動(dòng)很少安排在白天。會(huì)見地點(diǎn)，在北京一般是在他的書房，如在外地，就安排在他住處會(huì)客室里。毛主席會(huì)見客人，有時(shí)也可能在游泳池，一面游泳，一面與客人交談，如當(dāng)年會(huì)見蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫。每當(dāng)客人接到通知后，會(huì)立刻驅(qū)車或乘專機(jī)前往會(huì)見地點(diǎn)。有一次會(huì)見巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗，通知時(shí)正逢總統(tǒng)在房間做宗教祈禱，經(jīng)請示周總理，只好待其祈禱后再通知。在會(huì)見客人的座位安排上，主席也常打破主左、客右的禮賓框框，而是看當(dāng)時(shí)怎么方便就怎么坐。主席經(jīng)常是坐在客位（右邊），而將客人讓在主位（左邊），如1972年2月他在其書房會(huì)見美國總統(tǒng)尼克松一行，就是這樣就坐的。

禮節(jié)

毛主席不喜歡外交禮節(jié)上的清規(guī)戒律，但是他對西方那些外交禮節(jié)還是熟悉的，例如在西方流行，但在中國很少見到的吻手禮，甚至屈膝禮，他有時(shí)也能運(yùn)用自如。197fd793de4a9f64d7670342197d94f47c74年9月，菲律賓總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達(dá)訪華，毛主席在長沙會(huì)見她時(shí)，超越正常人們的握手禮，對她行了吻手禮，令這位夫人感動(dòng)不已。1974年2月，贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)訪華，隨行的總統(tǒng)夫人等女賓，為了表示對毛澤東的敬意，紛紛向他行屈膝禮，即握手時(shí)蹲身、屈膝。令客人未想到的是，毛主席竟然模仿贊方女士的動(dòng)作，還以同樣的屈膝禮，令客人感到十分歡快，現(xiàn)場氣氛頓時(shí)活躍。

簡從

毛主席喜歡輕車簡從。新中國成立兩個(gè)月，主席就前往蘇聯(lián)訪問。這是新中國國家元首第一次出國訪問。訪問名義是為祝賀斯大林70壽辰，實(shí)際成果是簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》。訪問任務(wù)不輕，照一股人理解，肯定會(huì)興師動(dòng)眾，然而事實(shí)并非如此。主席于1949年12月6日乘火車離開北京赴莫斯科，隨行人員只有四人：陳伯達(dá)（秘書）、汪東興（警衛(wèi)）、葉子龍（機(jī)要）、師哲（翻譯）。如果把一個(gè)半月后加入主席這次訪問行列的周總理一行17人也算上，人員也是相當(dāng)精簡的。

1949年12月16日，莫斯科克里姆林宮，斯大林與毛澤東會(huì)談。斯：

“你這次遠(yuǎn)道而來，不能空手回去，咱們要不要搞個(gè)什么東西？”初次見面，互不摸底，斯大林不把話挑明，先行試探。毛：

“恐怕要經(jīng)過雙方協(xié)商搞個(gè)什么東西。這個(gè)東西應(yīng)該既好看，又好吃?！敝飨槐安豢?，回應(yīng)十分巧妙，以東方人的幽默，圍繞斯大林那個(gè)心照不宣的“東西”展開話題，附加了一些條件。而這般類似啞劇般的言語，蘇方翻譯不敢揣度亂譯，吭吭哧哧照字面硬譯出來。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人聽得一頭霧水，覺得中蘇兩黨領(lǐng)導(dǎo)人，一起討論好吃、好看的東西，豈不可笑！實(shí)際上，毛主席的意思是，新中國剛剛成立，百廢待興，蘇聯(lián)應(yīng)當(dāng)主動(dòng)表示給予援助，但是援助，應(yīng)當(dāng)是既要照顧到中國實(shí)際，又不能有損中國的尊嚴(yán)。

對等

斯大林、毛澤東會(huì)談中涉及中蘇兩國簽訂條約問題。毛澤東向斯大林提出：“我想讓周恩來總理來一趟。”斯大林開始并不同意：他斯大林和毛澤東作為兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人，可以決定中蘇之間一切問題。可是，簽署條約畢竟是兩個(gè)國家之間國務(wù)活動(dòng)，黨的領(lǐng)導(dǎo)人怎能親力親為？若從國家職務(wù)層面講，斯大林是部長會(huì)議主席（政府首腦），而毛澤東則是國家元首，無法對等。斯大林顯然也不愿意同周恩來平起平坐，于是雙方把外長推到前臺。1950年1月20日周恩來到達(dá)莫斯科，2月14日中蘇兩國外長周恩來、維辛斯基簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》。

尊嚴(yán)

簽訂《中蘇友好同盟互助條約》當(dāng)晚，中方以駐蘇大使王稼祥名義，在莫斯科大都會(huì)飯店舉行盛大宴會(huì)，邀請斯大林等蘇方領(lǐng)導(dǎo)人出席。斯大林以從未到外國大使館或莫斯科的飯店參加過宴會(huì)為由，曾試圖讓中方將宴會(huì)改到克里姆林宮舉行。而為了國家、民族的尊嚴(yán)，毛澤東堅(jiān)持不改宴會(huì)地點(diǎn)。斯大林執(zhí)拗不過，還是帶領(lǐng)他的政治局委員們來到大都會(huì)飯店。宴會(huì)盛況空前，出席宴會(huì)的有500余位賓客，把飯店的門都擠壞了。

宴請

毛主席反對形式主義的冗長的宴請活動(dòng)。1949年12月22日，他參加克里姆林宮舉行的慶祝斯大林70壽辰的宴會(huì)，從晚上8點(diǎn)開始，一直開到了第二天凌晨1點(diǎn)多才散?；氐今v地，毛主席便對汪東興說：“我不知道蘇聯(lián)的宴會(huì)為什么要搞這么長？吃也沒什么好吃的，看也沒什么好看的，鼓了一晚上掌，手都鼓痛了。我們回去不學(xué)這個(gè)。吃飯就好好吃飯，看戲就好好看戲?！?/p>

荷花

主席批評人講究方式。1957年11月18日，莫斯科，各國共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議開幕。毛主席即席發(fā)言：“荷花雖好，也要綠葉扶持。你赫魯曉夫同志這朵荷花雖好，也要綠葉扶持?！泵珴蓶|借生動(dòng)比喻，巧妙地批評赫魯曉夫搞大黨、大國沙文主義，看不起其他國家的共產(chǎn)黨和工人黨。送別宴會(huì)時(shí)，毛澤東祝酒說，中國有句古語：兩個(gè)泥菩薩，一起打碎，用水一調(diào)和，再來做兩個(gè)，我身上有你，你身上有我。毛澤東用幽默的語言，形容當(dāng)時(shí)各國共產(chǎn)黨之間密不可分的關(guān)系。

英語

毛主席能看、能說一些英語。1970年，他在同斯諾談話時(shí)，對當(dāng)時(shí)稱頌他的“四個(gè)偉大（即偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手）”表示不滿。他說：“Great Teacher.Great Leader，Great Supreme Commander。Great Helmsman討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher，就是教員。因?yàn)槲覛v來是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。”毛澤東喜歡英文，對此他解釋說：一是有興趣，二是想換換腦筋，三可以看書。此外，主席還幽默地說：“我活一天就要學(xué)習(xí)一天，盡可能多學(xué)一點(diǎn)兒，不然，見馬克思的時(shí)候怎么辦？”

空炮

毛澤東化解矛盾很輕松。1971年7月，基辛格秘密訪華，其助手、美國國家安全委員會(huì)東亞事務(wù)助理約翰·霍爾德里奇，找到我方聯(lián)絡(luò)員，指著新華社英文新聞稿上語錄“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國主義及其一切走狗！”說：“這是從我個(gè)人的房間（釣魚臺國賓館五號樓）里搜集7InmJ5m+hH1uNgZXJAf8yw==到的。我們希望這些新聞稿是被錯(cuò)誤地放到了房間里?！泵婪脚袛啵@肯定不是中方故意挑釁，應(yīng)該是工作疏忽，故而只在低層次上提醒中方，并不想把事情鬧大。很快，此事被匯報(bào)到主席那里。他哈哈一笑，說：“去告訴他們，那是放空炮。他們不是也整天喊要消滅共產(chǎn)主義嗎？這就算是空對空吧！”后來，主席對來訪的尼克松說：“你可能就個(gè)人來說，不在打倒之列?？赡芩ㄖ富粮瘢┮膊辉趦?nèi)。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛?！?/p>

燕子

主席贊揚(yáng)人也愛用比喻。1975年10月基辛格再次來訪，主席用燕子來形容他。燕子低飛，即被認(rèn)為是將要下雨的先兆。主席把基辛格比作燕子，說：“你不得不忙。當(dāng)風(fēng)雨來襲時(shí)，燕子就忙了”，“這個(gè)世界并不平靜，而暴風(fēng)雨——風(fēng)和雨——來了。隨著風(fēng)雨的來臨，燕子也開始忙碌了。”主席肯定和贊揚(yáng)基辛格為中美關(guān)系所作的努力，說：“你跑中國跑出了名嘛，頭一次來（指1971年7月的秘密訪華）公告發(fā)表以后，全世界都震動(dòng)了。”

談變

對不同意的觀點(diǎn)，主席有時(shí)會(huì)直截了當(dāng)表示不同意，有時(shí)卻不予正面回應(yīng)。1972年2月，主席會(huì)見美國總統(tǒng)尼克松。尼克松說：“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界”。主席：“我沒有能改變世界，我只改變了北京周圍的一些地方?！睍?huì)見結(jié)束告別時(shí)，尼克松握著毛主席的手，說：“我們在一起可以改變世界?！敝飨躅欁笥叶运?，沒有正面回答，而是說：“我就不送你了?！彼妥吣峥怂?，周恩來向主席匯報(bào)：“尼克松很高興地走了。他說這一周改變了世界”。主席說：“哦？！是他改變了世界？哈哈！我看還是世界改變了他。要不，他隔海罵了我們好多年，為什么又要飛到北京來？”

談吵

主席的原則性強(qiáng)，是非問題上，決不讓步。1972年9月，毛主席在中南海書房會(huì)見日本首相田中角榮。主席充分了解中日雙方關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，會(huì)談相當(dāng)困難，見面時(shí)，省去很多客套話，開門見山就問：“已經(jīng)吵完了嗎？”田中忙說：“不，不，談得很融洽”。毛主席又補(bǔ)充了一句：“不打不成交嘛！半個(gè)世紀(jì)的事，你只說添麻煩。你知道嗎？在中國，這是將水濺到女孩子裙子上時(shí)說的話?！碧镏挟?dāng)時(shí)表示，“已經(jīng)按照中國方面的要求改了”。

談死

主席對待死亡表現(xiàn)豁達(dá)，體現(xiàn)了他作為唯物主義者，無所畏懼的樂觀主義精神。1974年5月，毛主席問英文翻譯唐聞生：“你叫唐聞生，為什么不叫唐聞死？”唐：“那多難聽呀！”死亡確實(shí)是不吉利的話題，但主席不忌諱死，曾認(rèn)真地對護(hù)士吳旭君說：“我在世時(shí)吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律?！?961年9月，英國元帥蒙哥馬利第二次訪華，主席同他談話說，隨時(shí)準(zhǔn)備死亡，并詳細(xì)講了自己可能有五種死法：一是被敵人開槍打死；二是坐飛機(jī)摔死；三是坐火車翻車而死；四是游泳時(shí)被水淹死；五是生病被細(xì)菌殺死。1975年基辛格來訪，親切地詢問毛澤東的健康狀況，主席用手指著頭部說：“這個(gè)部分還行，我能吃能睡。”他又用手拍拍腿說：“這些部分運(yùn)轉(zhuǎn)不行了，我走路時(shí)感覺無力。肺也有毛病?？傊腋械讲恍辛??！泵珴蓶|接著開玩笑地說：“我是供來訪者參觀的展覽品。我不久要?dú)w天了，我已經(jīng)接到了上帝的請柬。”（編輯 王世英）

（作者是外交部札賓司原參贊）