從“不知我者”到“知我者”

關(guān)于瞿秋白《多余的話》的寫作動(dòng)因，人們比較注重研究其“遠(yuǎn)因”，也就是瞿秋白過去的經(jīng)歷，如國內(nèi)外種種思想文化的影響、性格特點(diǎn)、黨內(nèi)遭遇等。對(duì)該文寫作目的的研究則大多指向未來，如“暴露內(nèi)心”或者“總結(jié)黨內(nèi)斗爭經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”等。那么《多余的話》的寫作有沒有“近因”，即“當(dāng)下”的因素在起作用呢？他的“最后的最坦白的話”到底是寫給誰看的呢？他到底想要說清楚一些什么事情？他為什么必須在臨死前說清楚這些事情呢？

帶著這些問題，筆者對(duì)《多余的話》進(jìn)行了詳盡細(xì)致的文本梳理和分析，主要解讀該文的卷首語、序言《何必說？（代序）》和結(jié)尾《告別》，從這些方面人手，對(duì)《多余的話》的寫作動(dòng)因和意圖再作一番尋蹤。

其實(shí)，《多余的話》一開篇，瞿秋白就明確表達(dá)了他寫作該文的直接原因。在他的生命即將走到盡頭之際，有某些現(xiàn)實(shí)的外界因素產(chǎn)生了比較直接的作用，促使他必須說明一些事情，回答一些他認(rèn)為在死前必須回答的問題。這個(gè)訴求，即是他最直接的寫作動(dòng)因所在。諸般“遠(yuǎn)因”，包括傾訴沖動(dòng)的“文人”式性格，都只是蓄勢已久的“火藥桶”；而這個(gè)寫作訴求則是“觸媒”，或者“導(dǎo)火線”。遠(yuǎn)近多種因素的混合作用，促成了《多余的話》的寫作。

《黍離》詩的解讀與瞿秋白的“心憂”

《多余的話》卷首語云：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”凡研究《多余的話》的人，都意識(shí)到這句詩對(duì)解讀《多余的話》全文的重要性。特別是“心憂”二字，尤為關(guān)鍵。《多余的話》可以說就是因?yàn)樗某林亍靶膽n”不可排解而作?，F(xiàn)在研究出來的種種《多余的話》的寫作動(dòng)因，都可以歸結(jié)為“心憂”二字。關(guān)鍵是，他到底在“心憂”什么？這是多年來眾人爭議之所在?？梢?，這句話不可不反復(fù)琢磨。還有一個(gè)關(guān)鍵字，就是“我”。這兩句詩里連用四個(gè)“我”字，故主題是“我”，強(qiáng)調(diào)的是“我”。所以，從卷首語可以看出，《多余的話》寫的是“我”的“心憂”，是從“我”這個(gè)“個(gè)人”的角度出發(fā)的。

研究一下瞿秋白引用的這兩句詩的出處《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》很有必要。全詩如下：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”《毛詩序》將此詩解讀為：“閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾，閔周之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也?！笔艽擞绊?，后人多認(rèn)為此詩是在“抒寫亡國的哀痛”。但也有人認(rèn)為其立意只是“游子抒寫憂憤”。因此，有人認(rèn)為瞿秋白是在抒發(fā)類似所謂“黍離之悲”的一種對(duì)革命失敗的痛惜；也有人認(rèn)為瞿秋白是在“心憂”“黨的命運(yùn)前途”，所以要“為黨總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”?？梢钥闯?，這些解釋跟《黍離》之詩的傳統(tǒng)題解的影響很有關(guān)系。

眾所周知，傳統(tǒng)上《詩經(jīng)》的解讀是政治化的，連《關(guān)雎》這樣明顯的愛情詩也要用政治來詮釋。毛萇是漢初之人，他對(duì)《黍離》的解讀沒有任何文本依據(jù)，可能是因?yàn)樵撛娛恰巴躏L(fēng)”之首篇，而“王”是指“王畿”，是當(dāng)年東周王朝的直接統(tǒng)治區(qū)域?！吨芏Y。夏官·職方氏》：“其畜宜牛馬，其谷宜黍稷?！薄笆颉薄梆ⅰ逼鋵?shí)就是以兩種糧食作物泛指一般糧食作物，也就是泛指莊稼。

《黍離》是以長得繁茂的莊稼由“苗”而“穗”而“實(shí)”來起興，表現(xiàn)隨著時(shí)間轉(zhuǎn)換，其“心憂”愈盛的感情遞進(jìn)，與詩歌實(shí)際要表達(dá)的中心內(nèi)容并無直接關(guān)系。因?yàn)槊O的解釋演繹想象成分太多，后來有人已摒棄了此解，而泛泛地認(rèn)為是在抒發(fā)“游子的憂憤”。

“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”這是遠(yuǎn)古詩人（或歌者）吟唱再三的詩句，同樣也是瞿秋白在臨死前久久縈繞心中的疑問。反復(fù)吟讀“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，前后比較，可以感覺到，語氣的重點(diǎn)是在后半句，即相對(duì)于“知我者謂我心憂”，作者更為感嘆的是“不知我者謂我何求”?？梢?，作者認(rèn)為自己是不被多數(shù)人理解的，所謂“知者”寥寥，“不知者”眾。那么，作者的寫作用意，就是要把不被人知曉和理解的他的“心憂”寫出來，讓眾多的“不知者”了解。這是他的題旨所在。

如果拿《黍離》詩意來推斷瞿秋白的作意，那么就要讀讀緊接著這旬詩后面的句子：“悠悠蒼天，此何人哉！”傳統(tǒng)上受《毛詩序》等的影響，多將其解讀為：“蒼天啊，這是誰的罪過呢？”這就使得詩歌主體（不論是周大夫還是流浪者）的反復(fù)吟嘆變成了對(duì)“是誰造成周衰亡”的質(zhì)問了。其實(shí)，這句詩的字面含義是：蒼天啊，我到底是個(gè)什么人呢？（“彼”是指黍稷等他者，“此”解為“我”更貼切。）暗含的意思是：蒼天啊，別人為什么不知道我到底是什么人呢？也就是：為什么我得不到別人的理解呢？落腳點(diǎn)落到“我”這個(gè)“個(gè)人”身上。所以，近年來有人撰文認(rèn)為《黍離》絕非抒寫“亡國之痛”，而是對(duì)“我是誰”的哲學(xué)追問，“此何人哉”意思就是：“我到底是誰？”我認(rèn)為，這樣理解比那些腐儒好得太多了，是真正的文學(xué)解讀，但又可能走得有點(diǎn)遠(yuǎn)。這首詩最樸素的解讀就是：一個(gè)人眼看著（或者心想著）禾苗青青，轉(zhuǎn)而出穗，轉(zhuǎn)而果實(shí)累累，季節(jié)變換，時(shí)間流逝，卻依然得不到別人的理解：別人不知道他到底在想什么，不知道他的所作所為到底是為了什么。他只好向蒼天發(fā)出痛苦的呼號(hào)：我到底是個(gè)什么人呢？至于不理解他的人，可能是國君，可能是上司，但更可能是泛指“眾人”，因?yàn)橛小爸摺?，有“不知者”，這些人應(yīng)當(dāng)是復(fù)數(shù)。

解讀完這首詩，驀然發(fā)現(xiàn)：這不正是瞿秋白寫作《多余的話》時(shí)的心情嗎？

瞿秋白為什么說《多余的話》是“多余的”

《多余的話》的開篇，是《何必說？（代序）》。所謂序言，就是作者本人對(duì)文章寫作原因、立意的交代。如此，則這一部分在整篇文章中有提綱挈領(lǐng)的重要作用，研讀的時(shí)候不可放過。關(guān)于《多余的話》的寫作動(dòng)因，人們多年來爭論不休。其實(shí)，瞿秋白用這個(gè)序言十分明確地說明了他本人的“寫作動(dòng)因”。

序言的題目就是“何必說”；而第一句話就說：“話既然是多余的，又何必說呢？已經(jīng)是走到了生命的盡頭，余剩的日子，不但不能按照年份來算，甚至不能按星期來算了。就是有話，也可說可不說的了。”為什么多余呢？后人大多認(rèn)為是因?yàn)閷懰鼤?huì)損害瞿秋白本人的形象，因?yàn)閺暮髞怼抖嘤嗟脑挕穼?duì)瞿秋白的實(shí)際影響來說，的確十分多余。但這只是別人的看法。瞿秋白清楚地說：這些話說出來，是否會(huì)損害自己的形象，他是不在乎的?！喾矗謪拹耗莻€(gè)有著顯赫經(jīng)歷和名聲的、他視為虛假的形象，這是他貫穿全文的一個(gè)思想。他后來還說，“決不愿冒充烈士而死”。他之所以認(rèn)為話是多余的，是因?yàn)樗焖懒?，說了也沒有用了?！催^來說，假如他沒有死，這些話或許是有用的，不是多余的了！文人的話，總是有一些婉曲難猜的。筆者以為，“多余”不“多余”的這些表達(dá)，都是深有余意的。

再看“代序”最后一段里說：“雖然我明知道這里所寫的，未必能夠到得讀者手里，也未必有出版的價(jià)值，但是，我還是寫一寫罷?！边@里說明，瞿秋白認(rèn)為《多余的話》多余，還因?yàn)樗缹懗鰜砗罂赡鼙粴?、被封藏等等，不一定有人能看到它，他是在白費(fèi)功夫。而據(jù)李克長的訪談錄，記者曾問瞿秋白是否想出版《多余的話》，他說：“甚想使之出版?！憋@然他非常希望有人能看到。也就是說，瞿秋白認(rèn)為這些話“多余”，不是因?yàn)檫@是些可有可無的廢話，相反，在他那里，這是些非常重要的話；而是因?yàn)橹垃F(xiàn)在說這些，已經(jīng)沒有實(shí)際的意義和價(jià)值，甚至可能寫完就被毀掉?！翱烧f可不說”，就是說了等于沒說。

既然是“多余的”，為什么一定要講

既然瞿秋白知道話是如此“多余”，為什么還要說呢？瞿秋白本人對(duì)此也有清楚的交代。原因是：他卷入了“歷史的糾葛”

（大意是卷入了政治風(fēng)云之中），“直到現(xiàn)在外間好些人還以為我是怎樣怎樣的”，“我不怕人家責(zé)備，我倒怕人家‘欽佩’”。這里所說的所謂“外間好些人”，顯然不是黨內(nèi)的人，而是黨外的公眾。這些人以為他“怎樣怎樣”的，聯(lián)系后文，應(yīng)當(dāng)指他們以為他寫的東西“是代表什么什么主義”的，因而對(duì)他很“欽佩”。這句話即是瞿秋白對(duì)寫作《多余的話》的一個(gè)題注，應(yīng)當(dāng)引起極大的重視。正是在這個(gè)情境下，瞿秋白內(nèi)心產(chǎn)生了“不可遏止的沖動(dòng)”，要“亂談”一下，進(jìn)行一番自我剖析。

看來，黨外的民眾至今還給他戴著“馬克思主義理論家、宣傳家”之類的頭銜，對(duì)他表示“欽佩”，這件事情十分違背他的內(nèi)心意愿。而且他的心情非常急切，所以一定要“寫一點(diǎn)最后的最坦白的話”，來糾正“外間”對(duì)他的這個(gè)“誤會(huì)”。所以，《多余的話》的寫作，從文本分析來看，確實(shí)不是奠名其妙地?zé)o端地突然出現(xiàn)的，也不僅緣于他的性格、心理恃點(diǎn)以及他最后四年的政治遭遇，而且是有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“觸媒”激發(fā)的。從這一段看，這個(gè)“觸媒”就是“外間”對(duì)他的一些議論和評(píng)價(jià)的刺激。

“直到現(xiàn)在”，說明這些刺激翟秋白的“外間”的議論就出現(xiàn)在他動(dòng)筆寫《多余的話》的時(shí)候。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的共黨“匪首”瞿伙白“落網(wǎng)”，在當(dāng)時(shí)是一條轟動(dòng)性的重大新司?！吨醒肴?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》刊登了此消息舌，引起不小震動(dòng)?？梢韵胍?，報(bào)刊上會(huì)刊登一些關(guān)于他的生平行狀之類的文章，稱贊他的功績和才華的同時(shí)，也可能會(huì)對(duì)他以非常的才華而最終“落到如此地步”表示惋惜。《大公報(bào)》主編王蕓生當(dāng)時(shí)就曾回憶起從曾讀過的瞿秋白早期作品那里受到過的思想影響，從而努力想刊發(fā)一些有關(guān)他的文章。李克長的長篇訪談錄就是在王蕓生的間接鼓勵(lì)下促成的。從瞿秋白暴露身份到他開始寫作《多余的話》大約有一周時(shí)間。從一些資料可知，瞿秋白雖然階下為囚，但國民黨為了感化他，給了他比較寬松的生活環(huán)境，他因此可以讀到一些書籍和報(bào)刊。他應(yīng)當(dāng)就是在監(jiān)獄的報(bào)刊雜志上看到這些議論的。瞿秋白強(qiáng)烈地感到，很多人并不了解他的經(jīng)歷、在黨內(nèi)的真實(shí)情況和真實(shí)想法?！抖嘤嗟脑挕返闹黧w部分的寫法，給人的感覺也是在向不熟悉他的人介紹他的經(jīng)歷和某些重大事件，很多內(nèi)容對(duì)黨內(nèi)的人們（特別是黨中央領(lǐng)導(dǎo)層）來說都并不陌生，而黨外的人們卻鮮有知曉。

那么，根據(jù)瞿秋白本人的陳述，他寫作《多余的話》最直接的動(dòng)因，就是黨外的、社會(huì)上的人們誤以為他“至今還是”黨內(nèi)代表著“馬克思主義”的理論家，而他強(qiáng)烈而迫切地希望在他離開人世前把關(guān)于這一點(diǎn)的真實(shí)情況披露給人們。這個(gè)“真實(shí)情況”就是，他“早就不是”了而且確實(shí)也不配被稱為“馬克思主義”的理論家了。根據(jù)《多余的話》的后文，可以完整地說，他想告訴人們，相反，他犯了很多錯(cuò)誤，不僅有黨內(nèi)批判他的那些“錯(cuò)誤”，而且更重要的是他自認(rèn)為犯了的那些不可饒恕的錯(cuò)誤。他在文中對(duì)此進(jìn)行了十分冷酷的剖析和嚴(yán)厲的批判。

結(jié)尾《告別》一節(jié)又說：“現(xiàn)在，我已經(jīng)是國民黨的俘虜，再來說起這些，似乎多余的了。但是，其實(shí)不是一樣嗎？我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭了?！薄叭绻恍叶覜]有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了”云云。這些話的意味是什么呢？就是說，他上面所說的這些，在別人看來，尤其是“同志們”看來，似乎是“多余”的：他現(xiàn)在不自由，而且快死了，說什么都對(duì)他繼續(xù)斗爭沒有用了；但其實(shí)即便他自由，也早已不能繼續(xù)斗爭了。文章的主體部分，就是在說明為什么他在自由的時(shí)候已經(jīng)不能繼續(xù)斗爭了：外因是受到黨內(nèi)打擊和排擠，內(nèi)因是自己犯了錯(cuò)誤、不適合做政治工作。

當(dāng)然，在序言里，瞿秋白對(duì)他的寫作動(dòng)因還作過另一點(diǎn)說明：15年來，他因?yàn)樽稣喂ぷ?，必須去“扮演一定角色”，沒有余暇說心里話。而現(xiàn)在只剩自己了，所以有“徹底暴露內(nèi)心的真相”的沖動(dòng)，來作一番“自我分析”。也就是說，當(dāng)瞿秋白是一個(gè)“政治”的人時(shí)，這些“真相”都是不能“暴露”的。這些“真相”的實(shí)際含意，也就是他對(duì)于自己從事政治工作的真實(shí)感受、真實(shí)想法。這也說明，雖然寫作《多余的話》的“觸媒”是“外間”人們對(duì)他的“誤會(huì)”，但文中的那些想法卻是產(chǎn)生已久，并不是現(xiàn)在才有的，只是長期被政治身份所限制而埋藏在內(nèi)心深處。關(guān)于這一點(diǎn)的研究很多，就不多說了。

總之，瞿秋白認(rèn)為《多余的話》之多余，在于它對(duì)于他本人的實(shí)際境遇來說，已經(jīng)沒有用了，因?yàn)樗凑懒耍矣植辉诤跎砗筇撁?，但?duì)于他的精神追求——讓世人看到一個(gè)真實(shí)的自己，這不僅不是沒有用，而且十分必要，必須趕在死前把它寫出來。

瞿秋白為什么如此怕別人的“欽佩”

如果僅讀到序言這一部分，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問：“外間”人們的贊譽(yù)何以能夠如此刺激瞿秋白的神經(jīng)，勾起他痛苦不堪的回憶？對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)“歷盡滄?！?、九死一生的共產(chǎn)黨人，即便人們有所誤解，也完全可以一笑了之，何必在乎？文中所述的“實(shí)情”是，他認(rèn)為，他并不是像那些人以為的“代表什么什么主義”。很多研究者認(rèn)為他這是謙虛，是對(duì)自己過于嚴(yán)苛的要求。而根據(jù)文本解讀，這完全是他的真實(shí)感受。他對(duì)那些贊譽(yù)之詞的感受，根本不是什么“愧不敢當(dāng)”的謙虛和誠惶誠恐，而是十分反感甚至厭惡，唯恐避之不及。在結(jié)尾《告別》一節(jié)，他甚至說到1932年訛傳他死了，一些地方為他開追悼會(huì)懷念他的“好處”，他竟對(duì)被稱為“烈士”感到“不寒而栗”，也說明這是他的真實(shí)態(tài)度。

事實(shí)是，“外間”人們并不了解，在黨內(nèi)，在“新的領(lǐng)導(dǎo)者”們看來，確實(shí)他早已不是“代表什么什么主義”了，他代表的是“機(jī)會(huì)主義”、“調(diào)和主義”、“反布爾什維主義”等等。現(xiàn)在的黨內(nèi)有盛名的理論家云云，是接替他去做中共駐共產(chǎn)國際代表的王明等人。而他早已是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者殘酷打擊的對(duì)象，動(dòng)不動(dòng)就要在黨內(nèi)作公開的深刻檢討，恨不得被人“一棍子敲出黨外去”，甚至連生活費(fèi)都克扣，一時(shí)需要魯迅收留和接濟(jì)的肺結(jié)核病人。長征的時(shí)候，他作為一個(gè)曾經(jīng)頗有威望的黨的領(lǐng)袖，又身患重病，竟被掌權(quán)者無情地拋棄在即將淪陷的蘇區(qū)聽天由命，最終落入敵手，而“外間”卻“直到現(xiàn)在”還居然以為他是“怎樣怎樣的”，也就是說大概還以為他在黨內(nèi)依然享有崇高地位，還“欽佩”他，這不是令人難堪的荒謬事情嗎？如果我們體會(huì)一下這樣的心理狀態(tài)，就不難發(fā)現(xiàn)，在此種情境下，瞿秋白內(nèi)心的“滑稽”感、“荒誕”感、感覺自己是一個(gè)“戲子”等等，凡此種種我們往往讀了覺得不可理解的“過頭”表達(dá)，就都算不上是過敏的反應(yīng)，而是十分正常的情緒。這種黨內(nèi)和“外間”對(duì)他的評(píng)價(jià)的巨大反差和錯(cuò)位的感覺，在瞿秋白生命的終點(diǎn)出現(xiàn)，很自然地激起了他回憶、總結(jié)、評(píng)價(jià)自己政治生涯的欲望。

瞿秋白“最后的最坦白的話”是寫給誰的

關(guān)于這一點(diǎn)，瞿秋白在序言里說：“我明知道這里所寫的，未必能夠到得讀者手里，也未必有出版的價(jià)值，但是，我還是寫一寫罷。人往往喜歡談天，有時(shí)候不管聽的人是誰，能夠亂談幾句，心上也就痛快了?！边@里說到“讀者”和“出版”，在與李克長的交談中也說到“甚想使之出版”，說明瞿秋白在動(dòng)筆寫作《多余的話》的時(shí)候，期望的是在他死后能有機(jī)會(huì)出版。而且，前面也分析了，寫作《多余的話》最直接的“觸媒”就是要糾正“外間”人們對(duì)他的深刻誤解，使人們了解一個(gè)真正的自己。所以不難理解，他的預(yù)期讀者，首先就是這些“外間”的人們，即社會(huì)公眾。這樣的“不知我者”顯然很多。而且，他還希望“以后的青年不要學(xué)我的樣子”，有以他的人生道路為戒的含義，表明，往更深遠(yuǎn)點(diǎn)講，瞿秋白設(shè)想，人們尤其是青年們，將會(huì)在他死后才能讀到這篇文章。因此也可以說，《多余的話》是寫給后人、寫給歷史的。這是他開始動(dòng)筆時(shí)的思緒（注意，是“開始”）。

瞿秋白生命的最后四年直至被捕前的政治處境，也很難使他直接以黨內(nèi)同志為預(yù)期讀者。作為對(duì)照的是，方志敏用密寫水寫作獄中文稿時(shí)，是明確以黨中央為預(yù)期讀者的，可以說是一種思想?yún)R報(bào)或者情況報(bào)告。方志敏這么做，起碼要有一個(gè)前提：他相信黨中央得到文稿后，一定會(huì)認(rèn)真對(duì)待、認(rèn)真閱讀。再看瞿秋白，不知道文章是否能到黨中央手里還在其次（方志敏也不能保證他的文稿一定能順利送到），關(guān)鍵是他很清楚，此時(shí)的中央（他不可能知道紅軍的實(shí)際行蹤和已召開遵義會(huì)議實(shí)現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折），還是王明等人控制的中央，他們一直尋找一切機(jī)會(huì)對(duì)他實(shí)施殘酷打擊，怎么能指望他們閱讀他寫下的東西呢？那么，黨內(nèi)其他人呢？那些同情他的遭遇，或者贊同他的主張，甚至一同挨過整的人們呢？有沒有可能是對(duì)他們寫的呢？這個(gè)情況就復(fù)雜一些。

《多余的話》這一長文，數(shù)天寫成，一氣呵成，體現(xiàn)出作者驚人的寫作才華和強(qiáng)健筆力。但在“徹底暴露內(nèi)心真相”的寫作過程中，他也有足夠的時(shí)間發(fā)生情緒上的變化，或者逐漸忘記了他本是在對(duì)與他毫不相干、僅僅有點(diǎn)好奇心的人們或者未來的讀者們“亂談”，因而寫了很多“外間”人們不了解更完全無法理解的內(nèi)容，而這些，黨內(nèi)的同志們則應(yīng)當(dāng)是熟悉而又理解的。到了結(jié)尾《告別》一節(jié)，設(shè)想的讀者就完全轉(zhuǎn)換了。他自己就特別注解說，他在文中深情呼喚的“你們”，就是共產(chǎn)黨的“同志”們。此段很明顯，是寫給“自己人”看的，是在和“自己人”告別。

當(dāng)回顧完自己一生的政治經(jīng)歷，對(duì)自己“文人”的弱點(diǎn)進(jìn)行了剖析、批判和總結(jié)之后，瞿秋白寫作《多余的話》的初衷應(yīng)該說就已經(jīng)完成了。他回答了“心憂”的問題，也回答了“何求”的問題。從內(nèi)容上看，在這里結(jié)束也是可以的了?！耙怀龌鼞蚓痛碎]幕了！”但是他似乎還意猶未盡。他那長久郁積的苦悶基本上抒發(fā)完畢，激動(dòng)的情緒漸漸平靜下來，此時(shí)，仿佛海潮退去后海面上泛起的陣陣漣漪，他的心里似乎又產(chǎn)生了一些“不可遏制”的依戀之情。他想對(duì)和他有共同信仰，特別是曾經(jīng)同甘共苦、并肩戰(zhàn)斗過的“自己人”說些什么。他反復(fù)向“同志們”告別，依依不舍的感情流于筆端：“永別了，親愛的同志們！”“永別了，親愛的朋友們！”他的思緒，從那些“外間”的人們轉(zhuǎn)到了“自己人”這里。這也說明，他很自然地想到了“自己人”讀到《多余的話》的可能，實(shí)際上也渴望他的同志們能看到他的這些心里話。雖然他很清楚，

《多余的話》絕無可能直接交到黨內(nèi)，但只要它能面世，他的“同志們”就一定能讀到。這也是他特別希望《多余的話》能出版的一個(gè)原因。甚至，他在這里假設(shè)他的“同志們”已經(jīng)讀完了前面的話，說：“我留下這幾頁給你們——我的最后的最坦白的老實(shí)話，永別了！”他此時(shí)幾乎忘記了序言中交代過的觸動(dòng)他寫作沖動(dòng)的緣由，似乎一開始就是寫給“自己人”的。

“歷史的功罪”如何解讀

為什么最初瞿秋白是因?yàn)椤巴忾g”人們的議論、感嘆、贊譽(yù)而產(chǎn)生寫作《多余的話》沖動(dòng)的，目的是為了糾正他們的“誤會(huì)”，而最后卻轉(zhuǎn)而向“自己人”告別呢？這涉及到瞿秋白對(duì)自己政治生涯“功罪”的結(jié)算的問題。

在《告別》這一節(jié)中，瞿秋白反復(fù)感嘆：“滑稽戲”——即所謂“捉住了老鴉在樹上做窠”、“歷史的誤會(huì)”，也就是一個(gè)平凡的文人當(dāng)了好幾年“政治領(lǐng)袖”——就要落幕了。在他一生即將結(jié)束的時(shí)候，“這歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時(shí)候了”。如此，《多余的話》也可以看作是他本人對(duì)自己功罪的一個(gè)最后陳述和自我結(jié)算。而這功罪到底應(yīng)當(dāng)如何結(jié)算，瞿秋白說，還是只能由“你們”去“算賬”了。

當(dāng)然，瞿秋白不是到《告別》這一節(jié)才提出“功罪”問題的。在前面的敘述中，有時(shí)似乎有個(gè)假想的“聊天”對(duì)象，對(duì)他的寫作意圖產(chǎn)生疑問：他在講某某事情時(shí)，是不是有為自己的錯(cuò)誤辯白的嫌疑？是不是想推脫責(zé)任？所以他反復(fù)申明，他寫《多余的話》決不是為了推脫責(zé)任，該負(fù)什么責(zé)就負(fù)什么責(zé)。那么誰最可能會(huì)懷疑他是要為自己開脫呢？當(dāng)然是經(jīng)過或了解這些事的黨內(nèi)同志了。從這些地方也可以看出，“外間”人們對(duì)他的誤解雖然是寫作的直接觸媒，但在寫作過程中，他的確設(shè)想過他死后黨內(nèi)的同志們讀到《多余的話》的可能。

前面說了，他是不可能向那個(gè)想借敵人之手置他于死地的“中央”說出他的心里話的，在《多余的話》里，他稱之為“新干部”和“新的領(lǐng)導(dǎo)者”，因此，他們并不被包括在作為傾訴對(duì)象的“你們”即“同志們”、“朋友們”里面的。從《告別》一節(jié)多處說到“你們”時(shí)那親切的語氣來看，這些瞿秋白以無限深情依依惜別的人們，也應(yīng)當(dāng)和他一樣不是“新干部”們的“同道”，而是他所熟悉的、與他見解相同或接近、感情深厚的黨內(nèi)同事和朋友。瞿秋白相信，他的“歷史功罪”將由他們來評(píng)判——而不是虛無縹緲的以后的所謂“歷史的裁判”。在《多余的話》中，瞿秋白關(guān)于自己的政治“功罪”談的最多的就是他擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)的經(jīng)歷，而對(duì)自己最沉痛的批判是針對(duì)自己被“新干部”趕下臺(tái)后那最后四年的表現(xiàn)。事實(shí)上，對(duì)于瞿秋白這個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在黨內(nèi)的政治功罪的評(píng)判，終究是要由黨內(nèi)的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來作出的。這里是否隱藏著瞿秋白一個(gè)未明言的預(yù)期，就是王明等人的統(tǒng)治長不了，必將由“你們”這些“親愛的朋友們”所取代？這也許值得琢磨。

當(dāng)瞿秋白開始動(dòng)筆的時(shí)候，并不是向“同志們”寫的，所以并沒有考慮到《多余的話》的寫作對(duì)于黨內(nèi)的同志們有何意義的問題。到了結(jié)束語里，瞿秋白請(qǐng)求同志們清算他的“歷史功罪”，又指出了他一生克服“異己”情感的教訓(xùn)，最后向他們深情告別。到了這里，《多余的話》變成了瞿秋白對(duì)同志們的臨終遺言。對(duì)他們來說，《多余的話》一是可以拿來作清算他“歷史功罪”的一個(gè)個(gè)人陳述，二是可以作為一個(gè)轉(zhuǎn)換階級(jí)情感的失敗案例，使同志們今后引以為戒。如此看來，在瞿秋白眼里，《多余的話》對(duì)黨內(nèi)的同志們來說也并不多余。

再讀卷首語

再回過頭來讀“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的引語，筆者更加相信，這兩句不能如此解讀：那些理解我的人，認(rèn)為我寫此文是為黨的命運(yùn)擔(dān)憂；那些不理解我的人，認(rèn)為既然我寫此文于黨于己都有害無益，何必要寫呢，究竟是為了什么呢？

（直至現(xiàn)在很多人還是這么看的。當(dāng)然，人們這么看瞿秋白寫《多余的話》這件事本身說不上錯(cuò)，但這并不是瞿秋白本人的題意。）而應(yīng)當(dāng)大致解讀為：那些理解我的人，明白我這些年尤其是最近幾年心里的憂傷；那些不理解我的人，會(huì)說我去經(jīng)歷那些革命、從政的曲折、痛苦，直至招致喪命的結(jié)局，是何必呢？我到底是為了什么走上這條赴死的路呢？

（這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)瞿秋白所了解到的輿論的實(shí)際情況）——不管怎樣解讀，這個(gè)“心憂”的主體和立足點(diǎn)都應(yīng)當(dāng)是瞿秋白個(gè)人，而不是黨。

也就是說，我們并不能以后來《多余的話》的真實(shí)遭遇來確定，當(dāng)瞿秋白在囚室面對(duì)著一束白紙寫下這兩句詩的時(shí)候，是因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)料到后人們對(duì)他為什么寫這個(gè)“多余”的東西產(chǎn)生疑問，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的人們，已經(jīng)對(duì)他有了某種比較普遍的不真實(shí)的印象和看法，他要去糾正。而《多余的話》的內(nèi)容也證明了這一點(diǎn)：他認(rèn)真地講述了他如何由于種種“歷史的誤會(huì)”而走上政治道路，如何成為所謂“馬克思主義”理論家，外界關(guān)心的他當(dāng)“共產(chǎn)黨領(lǐng)袖”的事經(jīng)過是怎樣的，后來怎樣犯錯(cuò)誤、受打擊，種種情形到底是怎樣的；在這些過程中，他的內(nèi)心感受是怎樣憂傷的：文學(xué)愛好與政治身份的沖突、無法勝任領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的自責(zé)、遭受批判和不能獨(dú)立思索的痛苦等等。他的主題是述說他自己，類似于“答記者問”。只是由于他長期思維的慣性和情感所系，他在寫作過程中心理狀態(tài)逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)換，到最后的告別語時(shí)，設(shè)想的讀者徹底轉(zhuǎn)換成黨內(nèi)的同志們。

再體味“心憂”二字的涵義。從整篇文章，至少從字面上看不出瞿秋白對(duì)革命遭受挫折或者失敗的痛惜，——這并不是說瞿秋白竟然冷血到對(duì)革命的失敗不感到痛惜，而是，從整篇文章看不出來瞿秋白認(rèn)為革命已經(jīng)失敗了，他痛惜的是他自己從事政治工作的失敗。相反，從《多余的話》處處看來，瞿秋白對(duì)革命前途的信心并沒有絲毫的動(dòng)搖，只是對(duì)他本人參與實(shí)際政治活動(dòng)失去興趣和精力，更重要的是也沒有機(jī)會(huì)了。否則，他怎么會(huì)說出“你們在斗爭中勇猛精進(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了”這樣的話呢？如果以“黍離之悲”來類比《多余的話》，那么瞿秋白的預(yù)期讀者就不可能是他的同志們了，——既然他們已經(jīng)失敗，他只能傷悼他們了，又何從“羨慕”和“祝賀”他們的“勇猛精進(jìn)”呢？在最后回望這個(gè)世界的時(shí)候，他感到：“這世界對(duì)于我仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進(jìn)?！边@表明，瞿秋白至死都在憧憬著革命的光明未來，他相信他的同志們最終會(huì)取得勝利。

結(jié)語

于是，關(guān)于《多余的話》的寫作“近因”，根據(jù)文本分析，可做如下小結(jié)：瞿秋白獨(dú)坐囚室，緊張的革命斗爭包括未暴露身份前在獄中的斗爭已經(jīng)結(jié)束，武器已經(jīng)放下，政治身份已經(jīng)解除，生命即將結(jié)束，他感到現(xiàn)在只剩下“自己”了，平生遭際涌上心頭。“文人”的獨(dú)特性格驅(qū)使他內(nèi)心翻騰，思緒萬千。此時(shí)，在獄中翻閱的應(yīng)時(shí)報(bào)刊，或許還有來來往往不斷見他、交談的各色勸降或采訪的人們，對(duì)他的種種不真實(shí)的報(bào)道和議論，使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望，想向世人暴露“真實(shí)的歷史”、“真實(shí)的自我”、“真實(shí)的內(nèi)心”，對(duì)自己不尋常的政治生涯進(jìn)行完整的回憶和梳理，陳述自己對(duì)本人政治功罪的看法。雖然，他知道這些話改變不了任何現(xiàn)實(shí)，是“多余”的，但還是提起了筆，向那些“不知我者”、將來的讀者，開始講述自己是如何走上政治道路的，重點(diǎn)放在最后的幾年。那也是他經(jīng)受磨難最多、而外界誤會(huì)他最多，對(duì)他的政治功罪黨內(nèi)黨外評(píng)說最為復(fù)雜的幾年。他認(rèn)為他的功罪仍當(dāng)由“黨”來評(píng)判。由此，他的述說對(duì)象從“不定”的“未來讀者群”轉(zhuǎn)到了黨內(nèi)的“自己人”、“同志”身上，向他們說出了他最后的心里話。但這些人不是當(dāng)時(shí)還在主事的王明、博古等“新的領(lǐng)導(dǎo)”，而是黨內(nèi)那些真正與他見解相同、情感相通的同志們。最后，他向他們深情告別，完成了自己的最后心愿。心結(jié)已解，不數(shù)日他從容就義，得到了“徹底的休息”，真正做到了“視死如歸”。

（編輯 姚建萍）

（作者為中央文獻(xiàn)研究室編審，《黨的文獻(xiàn)》副主編）