今年年初我赴美國(guó)紐約，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)兼當(dāng)代中國(guó)研究所所長(zhǎng)李捷同志的建議下，前往哈佛大學(xué)拜訪了目前仍在熱銷中的《鄧小平時(shí)代》一書的作者傅高義先生（2006年，李捷同志和我接待過他）。當(dāng)我叩開傅高義先生家門，這位學(xué)術(shù)大家溫文爾雅的形象，便再度映入我的眼簾。有“中國(guó)先生”之稱的他，年近83歲，雙眼炯炯有神、充滿智慧，慈祥而又健談。這次拜訪的話題，主要圍繞他這部新書展開。

一

首先，我祝賀傅高義先生的《鄧小平時(shí)代》一書，先后在美國(guó)、中國(guó)香港、臺(tái)灣和大陸的出版發(fā)行獲得非常圓滿的成功。我說“非常圓滿”，絕對(duì)不是恭維他的話，而是實(shí)事求是的話。

一是，出版發(fā)行地多，發(fā)行量大。2011年9月《鄧小平時(shí)代》英文版由哈佛大學(xué)出版社出版；2012年5月香港中文（繁、簡(jiǎn)）版由香港中文大學(xué)出版社出版；6月，又由臺(tái)灣天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司在臺(tái)灣出版（版權(quán)仍歸香港中文大學(xué)出版社），書名則改為《鄧小平改變中國(guó)》；今年1月18日由三聯(lián)書店在中國(guó)大陸的北京、成都、深圳同時(shí)發(fā)行。為什么選在這一天呢？因?yàn)檫@一天是鄧小平視察南方談話21周年的紀(jì)念日。三聯(lián)書店第一次就印制了50萬(wàn)冊(cè)，僅僅1周就賣完了。1月26日第二次開機(jī)印制了30萬(wàn)冊(cè)。這部著作，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為中國(guó)大陸2013年開年第一暢銷書。

二是，政治傾向積極、正面，情感真摯。這部著作肯定了鄧小平，肯定了鄧小平所主導(dǎo)的中國(guó)改革開放，給予鄧小平是“中國(guó)改革功臣”的歷史定位。傅高義先生在書中寫道：“這個(gè)人的使命：建設(shè)富強(qiáng)中國(guó)?！薄拔冶M力客觀地對(duì)待鄧小平的言行，也沒有掩飾我對(duì)鄧小平的欽佩……我相信，沒有任何一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)世界的發(fā)展有過更大的影響?！?012年5月15日，在香港中文版的售書儀式上，一位女士親切地問傅高義先生：“十年來，您的生命是否與鄧小平交織在一起？”他微笑道：“是，我的生命和他交織在

一起?！?/p>

三是，寫作目的明確，用心良苦，充滿理性。傅高義先生說，這本書“主要是以西方讀者為對(duì)象，理由是我認(rèn)為了解中國(guó)的本質(zhì)很重要。以我鉆研中國(guó)事務(wù)半個(gè)世紀(jì)之久，個(gè)人深感，中西人民若能很好相處，實(shí)是全體世人之福，這就需要雙方對(duì)彼此更加了解”?！安贿^我明白，現(xiàn)在的全球傳播是即時(shí)的，所以我也是為全世界而寫，為中國(guó)大陸、日本，為臺(tái)灣、香港和其他地方的華人而寫。”這樣，這部著作在客觀上就適應(yīng)了當(dāng)今中國(guó)、世界各國(guó)各界人士對(duì)傳奇式人物鄧小平的生平與思想、歷史地位與作用既有權(quán)威又能系統(tǒng)了解的期盼心理。

四是，著作出版不久，便接二連三獲獎(jiǎng)。在2011年、2012年及出版后的一年零三個(gè)月時(shí)間里，《鄧小平時(shí)代》接連獲得分量都很重的八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。它們是：2011年入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)終選名單；《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2011年最佳圖書；《華爾街日?qǐng)?bào)》2011年最佳圖書；《華盛頓郵報(bào)》2011年最佳圖書；《金融時(shí)報(bào)》2011年最佳圖書；《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》2011年編輯推薦書目；第一屆鳳凰財(cái)經(jīng)峰會(huì)“2012改革動(dòng)力獎(jiǎng)·特別致敬”；2012年萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)（Lionel Gelber Prize）。其中蓋爾伯獎(jiǎng)，是用來褒獎(jiǎng)在探討全球事務(wù)中作出顯著成績(jī)的學(xué)者，是國(guó)際上最重要的非文學(xué)類著作獎(jiǎng)，在西方學(xué)界享有崇高地位。有個(gè)小插曲，同時(shí)入圍蓋爾伯獎(jiǎng)的還有基辛格的《論中國(guó)》（2012中國(guó)十大暢銷書之一），但該書最終未能獲獎(jiǎng)。僅從這里就可看出這部著作的高質(zhì)量和它的影響力。這部著作的獲獎(jiǎng)，對(duì)于大名鼎鼎的活躍在世界舞臺(tái)幾十年的政治家、外交家的基辛格來說，卻是一個(gè)意外，是一件令他不免有些尷尬的事情。但是，聽傅高義先生講，基辛格先生不失世界著名政治家、外交家的風(fēng)度，非常大度地向他表示了祝賀。

綜上所述，我認(rèn)為用“非常圓滿的成功”七個(gè)字，來對(duì)傅高義先生表示祝賀是合適的。

二

傅高義先生在簽名送我書后，開門見山地對(duì)我說，你對(duì)我書中的內(nèi)容有什么意見，就直截了當(dāng)?shù)刂v。這使我頗感意外而有些尷尬，又有受寵若驚之感。

當(dāng)然，在拜訪傅高義先生之前我也做了認(rèn)真準(zhǔn)備，應(yīng)該說對(duì)書稿內(nèi)容和社會(huì)反映，我已經(jīng)有了較多了解。這樣，我同傅高義先生就《鄧小平時(shí)代》一書的一些重要觀點(diǎn)，以及由此而引發(fā)的看法，展開了討論式的對(duì)話與交流，真可算得上開誠(chéng)布公、坦率

直接。

傅高義先生認(rèn)為，鄧小平所生活的那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了，今后再難出現(xiàn)鄧小平這樣的政治強(qiáng)人了；鄧小平改革開放所不能觸動(dòng)的政治底線，一是中國(guó)不能亂，二是中國(guó)政治制度不能變。

傅高義先生談到鄧小平在國(guó)外的留學(xué)經(jīng)歷，對(duì)他在新中國(guó)成立后的作用非常大。他在書中是這樣寫的：“與中共絕大多數(shù)人相比……這些旅法歸來的人有著更開闊的國(guó)際視野。”“從1949年到1966年的中共國(guó)家建設(shè)期間，不止周恩來總理和鄧小平，其他一些從法國(guó)回來的人，在經(jīng)濟(jì)計(jì)劃（李富春）、外交（陳毅）、統(tǒng)戰(zhàn)宣傳（李維漢）等各個(gè)領(lǐng)域都擔(dān)任關(guān)鍵角色”，“他們對(duì)中國(guó)需要做什么都有著特殊的理解”。我接過他的話茬說：據(jù)周恩來總理的衛(wèi)士成元功回憶，1954年4月至7月份周恩來出席日內(nèi)瓦會(huì)議期間，周總理（20世紀(jì)20年代初在西歐留過學(xué)——作者注）看到瑞士社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r感到十分驚訝，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)就有雙向四條車道的高速公路感慨不已！他怎么也沒想到30年來西歐國(guó)家的面貌竟然有這么大的變化！正因?yàn)槿绱耍?956年1月，周恩來在中共中央召開的關(guān)于知識(shí)分子問題會(huì)議上提出了“科學(xué)是關(guān)系我們的國(guó)防、經(jīng)濟(jì)和文化各方面的有決定性的因素”的重要思想，并且發(fā)出了中國(guó)要“向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。

的確，傅高義先生的上述評(píng)論和看法是很有見地的。

對(duì)傅高義先生提到鄧小平?jīng)]有嚴(yán)厲批判毛澤東，是為保護(hù)共產(chǎn)黨的權(quán)威，我除了表示相當(dāng)程度的贊同外，補(bǔ)充說道：最根本的原因是，鄧小平清楚地知道毛澤東所創(chuàng)立的毛澤東思想是經(jīng)過幾十年中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐檢驗(yàn)過的真理，這是中共繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)建設(shè)的指導(dǎo)思想之一，因此在任何時(shí)候都不能否定。他認(rèn)為，這個(gè)說法是可以成立的。

同時(shí)，我對(duì)他不贊成將鄧小平稱為中國(guó)改革開放“總設(shè)計(jì)師”，而應(yīng)該是“總經(jīng)理”的看法，提出不同意見。我說：“我提出來，供傅老先生進(jìn)一步考慮?！蔽谊愂龅睦碛墒牵簯?yīng)該以動(dòng)態(tài)性的發(fā)展觀點(diǎn)來理解“總設(shè)計(jì)師”，鄧小平在復(fù)出之初并沒有提出改革開放的一攬子方案，他只有在經(jīng)過一系列深入調(diào)查研究、透徹了解中國(guó)國(guó)情、深思熟慮的基礎(chǔ)上，漸進(jìn)地提出一套改革開放的方針政策，并不斷地加以完善，這樣才不會(huì)使中國(guó)的改革開放脫離中國(guó)實(shí)際，這樣才有效地保證了中國(guó)改革開放不斷取得成功，否則就會(huì)中途夭折，這正是鄧小平的可貴之處、高明之處。他略微思索了一下，頗為平靜地說道：“這大概是中西方學(xué)者的文化差異所帶來的不同理解吧。”冷靜地一想，我覺得他這樣的解釋還是有道理的。

原先大致確定為一個(gè)小時(shí)的拜訪，應(yīng)傅高義先生的提議，一直持續(xù)了近四個(gè)小時(shí)。

三

拜訪之后，引起我的良久思考：傅高義先生的《鄧小平時(shí)代》，為什么在中國(guó)大陸的出版發(fā)行會(huì)獲得那么大的成功呢？避開三聯(lián)書店成功的營(yíng)銷策略與方式不說（這方面雖然重要，但絕不是起決定作用的因素），借用習(xí)近平總書記前不久說過的話，“打鐵還需自身硬”。我認(rèn)為，這部著作的優(yōu)良質(zhì)量，是大獲成功的根本原因。

首先，設(shè)定了寫作的高標(biāo)準(zhǔn)，確立了堅(jiān)持實(shí)事求是的寫作原則。雄心勃勃的傅高義先生從開始寫作初稿時(shí)，就設(shè)定了這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他說：“我的野心很大”?！白?000年筆者從哈佛大學(xué)退休后，便決定把研究重點(diǎn)，放在我認(rèn)為是了解今日中國(guó)最重要的關(guān)鍵上”，即反映“有千百萬(wàn)的中國(guó)人親身參與1978年開始參與的改革開放”，反映“站在制高點(diǎn)上，引領(lǐng)變局的”鄧小平。在以后的歲月里，“有人會(huì)說：你要了解那個(gè)時(shí)代，這本書對(duì)你會(huì)有幫助”。為了實(shí)現(xiàn)他所設(shè)定的高標(biāo)準(zhǔn)，傅高義先生在中國(guó)大陸版的序中吐露出了自己在寫作中要始終一貫地堅(jiān)持實(shí)事求是寫作原則的肺腑之言：“我盡力摒除自己可能有的偏見，盡量客觀地看待鄧小平領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期的種種狀況。鄧小平在被人問起他在中國(guó)的作用時(shí)說，不要夸大他個(gè)人的作用，再寫他和他所處的時(shí)代時(shí)，既要寫在他的領(lǐng)導(dǎo)下所取得的成就，也要寫錯(cuò)誤。”“不管我的書中存在什么問題，但還是努力按照他的‘實(shí)事求是’的教導(dǎo)做的?！睘榇耍蹈吡x先生在試圖理解鄧小平和他的時(shí)代的過程中，大量地閱讀和研究了贊揚(yáng)他、批評(píng)他的人所寫的書籍，以便從中提出更加客觀與中肯的分析。

第二，不急功近利，舍得投入時(shí)間全方位地收集材料，并在寫作中融會(huì)貫通。為了寫好這本書，傅高義先生大量地系統(tǒng)地收集了文獻(xiàn)資料、回憶和訪談材料，其中，包括中共中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《鄧小平文選》《鄧小平軍事文集》《鄧小平年譜》《鄧小平自述》和《回憶鄧小平》等眾多書籍，包括鄧榕撰寫的《我的父親鄧小平》《鄧小平“文革”歲月》，包括陳云、周恩來和葉劍英以及其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的著作和年譜等，還包括中外學(xué)者寫作的中文和英文的重要著作和文章。同時(shí)，傅高義先生大量地有重點(diǎn)地對(duì)政界、學(xué)術(shù)界、商界等各個(gè)不同界別的知情人士（尤其是高層人士）進(jìn)行了采訪。被采訪人有中國(guó)的也有國(guó)外的，有政治家與外交家也有學(xué)者與家屬，有高干子女和在鄧小平手下工作過的干部，甚至還有在國(guó)外的中國(guó)持不同政見者，光是采訪中外著名政界人士就有數(shù)十位之多，例如江澤民、錢其琛、任仲夷、卡特、基辛格、蒙代爾、李光耀、中曾根康弘、布熱津斯基、吳作棟、彭定康、霍克，等等。從這部著作為數(shù)眾多的注釋中，可以看出傅高義先生收集、利用過的材料，當(dāng)有幾百種之多。傅高義先生在前言中寫道：“過去幾年中，我總共花了大約12個(gè)月的時(shí)間在中國(guó)，用中文采訪那些了解鄧小平及其時(shí)代的人。”不僅如此，為了寫好這部著作，傅高義先生甚至還看過記錄鄧小平演講、會(huì)見外賓、出訪等的文獻(xiàn)紀(jì)錄片。傅高義先生把從上述幾個(gè)方面收集的大量資料進(jìn)行有機(jī)結(jié)合、交叉展開、相互貫通，有效地保證了書稿寫作的優(yōu)良質(zhì)量。

第三，得益于長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)比較深入的了解和研究中國(guó)成果的積累。傅高義先生在20世紀(jì)60年代中期開始做“關(guān)于中國(guó)城市與農(nóng)村的研究”，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的封閉情況，收集資料十分困難。相比之下，在香港可以收集和了解到廣東的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治等情況，這樣廣東就成為他的中國(guó)研究學(xué)術(shù)生涯的突破口，1969年出版了他的第一部研究中國(guó)的著作《共產(chǎn)主義制度下的廣東》。20世紀(jì)80年代，廣東省與哈佛大學(xué)所在的馬薩諸塞州成為姊妹城市。州長(zhǎng)邀請(qǐng)“知粵人士”傅高義先生做代表團(tuán)的隨行翻譯。當(dāng)時(shí)的廣東省領(lǐng)導(dǎo)人了解他曾經(jīng)寫過一本關(guān)于廣東的書，內(nèi)容比較客觀，于是主動(dòng)邀請(qǐng)他再寫一本當(dāng)時(shí)廣東情況的書。這位省委領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，廣東希望外國(guó)人到這里投資，但當(dāng)時(shí)廣東的投資環(huán)境不太好。由中國(guó)人寫介紹廣東的書，國(guó)外也會(huì)當(dāng)成是宣傳，不會(huì)相信，如果有他這樣一位知名大學(xué)的教授來寫，可能對(duì)美國(guó)等西方國(guó)家的人有很大的說服力。這樣，傅高義先生受邀去廣東做研究。傅高義先生提出的條件是費(fèi)用自理，目的是保持研究的獨(dú)立性。他還提出，作為學(xué)者“我的工作是客觀地提出我的看法，也要批評(píng)”。在廣東省委領(lǐng)導(dǎo)人同意他提出的條件后，1987年傅高義先生在妻子艾秀慈的協(xié)助下，開始了長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的廣東之行，系統(tǒng)地收集資料，開展全面采訪。他得到了以張高麗為主任的廣東省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)為他提供的很多幫助，向他提供了廣東30多個(gè)縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況的簡(jiǎn)報(bào)。他一口氣跑了70多個(gè)縣，獲得了大批生動(dòng)鮮活的采訪材料和貼近實(shí)際的書面材料。1989年，傅高義先生第二本關(guān)于廣東的專著《先行一步：改革開放中的廣東》出版。應(yīng)該說，這兩本著作對(duì)于傅高義先生寫作《鄧小平時(shí)代》有著潛在的必然聯(lián)系。

傅高義先生前后總共花了整整十年時(shí)間寫作《鄧小平時(shí)代》這部著作， 真可以說是十年磨一劍，鑄成一劍就見真功夫，其史德、史學(xué)、史識(shí)和史才，在《鄧小平時(shí)代》這部著作中都得到體現(xiàn)。當(dāng)然，也在他之前寫作的《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》、《亞洲四小龍：東亞的工業(yè)化》等系列著作中都有很好體現(xiàn)。盡管對(duì)他書中的某些取材方式，特別是因?yàn)榉治鰡栴}所持立場(chǎng)而帶來的一些觀點(diǎn)還不能茍同，大有商榷之處，盡管有的史實(shí)還有差錯(cuò)或不盡準(zhǔn)確之處，但畢竟傅高義先生作為西方學(xué)者來觀察、寫作，并從基本方面積極評(píng)價(jià)“鄧小平時(shí)代”的中國(guó)改革開放事業(yè)，當(dāng)屬相當(dāng)不容易的事情了。《鄧小平時(shí)代》出版的成功，對(duì)于中國(guó)從事社會(huì)科學(xué)的學(xué)者來講，都有必要從不同的方面和視角加以認(rèn)真思考，以便獲得某些值得我們借鑒的做法、啟示和經(jīng)驗(yàn)，寫出更多的經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)、讀者普遍歡迎的學(xué)術(shù)著作。