從《文匯報(bào)》上看到錢江同志撰寫的《屋頂上的毛驢》一文，佐以圖片，記敘的是1960年全國(guó)糧食緊張，人民日?qǐng)?bào)社食堂已經(jīng)緊張到每一粒糧食都要珍惜的地步，眼看報(bào)社員工體質(zhì)日衰，再也難以忍受饑餓了。于是，總編輯吳冷西提出想辦法種糧食；于是，千方百計(jì)辦了人民日?qǐng)?bào)農(nóng)場(chǎng)；于是，毛驢踏上北京繁華的王府井大街辦公樓樓頂，拉碌碡壓麥子……

讀了這篇文章，不禁使我聯(lián)想起當(dāng)年北京大公報(bào)社（《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》前身）派我去文安洼墾荒種糧的那段經(jīng)歷。

領(lǐng)隊(duì)開(kāi)進(jìn)文安洼

在那非常時(shí)期，作為首都三大中央級(jí)報(bào)紙之一的北京大公報(bào)社自然也陷入糧食危機(jī)之中，也要想方設(shè)法搞糧食。當(dāng)時(shí)的大公報(bào)社坐落在宣武區(qū)永安路上，樓內(nèi)還有中國(guó)財(cái)經(jīng)出版社，兩塊牌子，實(shí)際上是一個(gè)單位（一個(gè)黨組、一個(gè)黨委），兩社職工約有500多人。大公報(bào)社黨組書(shū)記、總編輯常芝青曾多次開(kāi)會(huì)研究討論在保證每天出報(bào)和正常出版圖書(shū)的條件下，如何度過(guò)荒年，使員工的身體健康得到保障。這時(shí)，機(jī)關(guān)后勤同志用土法制造了一些“小球藻”和“人造肉”，用以增加員工的營(yíng)養(yǎng)，但杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。解決員工半饑餓問(wèn)題，需要糧食。

種糧食需要土地，報(bào)社深居大城市中心區(qū)，何來(lái)土地？報(bào)社黨組成員、出版社副社長(zhǎng)林形如有一次在大街上巧遇當(dāng)年在解放區(qū)軍政大學(xué)的同事楊震，得知楊現(xiàn)是建工部給排水設(shè)計(jì)院農(nóng)副業(yè)辦公室主任。當(dāng)談到自辦農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)糧食時(shí)，楊震告以他們已在河北省文安縣的文安洼租了洼地1000畝，即將開(kāi)赴那里，開(kāi)荒種地。當(dāng)時(shí)的文安洼，地域廣闊，十年九澇，有“澇了文安洼，三年不還家”之謂。1960年初，大水剛剛退去，災(zāi)民大多逃身在外，荒地遍野，無(wú)人耕種，一些中央機(jī)關(guān)如人大常委會(huì)和煤炭部等單位便前去開(kāi)荒辦農(nóng)場(chǎng)。大公報(bào)社通過(guò)楊震，也租了1000畝地，人們翹首企望在洼地里能生產(chǎn)出金燦燦的寶貴糧食來(lái)。當(dāng)?shù)赜钟兄V語(yǔ)：“收了文安洼，糧食沒(méi)人抓。”大公報(bào)人憧憬通過(guò)自己的汗水，到金秋季節(jié)能有豐富的收獲。

要派出一支隊(duì)伍去開(kāi)荒種地，誰(shuí)去？報(bào)社、出版社是知識(shí)分子成堆的單位，知農(nóng)、懂農(nóng)、務(wù)過(guò)農(nóng)的同志實(shí)在是鳳毛麟角。無(wú)論如何，只有去邊干邊學(xué)了。大家踴躍報(bào)名。時(shí)任編輯部記者組長(zhǎng)的我是一個(gè)“三門”（從家門到校門再到機(jī)關(guān)門）干部，還未曾下放鍛煉過(guò)，這次積極報(bào)名，多次表示決心，愿意下去勞動(dòng)鍛煉，改造思想。

抽調(diào)員工下鄉(xiāng)，對(duì)報(bào)社和出版社來(lái)說(shuō)，是件難事。因?yàn)槿藛T編制本來(lái)很緊張，報(bào)紙?zhí)焯斐霭?，圖書(shū)不斷編排，沒(méi)有富余勞力。這次情況特殊，必須下決心抽人。經(jīng)過(guò)幾上幾下，最后抽出30人，編輯、記者居多，工人較少。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)宣布：由我領(lǐng)隊(duì)，出任大公報(bào)社農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，農(nóng)場(chǎng)由報(bào)社經(jīng)理王柱國(guó)領(lǐng)導(dǎo)，有事也可直接向社黨組報(bào)告。

我受此重托，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，可以說(shuō)是“趕著鴨子上架”。能否完成全社交付的任務(wù)？既無(wú)把握，也沒(méi)信心。我想起胡適先生的兩句詩(shī)：“做了過(guò)河卒子，只有拼命向前。”1960年初春，天氣異常寒冷，30名抽調(diào)人員除留下一人做聯(lián)絡(luò)員外，全部人馬攜帶著行李，開(kāi)赴荒原。

當(dāng)我們到達(dá)距離文安縣蘇橋鎮(zhèn)十華里的一個(gè)荒村時(shí)，滿眼殘?jiān)珨啾?，有屋無(wú)門窗，有路無(wú)人行，沒(méi)有煙火，村里找不到一點(diǎn)木料，我們只好用紙板遮住窗戶，找來(lái)破雨布做門簾，幸好有土炕，可以作為宿舍；在另一處較大的房屋里，埋鍋造飯，就是伙房，副領(lǐng)隊(duì)杜友良等三人掌管炊事，其余人員下地勞動(dòng)。大公報(bào)社農(nóng)場(chǎng)就這樣草草在文安洼安營(yíng)扎寨了。

洼地變良田

批給我們的荒地在村頭南面五華里以外。我們?cè)詾樵谶@大平原上，有一臺(tái)拖拉機(jī)，便可以暢行無(wú)阻地馳騁開(kāi)墾了。報(bào)社答應(yīng)隨后送一臺(tái)大馬力拖拉機(jī)來(lái)。誰(shuí)知，當(dāng)我們一行冒著早春的冷風(fēng)細(xì)雨，來(lái)到地頭時(shí)，又是一驚：這哪里是可耕地？竟是大坑連著大坑，小丘連著小丘，坑坑洼洼，有的坑里還有積水，難以下腳。原來(lái)，災(zāi)民無(wú)以為食，便在大水剛退去時(shí)，紛紛來(lái)此挖掘一種叫“地梨”（即“荸薺”）的植物充饑，挖出了難以計(jì)數(shù)的坑，堆起了難以計(jì)數(shù)的土丘。

這樣的地形地貌拖拉機(jī)如何耕作？一項(xiàng)急迫的任務(wù)是平整土地。從下地勞動(dòng)第一天起，我們便操起鐵锨和耙子，連片修整這塊坑洼不平的土地。面積這樣大，20多人撒在洼地里顯得那么渺??；任務(wù)這樣重，委實(shí)使我們有些力不從心。大家不斷遙相鼓勁，一定要在春播前“把這塊難啃的地拿下來(lái)！”

村里既無(wú)人煙，更無(wú)任何娛樂(lè)設(shè)施，沒(méi)有電燈、電話，連個(gè)收音機(jī)也沒(méi)有。我們每天除了三餐粗茶淡飯，下地干活，便是倒頭睡覺(jué)。一天下來(lái)，累得賊死，連“擺龍門陣”的興致也沒(méi)有了。生活枯燥，索然乏味?？吹竭@個(gè)情況，我有些著急，便發(fā)動(dòng)大家每人每天講一個(gè)笑話，或破一個(gè)謎語(yǔ)，以活躍氣氛；為慶祝“五一”勞動(dòng)節(jié)，動(dòng)員大家寫稿，由美術(shù)編輯策劃，以《春泥》為報(bào)名，出版了一期圖文并茂的壁報(bào)。還搞過(guò)一次歌詠比賽，有人唱歌五音不全，大家聽(tīng)了哈哈大笑。通過(guò)組織這些活動(dòng)，沉悶的情況稍有改觀。

荒村附近的蘇橋鎮(zhèn)，在大清河畔，是個(gè)水陸碼頭，還相當(dāng)繁華。周日允許人們?nèi)ヌK橋趕集，購(gòu)物或打個(gè)“牙祭”。每月可以回京一次，休息四天，交通工具自行解決，大抵是起大早，步行20華里，到霸縣（今霸州市）汽車站乘車。平時(shí)不準(zhǔn)請(qǐng)假。

從報(bào)社傳來(lái)一個(gè)振奮人心的消息：拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)了。經(jīng)與給排水設(shè)計(jì)院農(nóng)場(chǎng)友好商定，由他們出司機(jī)和犁鏵等機(jī)尾附屬設(shè)備，先為大公報(bào)社農(nóng)場(chǎng)耕地、播種，然后給他們農(nóng)場(chǎng)耕地、播種。又經(jīng)多方求教和征求意見(jiàn)，決定播種玉米和黃豆，三壟玉米和三壟黃豆間作，有利于通風(fēng)和光合作用的發(fā)揮。當(dāng)看到鐵牛在用我們雙手平整過(guò)的土地上奔馳往返時(shí)，大家個(gè)個(gè)心里樂(lè)開(kāi)了花，我們的汗水沒(méi)有白流。

隨著拖拉機(jī)耕作的頭幾天，我特派報(bào)社印刷廠的刻字工人楊廣才跟車學(xué)習(xí)開(kāi)拖拉機(jī)，他年輕、聰明、靈巧，很快就學(xué)會(huì)了。后期的拖拉機(jī)就由他駕駛了。

荒原上漸漸有了人氣、生氣，逃荒在外一年多的災(zāi)民陸續(xù)從內(nèi)蒙古和鄰縣返回，荒村開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。特別是小孩子看到過(guò)去少見(jiàn)的大拖拉機(jī)，又新奇又欣喜，都圍著機(jī)身玩耍。6月末或7月初的一天，突然傳來(lái)了噩耗：一個(gè)五歲多的男孩在楊廣才駕駛拖拉機(jī)倒車時(shí)被壓

死了！

“大公報(bào)的拖拉機(jī)壓死人了！”鄉(xiāng)親們憤怒地吶喊著，遇難孩子的父母嚎啕大哭，抱著鮮血淋漓的尸體往自家奔跑，村里群情激憤。消息傳來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻晴天霹靂。事起突然，我簡(jiǎn)直六神無(wú)主，手足無(wú)措，不知如何

是好。

我和副領(lǐng)隊(duì)杜友良等趕赴遇難孩子家中請(qǐng)罪，吃了閉門羹。一家人揚(yáng)言不活了，要自盡。我們心情更加緊張，趕緊請(qǐng)村里大隊(duì)長(zhǎng)和德高望重的老人出面，加以調(diào)解。由于事出意外，為了避免再出亂子，楊廣才躲避回家了。

當(dāng)?shù)卮迕褚采屏己竦?，遇難孩子父母經(jīng)多方勸解，終于與農(nóng)場(chǎng)達(dá)成了諒解：由農(nóng)場(chǎng)購(gòu)置棺木，并負(fù)責(zé)葬埋，賠償了三萬(wàn)元。這次事故，讓我們多日未曾消停，不知費(fèi)了多少口舌，陪了多少笑臉，請(qǐng)了多少次罪，傷透了

腦筋。

使出渾身解數(shù)克難關(guān)

玉米、黃豆播種后，不久就出苗了。機(jī)播的苗較密，需要間苗，間苗需要?jiǎng)诹?，我們?nèi)耸植粔颍?0來(lái)個(gè)人就是晝夜不合眼奮戰(zhàn)，也是無(wú)法完成的，便多次向王柱國(guó)經(jīng)理請(qǐng)求援手，報(bào)社抽不出人來(lái)，他也為難。勉強(qiáng)派來(lái)了7個(gè)人，干了10天，算是暫時(shí)緩解了人手之缺。后來(lái)，連下幾場(chǎng)雨，草苗齊長(zhǎng)，需要除草，需要?jiǎng)诹Γ瑘?bào)社這回真派不來(lái)人，我們干著急，沒(méi)辦法。接著，大片莊稼快成熟時(shí)，每天丟失糧食，迫切需要來(lái)人護(hù)秋，還是派不出人來(lái)。面臨無(wú)人可以支使的情況，作為一場(chǎng)之長(zhǎng)的我，簡(jiǎn)直是五內(nèi)俱焚。

對(duì)中央機(jī)關(guān)來(lái)文安辦農(nóng)場(chǎng)，文安縣政府很重視，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)貧困縣，他們衷心希望各農(nóng)場(chǎng)能給縣里以幫助。縣政府召開(kāi)過(guò)兩次農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)會(huì)議，第一次是讓各單位匯報(bào)對(duì)縣里能支援點(diǎn)什么，輪到我發(fā)言時(shí)，我誠(chéng)懇地說(shuō)，報(bào)社只能支援點(diǎn)報(bào)紙，再無(wú)其他。各單位農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)同樣也都訴苦。這次會(huì)縣里沒(méi)有得到什么實(shí)惠，可以說(shuō)是不歡而散。第二次縣里要興修一條水渠，給各農(nóng)場(chǎng)分配任務(wù)，限期完成。大公報(bào)農(nóng)場(chǎng)被分配了一段挖渠任務(wù)。雖然農(nóng)場(chǎng)人手有限，終究不敢有違縣里命令，比那財(cái)物支援容易許多，我們派人員出工完成了修渠任務(wù)。

荒村復(fù)員，百?gòu)U待興，困難不少。一日，村里大隊(duì)長(zhǎng)約我和杜友良到大隊(duì)部談話。幾句寒暄之后，隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)：“你們?cè)谶@里半年多，村里的苦難你們是親眼所見(jiàn)的。村里連電燈都沒(méi)有，現(xiàn)在縣里給了電桿，已在栽插，可是電線尚無(wú)著落，你們農(nóng)場(chǎng)能否支援我們電線？”聽(tīng)后，我和友良面面相覷。農(nóng)場(chǎng)哪有這筆經(jīng)費(fèi)？我倆只能說(shuō)農(nóng)場(chǎng)窮苦，開(kāi)支有限，一分錢恨不能掰成兩半花，實(shí)無(wú)此能力，請(qǐng)求諒解。最后，我們只有推托向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求支援。報(bào)社最后并未答復(fù)。這就給后來(lái)秋收時(shí)莊稼大量丟失埋下了伏筆。

中秋節(jié)快到了，我和杜友良商量，農(nóng)場(chǎng)使用了村里的土地，需要得到村里多方的照顧，這次村里提出的請(qǐng)求，我們沒(méi)有兌現(xiàn)，現(xiàn)在過(guò)節(jié)了，需要對(duì)村里略加“表示”。于是到蘇橋鎮(zhèn)買了兩斤月餅和兩瓶白酒，送到隊(duì)長(zhǎng)家中。今天看來(lái)，這是一個(gè)再平常不過(guò)的“禮尚往來(lái)”了，可是，以后在歷次運(yùn)動(dòng)中，都把這事上綱上線說(shuō)成我“腐蝕農(nóng)村干部，夢(mèng)想復(fù)辟資本主義”，任你有嘴百口，都無(wú)法洗清自己的“罪名”。這也是后話了。

夏天，我們赤身露體日夜穿梭在千畝青紗帳里干活，被玉米葉子刺得傷痕累累；入秋后，夜風(fēng)冷嗖螋，讓人感到透骨寒。莊稼成長(zhǎng)一度呈現(xiàn)旱情時(shí)，我們翹首云天，多么希望有一塊云彩能帶來(lái)甘霖啊！當(dāng)秋雨連綿時(shí)，我們又提心吊膽，唯恐再來(lái)洪水，沖毀我們好不容易種出來(lái)的莊稼。

最讓我們心痛的是，四周逃難返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，看到莊稼快成熟，便三三兩兩前來(lái)“偷秋”。我們的護(hù)秋隊(duì)人員太少，防不勝防，即使見(jiàn)到，也只能勸說(shuō)離去，沒(méi)有其他辦法。如此損失的糧食，當(dāng)不在少數(shù)。窮苦的鄉(xiāng)親們看見(jiàn)自家土地上長(zhǎng)成的莊稼即將被外人掠走，更是眼紅，于是他們暗中串連，集體劫糧，成片的莊稼被洗劫一空。當(dāng)時(shí)護(hù)糧與“偷秋”的矛盾一度十分尖銳、緊張。由于我們?nèi)套專液梦窗l(fā)生大的沖突和事件。

不辱使命獲豐收

歷經(jīng)八個(gè)多月的艱苦奮斗，金秋收獲季節(jié)終于來(lái)到了。那年，屬于中等年景，眼看著金黃色的玉米和黃澄澄的豆莢俱已成熟，消息傳到北京，報(bào)社人員極大興奮，國(guó)慶節(jié)前，搞了一次秋收“大會(huì)戰(zhàn)”。

這次報(bào)社借調(diào)了十多部大卡車，組織了50多人的收秋隊(duì)，報(bào)社黨組成員、經(jīng)濟(jì)部主任胡邦定、記者部主任姚仲文、出版社副社長(zhǎng)閻達(dá)寅和王柱國(guó)經(jīng)理等率隊(duì)，浩浩蕩蕩來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。他們目標(biāo)明確，下車就收秋，只要糧食，不收秸稈，有的掰玉米，有的收豆子，有的運(yùn)糧，有的裝車，人雖多，嘴雖雜，但忙中有序，忙而不亂。天黑，十多輛車俱已滿載，為避免有人中途劫糧，直到午夜才陸續(xù)發(fā)車。

大部隊(duì)走后，我發(fā)現(xiàn)尚有81畝黃豆沒(méi)來(lái)得及收獲，便決定次日由農(nóng)場(chǎng)常住人員收獲。誰(shuí)知次晨起床發(fā)現(xiàn)，大批村里人已把這一大片黃豆搶收走了。我氣急不過(guò)，連忙給縣政府寫了報(bào)告。事后有同志笑我十足的“書(shū)

生氣”。

1961年元旦前，經(jīng)過(guò)脫粒晾曬，實(shí)打?qū)嵤諏?shí)測(cè)，農(nóng)場(chǎng)共收獲純糧十余萬(wàn)斤。報(bào)社有了這批糧食，員工生活逐漸得到改善。我卸任回報(bào)社，算是交了差，立即投入采寫活動(dòng)之中。事后，王柱國(guó)經(jīng)理告訴我，農(nóng)場(chǎng)賬目已經(jīng)財(cái)會(huì)人員審計(jì)檢查，結(jié)論是“賬目清楚，勤儉辦場(chǎng)”。我終于不辱使命，完成了報(bào)社交給我的任務(wù)。掐指算來(lái)，事情已過(guò)去50多年，但這一經(jīng)歷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴印在我的腦海中。