已進(jìn)入耄耋之年，就木之期，難卜朝夕，還要打空拳似的，尋找一個(gè)70年前相處只有四個(gè)月的同學(xué)，似乎近于開玩笑，但命筆的時(shí)候，卻是十分鄭重的。因?yàn)?，他是奇跡般地逃出日本野獸南京大屠殺虎口的一名國(guó)民黨軍士兵，他的證言，應(yīng)當(dāng)是對(duì)日軍在南京滅絕人性行為的最有力證明。但是，在經(jīng)歷了新中國(guó)誕生63周年的今天，我一直沒(méi)有看到或聽到有關(guān)這個(gè)董某的任何記敘，甚至一點(diǎn)風(fēng)聞也沒(méi)有?？粗且欢纹孥E般的經(jīng)歷行將湮沒(méi)，我也只能揮筆作這樣的一搏。

事情要按時(shí)間順序來(lái)說(shuō)，原來(lái)，1938年8月至12月，筆者在陜北枸邑（今旬邑）陜北公學(xué)分校（第四期）學(xué)習(xí)，編隊(duì)為第三十九隊(duì)第一分隊(duì)第一班，分隊(duì)長(zhǎng)兼一班長(zhǎng)高揚(yáng)是河南人，1938年終，我們都隨抗日軍政大學(xué)一分校到了晉東南，嗣后，高又隨校去了山東，全國(guó)解放后任華東軍區(qū)政治部檢察長(zhǎng)。

后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任《文藝報(bào)》副主編、文藝評(píng)論家的侯金鏡同志（“文革”中被林彪反革命集團(tuán)和“四人幫”迫害致死），屬于這個(gè)隊(duì)的第三區(qū)隊(duì)，負(fù)責(zé)編全隊(duì)的壁報(bào)，筆者所在的班，有一位同屬山東籍（魯西莘縣或堂邑）的同學(xué)董慎五，也就是他原籍縣立中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。1937年7月，全面對(duì)日抗戰(zhàn)爆發(fā)，董慎五投考了國(guó)民黨軍隊(duì)通訊兵部隊(duì)。日本軍隊(duì)進(jìn)攻南京時(shí)，他屬于守城部隊(duì)，從12月10日起，他參加光華門的守衛(wèi)戰(zhàn)，防御工事就是城堞和城墻頂端臨時(shí)挖掘的簡(jiǎn)單的掩體。南京古稱金陵，是六朝古都；到了明代，更加固了城墻的修建。因而城墻較厚，所以戰(zhàn)士們可以臨時(shí)挖掘簡(jiǎn)單的掩體，以資防御。但由于日軍的武器相對(duì)先進(jìn)，且有空軍助戰(zhàn)，所以在城門墻垣守衛(wèi)的士兵，還是死傷累累。據(jù)董稱：為了留出掩體位置讓別的戰(zhàn)士參加守護(hù)，傷者與死者都被拋擲城墻內(nèi)側(cè)，血肉狼藉。這樣的防御作戰(zhàn)，也只堅(jiān)持了兩天。

12月13日，日軍攻入南京。城內(nèi)的國(guó)民黨士兵，有些仍在和日軍激戰(zhàn)，但由于分散行動(dòng)，近于各自為戰(zhàn)，且沒(méi)有重武器，這些英勇的戰(zhàn)士，沒(méi)有多久，便死亡殆盡。

國(guó)際紅十字會(huì)，從日軍進(jìn)攻之日起，便在金陵大學(xué)校院設(shè)立了難民收容所，一些市民也聚集該處，希望能藉國(guó)際公法之助，躲避日軍的搶掠奸淫。那些沒(méi)有在激戰(zhàn)中犧牲的國(guó)民黨軍士兵，也就脫去軍衣，從居民家中換一身便服，混跡于難民人群中。董本人便是這樣做的成員之一。不過(guò)，他本是一名青年學(xué)生，為他換衣服的那家市民，出于同情和憐憫，為他換的便服甚為合體，一眼望去，就是一個(gè)真正的市民。自然他也混跡于難民營(yíng)中，解決飲食問(wèn)題。

董講了日軍篩查的三道關(guān)，和他本人逃出南京的奇跡。開始幾天，日本占領(lǐng)軍，首先占據(jù)了國(guó)民黨政府各個(gè)官署及所附公共建筑，使侵略部隊(duì)安頓下來(lái)。接著便開始搜捕躲藏起來(lái)的國(guó)民黨軍士兵。它的目標(biāo)很明確，就是到難民營(yíng)篩查。董敘述了他在三次篩查中的具體情況。

第一次篩查：日軍包圍一片場(chǎng)地，把難民營(yíng)的一大批人匯集起來(lái)，接著宣布：南京本市的人站到一邊，非本市的人站到另一邊。董讀過(guò)初級(jí)中學(xué)，自然能講普通話；再者，江蘇、山東兩省是鄰省，而南京還不屬于江蘇，所以董就充作南京市民站到一邊。日軍和翻譯員逐一查詢，他能夠應(yīng)付裕如。而那些明顯外地口音的，便是屠殺對(duì)象。

第二次篩查：日軍包圍場(chǎng)地后，宣布在本市有家屬的人站一邊，沒(méi)有家屬的留原地不動(dòng)。因?yàn)椋龂?guó)民黨部隊(duì)以外，南京還有警察、憲兵一類武裝人員，他們?cè)谀暇┚恿糨^久，語(yǔ)言關(guān)容易混過(guò)去，但除軍官外，一般成員不能帶家屬。所以，有無(wú)家屬一關(guān)，可以把這類非正規(guī)軍隊(duì)的武裝人員區(qū)分出來(lái)。董這次動(dòng)了腦筋，他左右用眼掃了一下，看到右側(cè)一位半癱瘓的老太太扶著一根拐杖，顫巍巍地在流眼淚；董于是彎下腰來(lái)，把老太太的一只手臂搭在自己肩上，走進(jìn)在本市有家屬的人群一邊了。換句話說(shuō)，他已經(jīng)使自己完全擺脫了國(guó)民黨武裝人員的圈子了。

但是，他沒(méi)有躲過(guò)第三次篩查。

原來(lái)，這些噬人的野獸第三次篩查的做法是，把所有在金陵大學(xué)校院避難的中國(guó)人（男性），統(tǒng)統(tǒng)趕到廣場(chǎng)上，宣布自18歲以上、45歲以下的統(tǒng)統(tǒng)站出來(lái)，董根據(jù)自己的經(jīng)歷判斷，這些人都被作為國(guó)民黨軍士兵屠殺了。因?yàn)?，他就是從廣場(chǎng)上直接被驅(qū)入被屠殺者的行列中的。

董作為這個(gè)隊(duì)伍中的一員，當(dāng)即被拉到像流水一樣被驅(qū)趕到長(zhǎng)江岸邊即將處死的所謂中國(guó)士兵隊(duì)伍中，沿著城北門內(nèi)大街前行。隊(duì)伍已經(jīng)走進(jìn)城門洞。這時(shí)，負(fù)責(zé)執(zhí)行屠殺任務(wù)的日軍軍官，把系在肩上的一個(gè)皮包解下來(lái)，從面前即將處死的人群中，信手把董拉了出來(lái)，同時(shí)順手寫了一個(gè)紙條，命令董按紙條所示地址送到那里。恰好是董被拉了出來(lái)，事情雖屬偶然，但也可以理解。因?yàn)槎葘偾嗄辏稚聿男揲L(zhǎng)頗有幾分女性氣質(zhì)。同時(shí)也不難想見，這些日軍指揮官，他們自己也明白，這些將要被屠殺者，不過(guò)是一些適于兵役年齡的市民。卻說(shuō)董當(dāng)時(shí)等于從死神面前抽身，拿了紙條提上皮包，如飛一般離開赴死的隊(duì)伍向后奔跑。在驚惶中，他連皮包中是什么東西都不清楚，因?yàn)樗桓矣|動(dòng)。他按照地址，向警衛(wèi)日軍交了東西，便立即向城的西門疾走。那張紙條成了他出城門的路條。一夜狂奔之后，他逐漸看到愈來(lái)愈多的難民隊(duì)伍，他一路向農(nóng)民乞討，終于到了新的政治中心武漢。他沒(méi)有向國(guó)民黨的軍事部門報(bào)到。因?yàn)樗呀?jīng)明白了，國(guó)民黨政府不能有效地抵抗日本法西斯的進(jìn)攻?；貞洀陌艘蝗翜麜?huì)戰(zhàn)，到12月13日南京失守，為時(shí)不過(guò)四個(gè)月，從軍事上說(shuō)，日軍由上海到南京，中間還有一條被比擬為“馬其諾防線”的國(guó)防工事。但國(guó)民黨軍隊(duì)并未能利用堅(jiān)固的防御工事作稍長(zhǎng)時(shí)間的防守。

董希望自謀出路，但沒(méi)有任何就業(yè)或就學(xué)的機(jī)會(huì)。他于是向幾家魯南、蘇北的商店乞食若干時(shí)日后，找到了中共駐武漢的辦事處。此時(shí)，陜北公學(xué)和抗日軍政大學(xué)已公開招生，他便被介紹到枸邑的陜北公學(xué)（關(guān)中分校）學(xué)習(xí)。我和他一個(gè)班，一次，全班同學(xué)閑話個(gè)人經(jīng)歷，董沉痛地講了這一切。

在陜公時(shí)，侯金鏡負(fù)責(zé)編全隊(duì)的壁報(bào)。他得知董在南京大屠殺中死里逃生的經(jīng)歷后，讓我把董的這段經(jīng)歷寫篇壁報(bào)稿，登在全隊(duì)的壁報(bào)上。

令人奇怪的是，董沒(méi)有于陜北公學(xué)結(jié)業(yè)之后隨抗大一分校到華北敵后（先到太行山區(qū)，然后到山東根據(jù)地）。董身體修長(zhǎng)且有幾分女性氣質(zhì)，擅長(zhǎng)唱“芪腔”（在山東各地流行的地方戲，也叫“肘姑子”）。在陜北文化娛樂(lè)貧乏的情況下，連當(dāng)?shù)氐摹把砀琛保ㄞr(nóng)民唱的小調(diào)）都被發(fā)掘出來(lái)，編出如《兄妹開荒》等秧歌劇。少數(shù)業(yè)余京劇愛(ài)好者，還組織了京劇團(tuán)，自編節(jié)目演出。如新中國(guó)建立后，第一屆京劇院院長(zhǎng)史若虛（原名史寶璽），山東第一師范學(xué)生，他愛(ài)好京劇，到延安后，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院。后來(lái)到太行區(qū)魯藝晉東南分校下設(shè)立的京劇團(tuán)工作，頗獲好評(píng)。1941年，史自編自導(dǎo)自演《孔雀東南飛》，引起轟動(dòng)。同一節(jié)目的晚會(huì)，連演四個(gè)夜晚。駐村遼縣（今左權(quán)縣）麻田有三個(gè)青年婦女自殺（根據(jù)地建立婦女救國(guó)會(huì)，對(duì)婦女進(jìn)行文化和政治教育，提出她們有各種“自由”。但是長(zhǎng)期的封建家庭的改造，非一日之功?！犊兹笘|南飛》的劇情及表演的成功，讓這幾個(gè)青年婦女痛不欲生）。野戰(zhàn)政治部下令停演。以后，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)和急劇的對(duì)敵斗爭(zhēng)，這個(gè)劇團(tuán)解散了，我們之間也失去聯(lián)系。

董慎五唱山東地方小戲很有水平。但在延安的文化娛樂(lè)活動(dòng)中沒(méi)有看到他的影跡。1943年后半年“整風(fēng)審干”的史料，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的名字?？傊?938年我離開陜北公學(xué)以后，他就消失了，特別是與文藝界人士多有聯(lián)系，而且當(dāng)年留延安時(shí)間較久的侯金鏡，也不知道董的下落。另外一位長(zhǎng)期在部隊(duì)工作，一位在后勤部門工作多年的同志，都知董的經(jīng)歷，但這三位原陜北公學(xué)同學(xué)均已仙逝。

南京大屠殺已過(guò)去75年了，作為最直接有力的見證人，董慎五何處去了？是否還在人世？可有人知道他的下落？望知情者見告，十分期待！

2012年10月25日

（作者是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院特約研究員）