我想知道，你與你的第一首詩是怎樣相遇的？詩歌對你的人生有何影響？

大衛(wèi)：第一首詩？這個很難確定，因為我寫第一首詩，從沒想到這是我的第一首詩，也沒想到以后會有人問“你與你的第一首詩是怎樣相遇的？”那些詩，可能都是不成形的，第一首詩，應該是不成功的。你這兒所說的“第一首詩，”應該是具備詩的元素，至少是像詩的東西。如果是這樣，我的第一首詩，應該是《玉米地》，是1988年寫的，那時《詩刊》正好搞個“珍酒杯”新詩大賽，大約在截稿的最后一天，我不知天高地厚投了去。我還記得那個晚上，我走在蘇州十梓街上，路燈發(fā)出昏黃而溫暖的燈光，當時是秋天，梧桐葉落了一地，雨水與葉子混為一體，踩在上面，會從腳底傳來“撲哧撲哧”的聲音。我走到望星橋，把信喂進了沾滿雨水的郵筒。后來，這詩獲得了三等獎。這是我給《詩刊》第一次投稿，第一次獲獎。遺憾的是，獲獎名單把我的名字錯寫成了魏澤，看來，是我的連筆造成的。但這詩現(xiàn)在找不到了。無奈，我就把1989年6月（又好像是7月）發(fā)在《新華日報》上的《括號》一詩，當作我的處女作——“括號：父親的腰/彎成了括號/母親的腰/也彎成了括號/括號里填注著/父親的重擔/與母親的咳嗽/”。

在中國當代詩人中，你認為誰會是最重要的一位，你認為哪些詩人的哪些作品在時間中不可忽視？

大衛(wèi)：文無第一，武無第二，不管古代還是當代，都沒有最重要的一位。至于說“哪些詩人的作品在時間中不可忽視？”這個不應該由我來回答，應該由時間來回答。詩人最終要用作品和人格說話。

“眼看他起高樓，眼看他宴賓朋，眼看他樓塌了。”詩人，也概莫能外。

有人說，詩歌的每個句子都應像從地上自然地長出來的。也就是說詞有詞根，句有句根。我在詩的生命氣場說中也強調過句與句，詞與詞之間的血肉相聯(lián)，氣脈相通。這些理論都可以在你的詩中得到驗證。讀你的詩，有翩然若鴻的驚艷之感，你敏捷的思維和噴涌的才情讓你信手拈來都成詩歌。如《玉蘭》中的句子：三月不必幽怨，五月也不適合/惆悵。我在北京的時候/你正生活在遙遠的外省，多年以前/就為你準備了一個繁星滿天的祖國/只能仰望，不能背叛/又為你準備了一根枝條/結不結果子，都只為你彎/倘若你不是藥/我為誰，去生一場大??？在我的感覺中，你詩歌表達中的風趣、俏皮、機智、詼諧的部分，如一個女子披散的秀發(fā)和凸現(xiàn)的乳峰，恰到好處地融會在詞語通透的氣血里。而一些模仿你的詩人，卻知其一而不知其二，語出無據(jù)，落地無根。把這種在季節(jié)枝頭上搖曳生香的靈動與漪美，變成了纏來繞去的線頭，或者生拉硬拽的詞語拼盤。對這種低劣的仿制，你有什么感想？

大衛(wèi)：濟慈說過，“假如詩歌不能像樹之長出樹葉那樣自然而作，那它還是不要出現(xiàn)?！睂懺?，需要氣場的，但“像樹之長出樹葉一樣自然”這是一種神妙狀態(tài)，顯然，這是詩的理想狀態(tài)，水到渠成，最好。但有時，詩也是逼出來的，所謂“逼”是指“逼”著自己進入一種狀態(tài)。慢慢地，也能寫出好詩來。這方面的例子，有曹植的《七步詩》，和王勃的《滕王閣序》為例。張藝謀老師《滿城盡帶黃金甲》有句臺詞非常驚艷：時間是女人的乳溝，不擠是不會出來的。換成詩歌，亦然。

一些人模仿我的詩，讓我又愛又恨，愛的是我的詩，有人喜歡，恨的是，喜歡可以，但不能耍流氓。發(fā)乎情，止乎禮，方為君子，好色而不淫，才是高人。有些模仿簡直到了高仿的地步，是盜版，甚至是不要臉的直接抄襲。這是讓老魏郁悶的地方。好在老魏也在不斷地變換手法。套用某個產品廣告語就是：一直被模仿，從未被超越。

你的詩歌有純凈唯美的傾向，在現(xiàn)實中，你也是這樣的人嗎？

大衛(wèi)：純凈、唯美是我詩歌自然而然的選擇，沒有強求。你剛才說“你詩歌表達中的風趣、俏皮、機智、詼諧的部分”——這是我以后要注意的，我以前的詩歌，喜歡舉重若輕，但有時，這種舉重若輕，也會因詞害意。我越來越認識到，樸素才是詩的至美。一切的聰明與機智，都是小道。至于說我是不是這樣的人，我也不知。有一句話，可作參考，詩如其人，什么樣的人，寫出什么樣的詩，小說可以欺世，散文可以蒙人，唯獨詩不成，你是什么樣的人，就一定會寫出什么樣的詩。這樣說，似乎回答了你的問題，仿佛我也是個純凈唯美的人，但——我的詩，并不是所有都是純凈唯美的，也就是說，我有時候，也是不純凈，不唯美的。至少，我是真實的?，F(xiàn)在我感覺純凈、唯美也要不得，我要的是樸素，如果說純凈唯美的結果是樸素的話，那么，我的詩，就找到神性。真正的由樸素帶來的神性。大巧若拙，這是我的追求，我知道這路還很遠。