聽鳥鳴
凌晨的第一陣鳥鳴,是一只鳥的獨唱團(tuán)。她的鳴叫是一個頻率,但卻是語調(diào)不同的長句子,仁慈、悲憫、優(yōu)美,有啟示意義。
這么多年,我還是第一次在凌晨這樣專心致志地聽鳥鳴。我以前聽鳥鳴,入耳不入心,偶爾會贊嘆鳥鳴的動聽,但并不思考,而這次我著迷的是鳥鳴為什么動聽?
這好比我愛上詩之后,一直想弄清楚的是,詩到底是什么、詩為什么美一樣。
我想,我尚可以對詩是什么或何為好詩說出一二或者三四來,但是我絕望地知道有些美的奧妙我永遠(yuǎn)都不知曉,比如這窗外的鳥聲。
——有時候,它迅如一聲輕嘆;
——有時候,它重如一陣長息;
——更多時候,它婉轉(zhuǎn)悠揚……
節(jié)奏、韻律、語調(diào)、力量……像波浪一樣相似,自成體系與景觀,卻絕非自我重復(fù)!縱使人類掌握了萬種口技或模仿術(shù),我們還是學(xué)不來它的豐富多姿,不知道它豐富多姿的奧妙!
或許只有美麗的嗓子知道她美麗的奧秘,或許美麗本身并不自知!
這又如同詩!
終于有附和聲了,小小的、輕輕的。有時像游絲一般時隱時現(xiàn)、若有若無;有時則如斷線的珍珠在落地前的空中彈跳與碰撞……游絲不斷出現(xiàn),珍珠不斷斷線……復(fù)雜多變,但仍是低音部的和聲。它的出現(xiàn)似乎只是烘托和彰顯高音的主唱。如果高音停頓,低音部的聲音就像高音低下來的余音,或者就是低音的練習(xí)與試唱!與高音相比,這低音只是游絲一般出現(xiàn)又游絲一般消隱,而高音激情不退地唱著!終于,有一天,她歌唱的旋律連最耳背的也聽得入迷了。
這便是激情與生命力!
這或許就是詩人的激情與生命力!這或許就是詩歌的激情與生命力!
我在呼喊
我在呼喊。我每天都在呼喊。我每時每刻都在呼喊。
我呼喊窗外的樹枝動一動,不管有風(fēng)沒風(fēng);我呼喊天外的云彩移一移,不管有雨沒雨;我呼喊門楣展一展眉毛,木樁搖一搖頭;我呼喊雷,我呼喊電,我呼喊電閃雷鳴;我呼喊風(fēng)我呼喊雪,我呼喊風(fēng)雪交加……
我呼喊你從陰影中走到陽光下,我呼喊你從孤獨的燈光下走入朦朧的月光下,我呼喊你和仇人握手,我呼喊你和愛人擁抱;我呼喊你孤獨的人世,充實地活過……
我呼喊!
而我不是上帝,沒有超人的能力!
我只能呼喊我自己,呼喊對這個世界的感受與愛憐,悲憫與疼痛!
我只能呼喊白紙,吸收身體和靈魂的痛,并把這些痛轉(zhuǎn)化為無盡的愛……并企望這無盡的愛能傳達(dá)給他人!
這是我寫作的奢望!
然而,我是這么痛!這么多的痛如何轉(zhuǎn)化為愛?如何傳達(dá)給他人?
我是這么孤獨!在孤獨里寫成的詩句也是這么孤獨——《孤獨啊》——
滿懷前生今世的愛,卻沒有一個受愛者,/或者說,沒有一個與之匹配的愛人。//寫有
萬千情書,卻沒有一個收信者,/或者說,沒有第一個或最后一個讀它的人。//而愛與寫作卻永無終止……
這是我在某個孤獨的時刻寫下的所有時刻的孤獨!
孤獨驅(qū)使我寫作,寫作卻使我陷入更深的孤獨。寫作其實是一個陷阱。寫作者知道,卻心甘情愿地往里跳!
寫作者以為孤獨的陷阱可以發(fā)掘出令人欣喜的寶藏。這寶藏可以令人趕走孤獨,贏得幸福與愛!
事實上,我們發(fā)掘出寶藏來了,而且這寶藏可以暫時抵御一會兒孤獨,贏得一丁點兒愛、喜悅與榮耀!
因為我們寫出的文字就是寶藏。它的光撫摸著我們的雙眼。
這撫摸是多么真實而又虛幻?。∥液艉斑@光……