對于沉浸于內(nèi)心生活的人來說，咖啡館是一個(gè)情緒自由釋放的避風(fēng)塘。孫磊的《靜穆》就選擇在這樣一個(gè)曖昧的表意空間展開。雖然沒有刻意模仿咖啡館舒緩流暢的背景音樂，但詩歌本身的節(jié)奏帶有一種聽覺上的沉靜感。與耳感相應(yīng)的，是咖啡館內(nèi)氤氳迷離的氛圍。在視覺受限，觸目可見沙發(fā)、雜志、煙等關(guān)涉?zhèn)€人情趣的私密空間里，適合個(gè)人情感的百轉(zhuǎn)千回、恣意延展，既可喚醒內(nèi)心深處隱秘的往事，也能突然導(dǎo)致情緒上“必然的頹唐”，甚至產(chǎn)生放縱自我的愛的“蠻勁”。但詩人馬上意識到這一切顯得多么奢侈，于是內(nèi)心的激烈沖突由咖啡館蔓延到外面的世界。與情緒的變化相應(yīng)，咖啡館內(nèi)外區(qū)分出兩個(gè)世界：上升的煙霧與下落的細(xì)雨，外面的炎熱與屋內(nèi)的清涼，構(gòu)成結(jié)構(gòu)上一種強(qiáng)烈的自反性張力，世界合唱的繁華與內(nèi)心的獨(dú)奏的蕭索引發(fā)心弦的強(qiáng)烈波動。

如此的靜穆就不是單向的。無論是畫面還是旋律上的靜穆都不能導(dǎo)向內(nèi)心的平靜，而是不斷被內(nèi)在情緒的緊張感所撕裂。靜穆具有了某種形而上的意味，詩人一直在試圖尋找，但卻被各種各樣的時(shí)代“雜音”所包圍和分割。出于修辭上的考慮，這首詩并沒有過多牽涉時(shí)代的喧囂，也沒有僅僅停留在對當(dāng)下的解剖式開掘，而是讓時(shí)代的噪音充當(dāng)了精神幕布，在前臺導(dǎo)入了不同的“文化資源”。不同時(shí)空“文化雜音”的強(qiáng)行進(jìn)入，行文稍感突兀，閱讀效果上卻直接構(gòu)成對靜穆感的沖撞與擠壓。即使詩人不以注釋刻意標(biāo)明，李白或者陸機(jī)，蘇珊·桑塔格或者約翰·凱奇，這些并置于“靜穆”周圍的種種文化資源并不難于辨認(rèn)。需要強(qiáng)調(diào)的是，這些來自不同文化場域和精神背景的，脫離具體歷史語境的文化資源，已不再具有資源本身的承載力，由于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語境的強(qiáng)大壓力，它們只能銘刻在咖啡館周圍，呈現(xiàn)的是當(dāng)下的文化變形記。

表面看，由“必然的頹唐”轉(zhuǎn)向“處世若大夢”的理路是清晰的，但作為一個(gè)時(shí)代文化標(biāo)本的李白，與孫磊詩歌的整體氛圍有著內(nèi)在的沖突。很難想象一個(gè)現(xiàn)代社會原子化的個(gè)人，在何種程度上與唐詩里的個(gè)人建構(gòu)起深層次關(guān)聯(lián)。在權(quán)力和市場的擠壓之下，個(gè)人被強(qiáng)行整合進(jìn)時(shí)代機(jī)器，精神處境雖然有了多重展開的可能，但“直徹心源”的生命意識早已被網(wǎng)絡(luò)狀的社會結(jié)構(gòu)暗暗抽空。對于一個(gè)試圖在更有效的層面和時(shí)代對話的知識分子來說，觸手可及很難被確切表達(dá)得徹骨的清醒與沉痛。時(shí)代夾縫中的文化活力，被編織進(jìn)各種政績、表格、指標(biāo)的時(shí)代圖騰中，虛假的繁榮與內(nèi)在的荒涼瘋狂地滋長，與盛唐的精神氣象相對應(yīng)的生命意識并不存在?！伴L安市上酒家眠”的酒中仙在當(dāng)下是不合時(shí)宜的，當(dāng)酒被咖啡所取代，是更為清醒也更為隱痛，而不是“所以終日醉，頹然臥前楹”的生命沉酣。古人在混沌hC/+YMx3v/BPKc+5+7GbItJeFPmIzsbo/GBYHqheFmE=中所展現(xiàn)的生命活力被冰冷與清醒的當(dāng)下意識所擊碎。

“風(fēng)神超絕”、“離眾絕致”的藝術(shù)魅影，在咖啡館這個(gè)狹小私密的空間是被允許的。這種安全對于詩歌來說卻是一種更為內(nèi)在的危險(xiǎn)。形式的探索與內(nèi)在精神空間的隔絕，離眾絕致有可能演變成咖啡館打發(fā)閑適時(shí)光的調(diào)味劑，演變成精神下滑的另一種極端方式。在這樣一個(gè)曖昧?xí)r空中，多大程度上能和傳統(tǒng)展開有效對話交流都是未知數(shù)，更無法奢望重新轉(zhuǎn)化和創(chuàng)生傳統(tǒng)的可能。這并不是說引入傳統(tǒng)是沒有意義的。90年代以來，古典詩歌傳統(tǒng)逐漸被詩人處理成進(jìn)入當(dāng)下的另一扇窗戶。靜穆感一度是古典美學(xué)的重要標(biāo)志，它直接對應(yīng)傳統(tǒng)文人的準(zhǔn)宗教體驗(yàn)的生命狀態(tài)。靜穆的美學(xué)意境建立在直徹心源的生命體驗(yàn)之上，采用的是禪宗離相無念的直覺思維。生命體驗(yàn)與藝術(shù)直覺融為一體，與整體直觀的禪宗參證悟空過程互為參照。藝術(shù)靈感與生命體驗(yàn)的妙悟與迭度，實(shí)現(xiàn)了對日常生活的感性超越。這種超越是以“如人飲水，冷暖自知”的親證手段實(shí)現(xiàn)的，表面看是“雪中蕉正綠，火里蓮亦長”的非邏輯性，實(shí)際是無理而妙的美學(xué)意境。

由于詩歌和歷史關(guān)系的轉(zhuǎn)變，具體到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語境，這種審美方式是脫歷史的。早在80年代“整體主義”的文化詩實(shí)驗(yàn)中，就出現(xiàn)過對于傳統(tǒng)文化儀式上的向往。宋渠、宋煒的《家語》等詩，就以連綿悠長的語句，將詩歌導(dǎo)入一種恍惚混沌的境界，讀者仿佛在夢境中感覺到文明的傳承。詩人希望通過平靜淡泊的意境，來化解現(xiàn)實(shí)中波瀾激蕩的心緒。把只可意會的審美感受發(fā)揮到極致的同時(shí)，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也漸漸遠(yuǎn)離了人間煙火。在凝神虛靜中心領(lǐng)神會的禪悟，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語境的對接與融通是非常難的。面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，對于承擔(dān)時(shí)代良知的詩人來說，清靜自然、行臥自由的人生情趣顯得非常奢侈。孫磊詩歌的資源并置，并沒有導(dǎo)向這一審美感悟，而是經(jīng)由網(wǎng)狀的精神鏈接將傳統(tǒng)空間置換，詭秘地展開了一條從過去空間通往當(dāng)下的道路，同時(shí)也多少質(zhì)疑了人們今天對傳統(tǒng)的熱切渴望。這是一種充滿悖論的表述，詩歌構(gòu)建了一個(gè)傳統(tǒng)與當(dāng)下互為陰影的世界。在這樣的世界中，一種虛無感與靜穆的氛圍相伴而生。

…………

在時(shí)代的喧嘩與躁動中，靜穆在很多時(shí)候意味著對靜穆自身的否定。就連被陣陣不和諧的噪音所裹挾的咖啡館的片刻寧靜，都幾乎是無法實(shí)現(xiàn)的。從街頭到家中，從工地到工廠，從酒吧到網(wǎng)吧，只要深入體察，就會發(fā)現(xiàn)一種沉浸在時(shí)代喧囂背后的不安和焦慮，這從普通民眾時(shí)時(shí)顯露出來的戾氣中可見一斑。但對于詩歌藝術(shù)來說，試圖以喧鬧吼叫凸現(xiàn)自身價(jià)值僅僅是自欺欺人的藝術(shù)幻覺而已。對于時(shí)代夾縫中溢出的“不可推脫的恐懼”，詩歌的精神意義恰恰在于對恐懼的反駁和拒斥。在這一抗辯性結(jié)構(gòu)中，靜穆的姿態(tài)確實(shí)是一面能夠照出生命本體的鏡子。比如在大草原、沙漠、山谷上，萬籟俱靜的特定空間，人們往往會沉浸在靜穆的感覺之中。詩人姜耕玉就為靈魂找到了這樣一個(gè)對應(yīng)的生存空間。詩人飄泊阿里，在高原群峰肅立的“白色的沉靜”中，經(jīng)由“拱衛(wèi)絕頂升起的眩目之光”體驗(yàn)到了靈魂的超越和升華。類似《岡仁波齊·靜穆》這樣的詩歌，就是在表面價(jià)值觀念多元，實(shí)際上精神迷亂與虛空的時(shí)代表象下，探索個(gè)人精神空間提升與超越的可能性。

孫磊選擇了另外的詩歌方式。他的詩歌雖然有著內(nèi)在的理想主義氣質(zhì)，但這種理想建基于對當(dāng)下生活中隨處可見的精神虛無的洞察之上。在一路高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化高速公路上，普通民眾真實(shí)的生活境遇被各種形形色色的敘事不斷刪改和編纂，每一種敘事背后都是一種或宏大或微觀的權(quán)力關(guān)系。只要稍微留意從各種敘事的縫隙流露出來的真實(shí)的側(cè)影，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生存境遇的嚴(yán)峻和精神的大面積潰敗。比起精神的超脫和升華，孫磊更愿意直面那些直逼現(xiàn)實(shí)的精神困境，挽留住生活的尷尬和問題，而不肯輕飄飄地滑過去。如此而來的靜穆或許就是詩人在《重申：建設(shè)性》中所說的“沉靜”，是將“加速度定格或者放慢，讓它在讀者內(nèi)心形成一個(gè)可以回旋的空間”，以更為理性和隱忍的方式進(jìn)行藝術(shù)探險(xiǎn)，從而“將活力變成良心、將自由轉(zhuǎn)化成尊嚴(yán)的熱情和魄力”。于是《靜穆》中的咖啡館只是提供了一個(gè)裝飾性的場景，一個(gè)思考當(dāng)下精神處境的契機(jī)。在這里真正的戲劇并沒有上演，與記憶相關(guān)的“密語”也終究沒有出現(xiàn)。詩人有意將這一場景與背后的多重精神幕布進(jìn)行深層勾連，在沉靜下來的情感模糊地帶，才能發(fā)現(xiàn)真正的精神密碼，因?yàn)榫褡兊眠^分清晰的時(shí)候，恰恰是精確的算計(jì)取代了復(fù)雜的情感。

讓生活的鏡頭慢下來，讓情緒沉淀下來，正是為了請出那個(gè)“絕對的虛無”。在“靜穆”的出神狀態(tài)下，“慚愧”的或許不應(yīng)是作為見證者的詩人。在巨大的時(shí)代神話面前，如何把內(nèi)心的劇烈沖突轉(zhuǎn)化為詩歌的有效形式，是對每一個(gè)有良知的詩人的考驗(yàn)。我們面對的文化處境，是對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)過渡膨脹的非真實(shí)書寫，導(dǎo)致生命隱痛被獵奇和圍觀逐漸抽空，歷史深度消散于消費(fèi)時(shí)代的字里行間。這首詩中的“虛無”正是出現(xiàn)于層層時(shí)代敘事的圍困之中，通過詩人修辭術(shù)的錘煉，將與“虛無”的種種對話轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的形式。這種靜穆實(shí)際上是在時(shí)間、空間的多重秩序中引入了一種“不思”與“必思”的互動，以突然減速的方式處理時(shí)代的喧囂和瘋狂，在悖論中逐漸打開一條艱難但卻更為有效的進(jìn)入當(dāng)下的詩歌通道。

或許，在一個(gè)無法安靜的焦灼時(shí)代，對靜穆與虛無的思索行為本身，就已經(jīng)戳到了時(shí)代的痛處。