一個(gè)豪華的座椅

夢(mèng)說(shuō)：

夢(mèng)見(jiàn)火車(chē)了，而且走進(jìn)了車(chē)廂。我對(duì)火車(chē)的認(rèn)識(shí)基本包括了火車(chē)的全部樣式：慢車(chē)、快車(chē)、特快、動(dòng)車(chē)。這么多年我走南闖北，積累起了關(guān)于火車(chē)的知識(shí)。但這次的火車(chē)，在我40年的經(jīng)驗(yàn)之外。進(jìn)了車(chē)廂，就如同進(jìn)了一個(gè)大宴會(huì)廳，還是歐洲君主時(shí)代的上層社會(huì)的宴會(huì)廳。我沒(méi)去過(guò)歐洲，這個(gè)宴會(huì)廳的陳設(shè)一定來(lái)自歐洲古典繪畫(huà)和歐洲古典電影這些影像作品。一切都金碧輝煌。燈、座椅、窗簾等細(xì)節(jié)都精致、奢華。

有很多人進(jìn)入了這節(jié)車(chē)廂。當(dāng)然，這些人都是與這車(chē)廂的豪華一致的。大家衣冠楚楚，來(lái)自社會(huì)的上層。人人文明禮貌，聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)大聲說(shuō)話。人很多，卻不感到擁擠。在人們的頭頂，懸掛著中國(guó)的古代宮燈，而且點(diǎn)亮著。燈光是朦朧的紅色。這樣的燈掛滿了頂棚。這節(jié)車(chē)廂的規(guī)矩是這樣的：每人要選一盞燈。每盞燈上都寫(xiě)著一個(gè)電影的名字。一盞燈對(duì)應(yīng)一個(gè)座位。選好了你就可以去坐下，看你選擇的電影。我在眾多的燈中一眼看見(jiàn)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我想選這個(gè)電影，但我沒(méi)有太著急，因?yàn)殡娪疤嗔?，燈太多了，我想看一看，有一個(gè)全面的印象。就在我瀏覽其他燈籠上的電影名字的時(shí)候，我就聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)男人選了這個(gè)電影。這里選擇電影要大聲說(shuō)出這個(gè)電影的名字?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》就被別人選去了。除了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之外，我沒(méi)有選中其他電影。其他燈籠上的字跡似乎也模糊不清。我的處境突然變得不好起來(lái)，你不選擇電影，你就沒(méi)有座位。沒(méi)有座位你就沒(méi)法呆在這節(jié)車(chē)廂里。這樣我就面臨抉擇：要么選一個(gè)自己不喜歡的電影坐下來(lái)胡亂地看一看，要么離開(kāi)這節(jié)豪華的車(chē)廂。

我選擇了離開(kāi)，因?yàn)槲疫M(jìn)入了下一節(jié)車(chē)廂。這是火車(chē)廂，即使它再豪華再像宴會(huì)廳，它也不是宴會(huì)廳?；疖?chē)的好處就是它有下一節(jié)，我還有選擇的余地。火車(chē)的特殊形制使我的抉擇不是太痛苦。使我可以有條件不看我不喜歡的電影。

我穿過(guò)這節(jié)豪華的車(chē)廂，進(jìn)入了下一節(jié)車(chē)廂，繼續(xù)尋找我的座位。我的情緒還可以，有一點(diǎn)遺憾，但這不足以對(duì)我的情緒產(chǎn)生多大的破壞力。我內(nèi)心平靜，神態(tài)如常。對(duì)環(huán)境沒(méi)有多大意見(jiàn)。多走幾步路唄，這沒(méi)什么。

我進(jìn)入下一節(jié)車(chē)廂。應(yīng)該說(shuō)這可真是一列不同凡響的火車(chē)。它太能顛覆我以往對(duì)火車(chē)的概念。這節(jié)車(chē)廂與剛才那節(jié)完全不同。與任何一節(jié)也不會(huì)相同。長(zhǎng)這么大我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的火車(chē)廂。這一節(jié)在視覺(jué)上不是豪華宴會(huì)廳，而是恢復(fù)到傳統(tǒng)火車(chē)廂的空間大小。從空間上它基本接近我經(jīng)驗(yàn)中的火車(chē)廂，可是，驚人的是，這節(jié)車(chē)廂是空的，那么長(zhǎng)的車(chē)廂里，竟然沒(méi)有一把椅子！這節(jié)車(chē)廂里沒(méi)有一個(gè)座位！也沒(méi)有一個(gè)人。我站在車(chē)廂的這頭，一眼就看到了那頭。沒(méi)有座椅，是我第一眼看到的。我并沒(méi)有離開(kāi)，而是繼續(xù)看。我看見(jiàn)這仍然是一節(jié)在裝飾上非常豪華的車(chē)廂。最醒目的是窗簾，一個(gè)一個(gè)垂到地上。窗簾的材質(zhì)是那種薄紗的，奶白色，或象牙白色。窗簾寬大而褶皺眾多。因?yàn)榇白邮且粋€(gè)挨著一個(gè)，這樣，窗簾就一個(gè)一個(gè)地垂掛著，已經(jīng)看不見(jiàn)車(chē)廂兩壁是什么樣子的。車(chē)窗應(yīng)該是開(kāi)了一部分，因?yàn)槟谴蟠蟮拇昂熢谳p輕飄動(dòng)。陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，透過(guò)那些乳白色紗簾，使整個(gè)車(chē)廂明亮又不刺目。那些原始的陽(yáng)光被窗簾過(guò)濾了一下，就變成了溫文爾雅的陽(yáng)光，使車(chē)廂里像有一層薄霧。地上鋪著地毯，上面的圖案來(lái)自古老壁畫(huà)。

我停在了這節(jié)車(chē)廂的門(mén)口，我的夢(mèng)也停在了這里。

我說(shuō)——

那個(gè)車(chē)廂，掛燈籠的那個(gè)，是社會(huì)高層的一個(gè)微縮。我上了這個(gè)火車(chē)，進(jìn)入了這節(jié)車(chē)廂.進(jìn)入火車(chē)廂的第一要?jiǎng)?wù)就是找到自己的座位。我面對(duì)的座位是少有的豪華舒適，但那座位不是隨便就可以坐，它有附加條件——你要選擇一個(gè)這節(jié)車(chē)廂提供給你的電影。電影在這里應(yīng)是一種教育或規(guī)訓(xùn)。你接受這個(gè)規(guī)訓(xùn)，那么就給你一個(gè)那么好的座位。說(shuō)到這里，讓我想起這節(jié)車(chē)廂的裝飾風(fēng)格的寓意。歐洲君主時(shí)代的裝飾風(fēng)格和中國(guó)古代宮燈，共同點(diǎn)明，這里的本質(zhì)是強(qiáng)權(quán)的。來(lái)到這里的人，你在物質(zhì)上是奢華的，但在思想自由上，你是沒(méi)有多少空間的。選擇電影似乎是自由的，但你要選擇這節(jié)車(chē)廂里的電影，選擇燈籠上的。一切都規(guī)定好了，接受一個(gè)車(chē)廂里提供的電影，就給你一個(gè)豪華的座椅。電影和座椅在這里建立起了因果關(guān)系。這是這節(jié)車(chē)廂里的規(guī)則。剛一開(kāi)始，我似乎有找到座位的可能，如果我不假思索地快速選擇一個(gè)電影。可是，我必須經(jīng)過(guò)思考才能選擇。我對(duì)選擇是慎重的。我不能草率地決定什么？我不能為了擠到一個(gè)好座位就放下一貫的原則。于是我思考，我猶豫，我喪失座位。我的自我意識(shí)使我在這里找不到我的座位。在那個(gè)豪華的車(chē)廂里，你得放棄思考，接受一個(gè)什么電影。

在那節(jié)車(chē)廂里，也有好的東西，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我是接受的。但是，這樣的東西實(shí)在是太少了，需要的人太多了。

因?yàn)槌稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》外，我不接受其他的電影，這樣，我就被逼進(jìn)第二節(jié)車(chē)廂。這兩節(jié)車(chē)廂的不同，表現(xiàn)在任何地方。下面就幾個(gè)點(diǎn)做一個(gè)對(duì)比：

1、照明。第一節(jié)來(lái)自燈光。這是人造光；第二節(jié)來(lái)自窗戶。陽(yáng)光，自然光。2、空氣。第一節(jié)全封閉，用空調(diào)；第二節(jié)窗子打開(kāi)著，有自然風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。3、陳設(shè)。第一節(jié)有座椅，精致、舒適；第二節(jié)沒(méi)有座椅。4、規(guī)則。第一節(jié)須選擇電影，才有座位；第二節(jié)沒(méi)有任何強(qiáng)制規(guī)定。5、人。第一節(jié)人多；第二節(jié)沒(méi)有人。6、風(fēng)格。第一節(jié)華麗，講究；第二節(jié)卻安靜、詩(shī)意。

如果先把座椅的事按下不提，那么，比較而言，第二節(jié)車(chē)廂更好，更符合合理、自由的社會(huì)理想。在第二節(jié)車(chē)廂，陽(yáng)光、吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)、詩(shī)意的窗簾，這些都暗喻這里是自由而美好的，沒(méi)有那么多制約人的規(guī)則。在這樣的社會(huì)環(huán)境里，人的生活會(huì)更舒展。從上面的比較可知，上一節(jié)車(chē)廂里有的，恰恰是下一節(jié)車(chē)廂里沒(méi)有的；而下一節(jié)車(chē)廂里有的，上一節(jié)車(chē)廂里也沒(méi)有。這是兩節(jié)不同性質(zhì)的車(chē)廂，也可以說(shuō)是兩個(gè)不同體制的社會(huì)。

這里的重點(diǎn)是我的選擇問(wèn)題。是接受制約獲得一個(gè)豪華座椅，還是享受自由舒展而沒(méi)有座位。在夢(mèng)結(jié)束的時(shí)候，我是站在了第二節(jié)車(chē)廂里的。那么我有沒(méi)有可能看見(jiàn)這里沒(méi)有座椅而返回第一節(jié)車(chē)廂，胡亂選一個(gè)電影，而只為一個(gè)舒適的座位呢？這也是有可能的。但從我對(duì)第二節(jié)車(chē)廂的感覺(jué)上，我折回去的可能不大。我沒(méi)有對(duì)第二節(jié)車(chē)廂的抵觸情緒，反而在發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有座椅這個(gè)大意外后，發(fā)現(xiàn)了這節(jié)車(chē)廂的諸多好處。如，我看見(jiàn)了那些窗簾充滿詩(shī)意；我還看見(jiàn)有外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)；我看見(jiàn)陽(yáng)光，被紗窗簾過(guò)濾后，使空間又明亮又溫和；這里沒(méi)有那么多人，安安靜靜的，這些都讓我動(dòng)心，并能牽絆住我的腳步。還有，既然風(fēng)能吹進(jìn)來(lái)，那么窗子就是打開(kāi)的，那么就可以看見(jiàn)外面的風(fēng)景，這可比被強(qiáng)迫看那亂七八糟的電影好得多了。最后，我看見(jiàn)了精美的地毯。地毯是可以坐著的，雖然不如那邊的座椅舒適，但不至于總站著。地毯、陽(yáng)光、風(fēng)、窗簾、風(fēng)景、安靜，這一切加起來(lái)，完全可以彌補(bǔ)了沒(méi)有座椅的不足而有所剩余。這樣我返回去的可能基本沒(méi)有了。再說(shuō)我已經(jīng)從那里走過(guò)來(lái)了，對(duì)那里的反對(duì)已經(jīng)形成了。我是經(jīng)過(guò)了思考才離開(kāi)那里的。我離開(kāi)的理由是很充分的。這里，沒(méi)有座椅的弊端我是可以克服的，而對(duì)電影（教育和規(guī)訓(xùn)）的逆反我則克服起來(lái)更困難。

最后一點(diǎn)也很重要，那就是，第一節(jié)車(chē)廂那么多人，大家都選擇在第一節(jié)車(chē)廂里。那里陳設(shè)裝飾豪華，座椅舒適，這隱喻物質(zhì)上的給予。你在這里坐下來(lái)，幾乎可以說(shuō)是用出賣(mài)精神自由而換回物質(zhì)利益。雖然這樣，大家都在這里；而下一節(jié)車(chē)廂正同前面的相反，卻沒(méi)有人來(lái)。有那么好的陽(yáng)光、那么好的微風(fēng)、那么詩(shī)意的窗簾，這些都已不再能吸引大眾。大眾都向著物質(zhì)而去，不要什么詩(shī)意和精神的自由了。

這兩節(jié)車(chē)廂，竟悄悄地把整個(gè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)概括得這么觸目驚心！這兩節(jié)火車(chē)廂總結(jié)歸納的能力比哲學(xué)家都厲害！它只用了幾個(gè)簡(jiǎn)單的道具——椅子、燈籠、窗簾、地毯……——就完成了對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行概括的長(zhǎng)篇大論。

白面書(shū)生

夢(mèng)見(jiàn)又結(jié)婚了。

第一個(gè)場(chǎng)景：婚禮不熱鬧，也不見(jiàn)常見(jiàn)的紅色裝飾。并且婚禮現(xiàn)場(chǎng)不清晰，只是說(shuō)這是我在結(jié)婚。

第二個(gè)場(chǎng)景：結(jié)婚之后，客人走了，連新郎也走了。我看看無(wú)事可做，也走了。結(jié)婚的地方是公共場(chǎng)所，我回了原來(lái)的住處。第二天照常上班去了。上班可是上班，昨天結(jié)婚這事我可沒(méi)忘。我覺(jué)得他應(yīng)該給我打個(gè)電話吧。我就一邊上班一邊等新郎的電話。等了一天，沒(méi)人給我打電話。結(jié)完婚各自回家我不感到奇怪，但結(jié)完婚新娘新郎互相不聯(lián)系了，這我怎么知書(shū)達(dá)理也覺(jué)得不對(duì)了。辦完婚禮就完事了嗎？婚禮不是生活的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白嗎？接下來(lái)的長(zhǎng)篇大論就不說(shuō)了嗎？

第三個(gè)場(chǎng)景：我的住所，在一條大河邊。一座木頭房子。房子坐落在茂盛的植物中間。地上是扶疏的野草。滿眼是植被，看不見(jiàn)泥土。我正在屋子里，坐在大塊的玻璃窗下，偶然抬頭，看見(jiàn)正對(duì)著窗子的草徑上，正上大學(xué)的外甥女來(lái)了。她說(shuō)開(kāi)學(xué)了。我就打開(kāi)位于窗下的冰柜，從里邊往外拿吃的給她，讓她帶到學(xué)校去吃。在我正忙著從冰柜里往外拿食品的時(shí)候，我又一抬頭，看見(jiàn)剛才外甥女走來(lái)的草徑上，他來(lái)了。就是那個(gè)和我結(jié)婚的人來(lái)了。這已經(jīng)不是結(jié)婚的第二天了，已經(jīng)不知是多少天了。我完全不知道他會(huì)來(lái)，也就是我都不知道等待，等待的周期都已經(jīng)過(guò)去了，他來(lái)得讓我非常意外。

我從屋子里出來(lái)，背靠著門(mén)，站在門(mén)口等他走近。我伸出手，他也伸出手，我們就外交式地握了一下手。他的手肉乎乎的。我說(shuō)，你來(lái)啦？并不知道我可以對(duì)他的失蹤生氣，甚至發(fā)怒。我心平氣和地說(shuō)，你來(lái)啦！可能我的臉上還會(huì)有一些禮節(jié)性質(zhì)的笑容。他不說(shuō)話。表情平常。對(duì)于多日的失蹤不認(rèn)為應(yīng)該向我解釋，甚至在臉上也沒(méi)放上一絲歉意。我還是不生氣，也沒(méi)說(shuō)他要不說(shuō)清楚我就沒(méi)法翻開(kāi)下一頁(yè)了。我脾氣是那么好，像一本破書(shū)，無(wú)頭無(wú)尾就可以閱讀。

因?yàn)閮蓚€(gè)人離得很近，我看清了他的臉（結(jié)婚那天真沒(méi)看清楚）。膚色白，眉目清楚，文化人的常規(guī)樣子。他神態(tài)溫和，有話不說(shuō)的神態(tài)。過(guò)了一會(huì)兒，他終于對(duì)我說(shuō)，想到河邊去散散步。

我說(shuō)——

這個(gè)夢(mèng)的價(jià)值在于，它給我提供了我的婚姻的另一個(gè)主角的具象。用一句俗語(yǔ)來(lái)概括這個(gè)人就是——白面書(shū)生。

我的第一任丈夫是位軍人，行伍出身。體貌特征是：膚色深，毛發(fā)也重。過(guò)來(lái)過(guò)去，我和軍人過(guò)不到一塊去。經(jīng)過(guò)一番又一番的努力，終于，在婚姻的第十三年的夏天，解除了與這位軍人的婚姻關(guān)系。

離婚，是全面反對(duì)他的一切。價(jià)值觀、世界觀、生活習(xí)慣、身體、膚色……我的離婚是離了很多年的。也就是，我對(duì)前夫的反對(duì)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的堅(jiān)持。最后推翻了他在這個(gè)家庭里的統(tǒng)治地位。然后，我過(guò)上了無(wú)政府的好日子。

暫時(shí)，我是不打算結(jié)婚的。這是在理性制約下的想法?？墒抢硇运?，夢(mèng)就乘機(jī)為我舉辦了一個(gè)婚禮，并為我找到了新郎。

那個(gè)婚禮一點(diǎn)也不隆重、不熱鬧，匆匆忙忙的。這也難怪，時(shí)間很短呢，理性打一個(gè)盹的功夫，那婚禮只能一切從簡(jiǎn)，也真沒(méi)時(shí)間弄那么整齊。

就算再匆忙，再?gòu)暮?jiǎn)，婚禮上的重要人物——新郎，還是有的，并且選的正中我意。

我再次感到夢(mèng)的聰明。也許夢(mèng)并不準(zhǔn)確把握我對(duì)男性的具體要求和趣味。但夢(mèng)抓住了關(guān)鍵，那就是與我的前夫方向相反。比如：前夫沒(méi)有文化，膚色黑；而夢(mèng)為我選的新郎膚色白，言談舉止是文人。也許還會(huì)作詩(shī)呢。 人家沒(méi)有一見(jiàn)我就動(dòng)手，而是那么文明地跟我握手，然后提出一個(gè)文人的要求——到河邊散步。這些都不是一個(gè)軍人的做法。夢(mèng)它不知道我喜歡什么，但它知道我反對(duì)什么。順著我反對(duì)方向的反面走，就基本踏上了我喜歡的正確道路。

事后我在朋友圈里一個(gè)一個(gè)地對(duì)號(hào)。還真有一位在形貌上接近夢(mèng)給我找的新郎。這位朋友，人家是個(gè)讀書(shū)人，還會(huì)寫(xiě)很酷的文章。關(guān)鍵是他長(zhǎng)得白，也胖乎乎的。要是跟他結(jié)婚，我倒是沒(méi)什么意見(jiàn)?？扇思铱捎欣掀?。人家并沒(méi)做過(guò)一個(gè)娶媳婦正好娶的是我的夢(mèng)。估計(jì)是沒(méi)多少緣分。就算這樣，我這夢(mèng)也不能就這么白做了。我得找個(gè)時(shí)間，跟他敘述敘述。他作為當(dāng)事人，我那夢(mèng)的男主角，不應(yīng)該讓人家老蒙在鼓里。這么大個(gè)事 ，我知道了，他也得知道。