門(mén)，是一座房子的文明尺度，在中國(guó)古代，進(jìn)什么樣的門(mén)，是有身份講究的，門(mén)墩也有高下榮辱之分。四壁合圍，高墻環(huán)堵，朱門(mén)紅墻，一對(duì)兒門(mén)墩守著一代一代人在它里面生長(zhǎng)，把生命喂養(yǎng)得強(qiáng)壯，讓生命靜守著它的雄奇和貴重，也靜守著它的牢靠和厚實(shí)。

有寺廟的村莊，只要走進(jìn)去，你永不會(huì)感受走進(jìn)城市的那種陌生感。曾經(jīng)的寺廟，有一股強(qiáng)大的底層生活的氣流在游動(dòng)，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有寺廟就不會(huì)有村莊的繁榮，就看不到自己的未來(lái)。

神化的痕跡和宗教的幻想，給村莊一個(gè)巨大的安慰，也許他們太需要這種來(lái)自寺廟的體貼了，他們對(duì)虛無(wú)縹緲的東西充滿(mǎn)感激，寺廟是鄉(xiāng)民謀求幸福的天堂。

尋常中有別趣

石雕這玩意兒，也曾風(fēng)云際會(huì)，卻總不是骨子里的東西，一時(shí)興過(guò)，眼前便真的舊在了那里。或許，在多少年之后，萬(wàn)物蕭條，生滅有道，再賞繁華之后的古建骨架，也許讓你頓時(shí)一癡，半天無(wú)語(yǔ)，復(fù)嘆真正骨子里的東西原本就該如此的“舊”，“舊”到傳統(tǒng)的老根里去。熱愛(ài)它的人誰(shuí)敢說(shuō)它不是自家精神底色里的那束光芒？！只有它，方有“如故”和“舊知”的驚喜，都是“門(mén)前”的故事，形式雖簡(jiǎn)約，而意趣卻雅儒。

真的，我無(wú)端地喜歡上了。

先說(shuō)我發(fā)現(xiàn)的第一只石頭小獸吧。它在草叢中隱約著等待現(xiàn)世，臉上還掛著一坨干牛糞，我的眼睛無(wú)風(fēng)起浪。風(fēng)已經(jīng)軟化了它的蹄腳，噪聲在空間里升高，我小心刨出它，如同撿拾到一尊寶物，想象著讓世俗一下就靜了。老天，它在荒徑中藏了多少年？那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)的晚照下，它如一堆美好的文字推動(dòng)著我的感情不斷地向前滑動(dòng)。我對(duì)于收藏物件，一直找不準(zhǔn)自己的喜歡，比如那種劇烈的喜歡，總有一種尋覓一直蟄伏在內(nèi)心最深處TAsn3XSmBPaNbHttr6IiW3a3dHGyHEa5diO5Gs4eV7Y=。小獸的出現(xiàn)明確了我的方向。我愛(ài)上了石頭。你說(shuō)它像貓？像狗？像虎？像獅子？似乎都不像，形體質(zhì)感表達(dá)了一種精神的力度。它靈動(dòng)，世俗，有一種庸常生活的底色下的光亮，記錄著日常人家炕頭鍋灶邊的家族史，它在并不富裕的人家門(mén)前，守望麥?zhǔn)炖O老李子黃，一座老屋，一條老街上，它寄托了舊時(shí)代的靈魂。撫摸著能感覺(jué)到它從遠(yuǎn)到近地走來(lái)，有響動(dòng)，有重量，有意趣。它讓我沉湎其中。

我走向河對(duì)岸的村莊。河道里卵石裸露著，不經(jīng)意間把我絆得打了個(gè)踉蹌。鉛灰色的云團(tuán)布滿(mǎn)了天空，河水渾濁，那蜿蜒而去的河有過(guò)多寬？河灘告訴了我。我從河道走往村莊，遇見(jiàn)的鄉(xiāng)民總是樂(lè)觀的，河流給了他們性情，給了他們生機(jī)，給了他們無(wú)比榮華。他們并不在意明天是否還會(huì)守著一條河流，面對(duì)河流，思緒飄然的是我，對(duì)于鄉(xiāng)民們，世俗，安穩(wěn)，守成，也有期待和向往，或許他們的愿望是走出去，把河流遺忘在身后。太行、太岳山是石頭的山，石頭靜默，奇崛而粗獷。太行、太岳山褶皺里的村莊，沒(méi)有一戶(hù)人家離得開(kāi)石頭，逢到一個(gè)陽(yáng)春好的天氣，誰(shuí)家蓋屋不去起石頭？那些流逝的時(shí)光，如果這時(shí)候讓匠人保持緘默，這個(gè)村莊一定是沒(méi)有人氣的村莊。常常看到這樣的情景，出山的條條小路上，拿鐵鏈的，拿撬棍的，川流不息，一座山因?yàn)槿∈挠锌赡鼙灰蛔迩f削平。比如門(mén)檻，比如鍋灶，比如墳?zāi)?，比如門(mén)前的守衛(wèi)，比如磨和碾子，不論是哪一種形態(tài)出現(xiàn)的石頭，對(duì)于村民都可視為一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的生命形態(tài)。

生命在時(shí)間轉(zhuǎn)換中成長(zhǎng)，富于創(chuàng)造天賦，有著高貴心智的石匠們，頑石雖愚，“聚天地之精華，得日月之靈氣”，雕琢之下，必將以另一重生命形式獲得新生。先說(shuō)石獅子。在衙門(mén)，豪宅，民居，有門(mén)出入的地方，一般都是成對(duì)出現(xiàn)。往往是左雄右雌，迎合了人世的思維邏輯：男左女右。雄獅子左蹄踩球，俗稱(chēng)“太師”，雌獅右蹄撫幼，俗稱(chēng)“少師”。獅子的毛發(fā)卷成疙瘩狀，稱(chēng)為“螺髻”。一般而言，“螺髻”的數(shù)量因宅院等級(jí)不同而有嚴(yán)格規(guī)定。一品官府門(mén)前石獅頭可雕13個(gè)疙瘩，稱(chēng)為：十三太保。每低一級(jí)就要減少一個(gè)。七品以下官員門(mén)前擺石獅即為僭越。雖然關(guān)于石獅子的形象和配置從唐宋之后就有了較為固定的模式，但是，在民間不僅有左腳踩幼獅的“太獅子”，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)13個(gè)螺髻的石獅子。由此可見(jiàn)民間的裝飾中，所謂“形制”等并不具有絕對(duì)的約束力。石匠的世界是一個(gè)創(chuàng)造的世界，否則就不會(huì)有如此眾多的珍品奇物造出來(lái)。斑駁日影下，我看那些歷經(jīng)年月的獅子，它們的螺髻貼著人的體溫，長(zhǎng)期觸摸下泛著冷光。盡管這些創(chuàng)造歷史、創(chuàng)造文化的石匠們，最后連名字都未能留下來(lái)，但他們持久的付出已經(jīng)嵌進(jìn)了石頭的紋絡(luò)。

我順著河流走過(guò)去，老屋子門(mén)前的柱礎(chǔ)散亂地在街道上扔著，隨處可見(jiàn)。歲月湍流自可以將人世興衰沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，然而廊檐下的柱礎(chǔ)，時(shí)間卻被永遠(yuǎn)凝固在它的花紋上了。一對(duì)上好的柱礎(chǔ)，佇立呆看，只覺(jué)一股氣勢(shì)迎面撲來(lái)，形制各異，動(dòng)人心魄，讓人為匠人的膽識(shí)與智慧而激動(dòng)。眼下，可惜村民的離去，這經(jīng)年累月沉睡的石頭一時(shí)為商家所看中，借“文化”之名紅了起來(lái)，“市場(chǎng)”了起來(lái)。原本簡(jiǎn)單的東西，突然的讓繾綣醉眼的俗世“狗攆兔子”似的亂了方寸。安澤良戶(hù)的一戶(hù)村民說(shuō)，夜里聽(tīng)得外面的柱子下有聲響，像是給輪胎打氣的聲音，屋子里的人大氣不敢出，一早見(jiàn)柱子下支著兩個(gè)千金頂，柱墩不見(jiàn)了。毀壞總是比新建來(lái)得快、準(zhǔn)、狠。賊啊，我的哥哥，房塌了是要砸死人的，錢(qián)與你比命還重么！老鄉(xiāng)用土得掉渣兒的鄉(xiāng)音，高喉嚨大嗓子罵了一句：“叫你祖輩生子沒(méi)屁眼！”罵聲讓空氣充滿(mǎn)了騷動(dòng)，忽而又是更大的安靜。我坐在廊檐下猜想著當(dāng)時(shí)的情景，我不想原諒人，失義取利，人是很喜歡把自己降低到動(dòng)物本能的。欲望總是讓人成為熱昏昏的，那么好的東西，是誰(shuí)一定要安排它這樣的結(jié)果？喜歡的東西一定要擁有么，歷史是與人同在旅途上的，不曾擁有才有想象。所幸人一輩子的時(shí)光很快就過(guò)去了。

柱礎(chǔ)實(shí)用功能是傳遞柱子上部傳下來(lái)的荷載，對(duì)下部可阻擋地面返潮波及柱腳朽爛和人為碰損，同時(shí)具有提升柱子壯觀形態(tài)與裝飾效果。一座老院落的門(mén)臉?lè)从持魅说牡匚缓蜋?quán)勢(shì)，所以一個(gè)家族或家庭的名望被稱(chēng)為“門(mén)望”，就門(mén)的形式裝飾上來(lái)說(shuō)，門(mén)前先有上馬石和拴馬石，講究的人家上馬石腳踩的水平面上都有淺淺的浮雕。尤其是拴馬石上那只猴子，馬上封侯，歷史有了寓意，歷史才會(huì)動(dòng)人。青石臺(tái)階，門(mén)枕石，門(mén)頭，門(mén)臉。長(zhǎng)方形的門(mén)枕石，一頭在門(mén)內(nèi)，承托住大門(mén)的轉(zhuǎn)軸，一頭在門(mén)外，起著平衡的作用，為了避免大門(mén)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)不致產(chǎn)生位移，露在門(mén)外的一段多比門(mén)內(nèi)那段長(zhǎng)而厚，這段露明的石墩，大都雕有獅子，并列在大門(mén)兩側(cè)，沁河岸邊的人喊它們把門(mén)獅子，不是那種衙門(mén)前的獅子，這樣的獅子比獨(dú)立的獅子更為自由，有站立、蹲坐、趴伏，表情上也不只是一種兇狠狀，顯得嬉笑、頑皮一些。我從衰落的大戶(hù)門(mén)前看到門(mén)枕石大多為鼓形，為何是鼓形？設(shè)想一下，沁河流域曾經(jīng)是舜的活動(dòng)地帶，舜時(shí)期作為政治上的開(kāi)明時(shí)期有“堯設(shè)諫鼓，舜立謗木”之說(shuō)，諫鼓是朝廷為聽(tīng)取百姓意見(jiàn)在大門(mén)前設(shè)一大鼓，百姓有事可擊鼓進(jìn)諫，此抱鼓石和彼諫鼓是不是帶有歡迎來(lái)人的意義？匠人在世上留下了手藝，手藝能流傳下來(lái)，變化的豈止是形式，一定還有內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合?？茨切╅T(mén)枕石，從粗碩到細(xì)膩、從簡(jiǎn)樸到繁復(fù)，從就地取材到取材青石、取材白礬石等，演變過(guò)程跟隨人的財(cái)富變化而提升。

雕刻在石頭上的圖案含有吉利寓意趣事，那時(shí)的人活著真是有太多美好的精氣神，太多的夢(mèng)想從院子里走出去，帶著睜眼就會(huì)看到想到的寓意，走向世界。哪怕是從田間走回院子，也是從豐收走近了喜悅。生活的尺度最集中的區(qū)域，他們把日子設(shè)計(jì)的細(xì)長(zhǎng)而深遠(yuǎn)，滿(mǎn)目都是繁華。站在這些石頭藝術(shù)前，我受感染，如此懷念舊時(shí)光，懷念一個(gè)家族把重復(fù)演繹為完美，演繹得子孫沒(méi)有力氣和“老屋”說(shuō)再見(jiàn)。

沁河古院落的柱礎(chǔ)的規(guī)制大體是能看出年代來(lái)的。唐宋至明清早期柱石多為下呈正方形，上成隆起盆狀，有如盆形覆盆，也有叫復(fù)盆式。隨著朝代的不同，其柱石下端正方形展開(kāi)幅面大小亦不同，年代越久遠(yuǎn)，展開(kāi)幅面越闊，其柱徑亦越粗，年代與今天越近，展開(kāi)幅面越小，其柱徑亦細(xì)。元代柱礎(chǔ)的特點(diǎn)是多為不加雕飾的素覆盆式素平柱礎(chǔ)。素覆盆式上端隆起較低，則周邊呈圓弧形漸收起，呈“扁形圓盆”狀。因?yàn)闊o(wú)論是從其柱礎(chǔ)、構(gòu)架用料粗碩和古拙程度，明代遺存的用料中總還能看出元的影子。沁河兩岸的柱礎(chǔ)從平面看，造型有圓形、方形、六棱形、八棱形和上圓下方等形狀。即便同一形狀，其組合方式與體積大小，又有許多不同，因建筑的大小不同，院落的進(jìn)深不一，更因?yàn)槭遣煌郧榈慕橙怂?。我看那些雕刻，有的清潔淡雅，少了一些利祿功名、驕奢縱物的世俗濁氣，有的也許是自家手藝不精湛，或主家給少了米面，做工上明顯是徒弟的學(xué)徒手工?？季咳思移龇吭煳?，對(duì)于要雕鑿的石頭是很有講究的。我聽(tīng)一位年老臥床的石匠說(shuō)，講究的人家，雕鑿石頭的日子里不能見(jiàn)懷孕的女人，不能見(jiàn)寡婦。懷孕的女人如知道誰(shuí)家有石匠活，一定要繞開(kāi)走，怕一些心會(huì)神通的石匠一時(shí)起了邪念無(wú)端給自己雕鑿一個(gè)殘缺的娃娃出來(lái)。雕鑿好的建筑裝飾，無(wú)論是壓窗石和別的構(gòu)建，點(diǎn)香磕頭放鞭后，匠人開(kāi)始放置它們，大的柱礎(chǔ)和門(mén)枕石，一般要請(qǐng)了陰陽(yáng)來(lái)，在柱子柱腳與柱礎(chǔ)之間要放上一枚銅錢(qián)或銀元，是吉利也是鎮(zhèn)物。

石匠家族廣博深邃的文化內(nèi)涵，主要蘊(yùn)藏在以淺浮雕、離浮雕和圓雕、透雕等雕刻手法雕就的各種器件里，那些雕刻涵蓋了動(dòng)物、植物、人物、器物、文字、幾何形圖案及其他自然物等方方面面，有人說(shuō)石匠的手藝是民俗文化的萬(wàn)花筒，我覺(jué)得還有一個(gè)更為隱匿的角色，完成一種自然的轉(zhuǎn)換，精神在現(xiàn)實(shí)里托物寄情的過(guò)程。我在晉城玉皇觀近旁的關(guān)帝廟看見(jiàn)過(guò)石制圓柱，雕花圓柱上布滿(mǎn)人物，那樣的手藝，打遠(yuǎn)處看真叫人敬畏和尊重。我能感覺(jué)到時(shí)間的重量，它啟悟我未曾有過(guò)的感知，我甚至?xí)?，我活著的意義與匠人相比我多么的平庸。它就那樣存在，靜默不言，以藝術(shù)的方式取得了盛氣凌人的效果，同時(shí)加強(qiáng)了它的最高禮制性質(zhì)。

在我童年每一天的期盼中。最持久最迫切的愿望是坐在別人家的門(mén)墩上，陽(yáng)光照得我暖暖的，傍晚的時(shí)候陽(yáng)光還能把我影子照進(jìn)他們家的青磚地面上，屋里進(jìn)進(jìn)出出的人踩著我的影子或用他們的影子重疊著我的影子，我的影子看上去就像一只守門(mén)的獅子。老宅的門(mén)墩，坐禪入定，悟道明心，守著一份時(shí)間中澀澀的苦味，投身在門(mén)的兩側(cè)，舊時(shí)的影子，將我?guī)нM(jìn)一種透亮與舒暢中：

@ 小小子兒，

@ 坐門(mén)墩兒。

@ 哭著嚷著要媳婦兒。

@ 要媳婦兒干什么？

@ 說(shuō)話(huà)、逗笑、解心焦兒。

@ 小小子兒，

@ 坐門(mén)墩兒。

@ 哭著嚷著要媳婦兒。

@ 要媳婦兒干什么？

@ 做飯、炒菜、包餃子兒。

@ 小小子兒，

@ 坐門(mén)墩兒。

@ 哭著嚷著要媳婦兒。

@ 要媳婦兒干什么？

@ 鋪炕、疊被、生娃娃兒。

這兒歌的情味，如同一個(gè)童年伙伴，不時(shí)泛起我熱情而美好的記憶。

如今所有豪宅的門(mén)前已經(jīng)不見(jiàn)門(mén)墩了，沒(méi)有門(mén)墩的門(mén)，光禿禿的，顯得那么不安定而又弱不禁風(fēng)。門(mén)，是一座房子的文明尺度，在中國(guó)古代，進(jìn)什么樣的門(mén)，是有身份講究的，門(mén)墩也有高下榮辱之分。四壁合圍，高墻環(huán)堵，朱門(mén)紅墻，一對(duì)兒門(mén)墩守著一代一代人在它里面生長(zhǎng)，把生命喂養(yǎng)得強(qiáng)壯，讓生命靜守著它的雄奇和貴重，也靜守著它的牢靠和厚實(shí)。

當(dāng)然，還有那沁河女人喜愛(ài)的炕獅，她是炕上女人用來(lái)壓小孩被角的，神態(tài)各異，都是匠人隨心隨意的物件。可現(xiàn)在的炕獅少了，原本是家家戶(hù)戶(hù)都該有的東西。少，說(shuō)明了它存在的不重要性。我很奇怪，血脈相連一定要在有了一定閱歷之后才能理解，我理解了嗎？炕上的那個(gè)看小孩兒的獅子，潛藏著充沛生命密碼的解讀，它在接近文明的曙光中消逝掉了。太多的消逝叫人老是背負(fù)著沉重，是因?yàn)榭粵](méi)有了嗎？炕上睡著的人該是穿白襖大襟衫，黑布褲子，打裹腿，小腳，直貢呢鞋，一臉的歡喜定格在炕上，因?yàn)榭唬驗(yàn)樗蝗说淖哌h(yuǎn)，一切都成為了從前。

我走過(guò)村莊，我看到石橋，石橋上坐著幾位年長(zhǎng)的女人，她們說(shuō)話(huà)的聲音被走過(guò)來(lái)的我沖淡，傍晚的霧靄濃稠得像碗米湯，她們一個(gè)挨一個(gè)坐在石橋上，一邊壓低了聲音說(shuō)話(huà)，一邊看著我走來(lái)。石橋的望柱上雕刻著獅子，那獅子幾乎可說(shuō)是一個(gè)幻影，只能去想象了。女人們坐在橋欄上，我真希望夕陽(yáng)掙出霧瘴辣辣地潑在她們身上。借著最后的夕陽(yáng)我看那望柱，盆口粗的柱子被歲月刮削得瘦骨嶙峋，看那些透空雕刻的花卉華板，已經(jīng)是什么都看不清楚了。

人到了鄉(xiāng)下眼睛自然就滿(mǎn)了，看看地里生長(zhǎng)的糧食；看看六畜和一茬茬兒接壤起來(lái)的農(nóng)人日子；看看季節(jié)連著村人的命脈和濃著淡著的日子；看看山野寥廓而幽深的霧和不高不低的公雞啼叫，這樣的日子常常撩撥起一種情懷“好風(fēng)如水”，這時(shí)候我的心里會(huì)掠過(guò)一絲悸動(dòng)，石頭的歷史倏忽隱去，消隱于深邃的歷史深處，有些痛既是人的，也是河的，生命同一條河廝守，人們通過(guò)河流文明改變慣常的事物，無(wú)知覺(jué)的生活變化中對(duì)于美好我們常常不明真相。石頭與匠人，在與情境心緒交相輝映的過(guò)程中，給了我們沉默的力量，給了我們與白云共生，給了我們鳥(niǎo)雀笑語(yǔ)，給了我們?nèi)藲g馬叫。

建筑學(xué)家黑川紀(jì)章說(shuō)：“建筑是一本歷史書(shū)，我們?cè)诔鞘兄新?，閱讀它的歷史。把古代建筑遺留下來(lái)，才便于閱讀這個(gè)城市，如果舊建筑都拆光了，那我們就讀不懂了，就覺(jué)得沒(méi)有讀頭，這座城市就索然無(wú)味了?！蔽易咔吆樱腋杏X(jué)每個(gè)時(shí)代的文明都在城市建設(shè)中留下了自己的痕跡。石頭是大地的紙張也是歲月的記憶，保護(hù)歷史的延續(xù)性，保留人類(lèi)文明發(fā)展的脈絡(luò)，是精神文明建設(shè)的要求，我希望我不是在天堂門(mén)前說(shuō)話(huà)。

日子流著，好風(fēng)如水，好鳥(niǎo)和鳴，流過(guò)悲喜的莫名、愛(ài)憎的無(wú)言，流過(guò)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)對(duì)生命的戀石情結(jié)。

顏色絢麗

高坡上有一座廟，昔年曾叫圣壽寺，唐時(shí)種過(guò)一棵槐，在時(shí)間中死了，又種過(guò)一棵槐，活到現(xiàn)在。根也死了，樹(shù)樁還立著。滿(mǎn)身的疤疙瘩爛窟窿，冷眼看著身后的廟。從半塊柱礎(chǔ)的造像上看，廟很大，大，便代表了身份。廟脊原本有五彩琉璃，被人扒走了，還能看見(jiàn)一小塊孔雀藍(lán)鳳爪在瓦坡上自在著。其實(shí)也無(wú)所謂，有些劫難躲不過(guò)，只好很愜意享受它。毀滅是誕生？鬼話(huà)。我在鄉(xiāng)親的豬圈墻上找了兩塊琉璃，很好的琉璃，黃昏下迷人眼目。他們說(shuō)，要那東西有啥用處？我說(shuō)，端詳它風(fēng)吹日曬的容顏。

長(zhǎng)治城里有一座城隍廟，聽(tīng)朋友說(shuō)，十年前聽(tīng)說(shuō)一個(gè)賊和另一個(gè)賊說(shuō)，你要是把屋脊上那條黑龍弄下來(lái)，我給你十萬(wàn)嶄豁啦啦新票子。賊在一個(gè)月黑風(fēng)高夜晚帶著繩子、梯子、錘子、鉗子，飛毛腿一路狂奔到了墻角下。賊屢屢得手慣了，到了墻角下，突然尿緊，本該迎風(fēng)出一丈，卻是順風(fēng)滴兩鞋，心頭一時(shí)涌起了淡淡的莫名其妙的傷感。賊靠著墻角點(diǎn)了一根煙抽了兩口，站起來(lái)?yè)Ьo行頭走開(kāi)了。十年后那個(gè)不做賊的人打電話(huà)告訴朋友，城隍廟拆下來(lái)的琉璃在院子里堆著，你去把它們拍下來(lái)，知道你喜歡。明代的琉璃，明那個(gè)朝廷下野出過(guò)好幾位大思想家。有一句話(huà)就是那個(gè)時(shí)代傳過(guò)來(lái)的：“做好事的不如不做事的，不做事的不如做壞事的。”這話(huà)，一路憤激到現(xiàn)在，人見(jiàn)人愛(ài)聽(tīng)。

那些美好的琉璃，在陽(yáng)城陽(yáng)陵村的琉璃塔上，我仰著脖子望呀望，一只灰色的鳥(niǎo)在上面立著，我想起一條短信：鳥(niǎo)雖小，玩的是天空，你以為你是天空嗎？我回他：我不是天空，因?yàn)樾睦餂](méi)有小鳥(niǎo)亂飛。夕陽(yáng)里，徜徉在肅穆靜謐的寺院，我不禁會(huì)為眼前清澈澄明的琉璃所駐足。佛塔上的琉璃散發(fā)出晶瑩剔透的光澤和變幻神奇的色彩。琉璃，被人們賦予了蓄納佛家凈土的光明與智慧的功能，它吸納華彩卻又純凈透明，美艷驚世卻又來(lái)去無(wú)蹤，化身萬(wàn)象卻又亙古寧?kù)o。琉璃澄明的特質(zhì)契合著佛教的“明心見(jiàn)性”的境界，不覺(jué)頓悟——凈如琉璃，靜如琉璃——照見(jiàn)三界之暗，照得五蘊(yùn)皆空。琉璃是帶色的陶。陶最早是用河泥為原料，加了蘆葦花絮，制成各種陶坯時(shí)曬干，燒制彩繪。陶開(kāi)始帶色，琉璃出場(chǎng)。歷代老百姓認(rèn)為琉璃對(duì)于供佛、辟邪和鎮(zhèn)宅都有強(qiáng)大的正向能力，但在封建社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度下，琉璃是民間可望不可及的重器。非令壯麗無(wú)以重威。威，是一個(gè)滿(mǎn)懷壯志的王朝給自己的定位。高大之上，宏偉壯麗。帝王因佛生威，佛住的宮殿依山借次抬高，直逼天宇。寺廟成為故鄉(xiāng)土地上的風(fēng)物標(biāo)志，成為鄉(xiāng)村文化的組成部分。曾經(jīng)的寺廟里在晚照下暮鼓聲響了，那一聲響，空靈澄明，悠遠(yuǎn)浩渺?！肮麓鍢?shù)色昏殘雨，遠(yuǎn)寺鐘聲帶夕陽(yáng)”，隨之而來(lái)的還有夕陽(yáng)下琉璃的光芒。

手藝是一個(gè)人一生承重的支點(diǎn)。農(nóng)耕時(shí)代，自然生存，人通過(guò)什么活著？手藝。手藝能把萬(wàn)事萬(wàn)物送到遠(yuǎn)方，送向未來(lái)。

對(duì)于過(guò)去那個(gè)歷史，那一些美好，我該用怎樣的方式與它們說(shuō)話(huà)。它們以五彩斑斕的色彩對(duì)抗著大地，它們讓村莊里的人忘記了大地上滿(mǎn)目都是的荒涼。我一直認(rèn)為寺廟是村莊長(zhǎng)出的最好建筑，它的出現(xiàn)，始終沒(méi)有因?yàn)樯L(zhǎng)在貧瘠土地的邊遠(yuǎn)地帶而寂寞簡(jiǎn)單，反而成為鄉(xiāng)村百姓很不容易改變的狂熱，帶有偏執(zhí)的性質(zhì)。沁河從它的發(fā)源地開(kāi)始，一路而來(lái)，流經(jīng)了多少村莊？我一時(shí)統(tǒng)計(jì)不出來(lái)，大大小小，哪座村莊里沒(méi)有寺廟？

有寺廟的村莊，只要走進(jìn)去，你永不會(huì)感受走進(jìn)城市的那種陌生感。曾經(jīng)的寺廟，有一股強(qiáng)大的底層生活的氣流在游動(dòng)，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有寺廟就不會(huì)有村莊的繁榮，就看不到自己的未來(lái)。時(shí)間流轉(zhuǎn)如水，逝者如斯；過(guò)往歲月里，人類(lèi)的勞動(dòng)、創(chuàng)造和智慧，歷經(jīng)沖刷淘洗之后，仍然得以各種各樣的形式存留。寺廟在用它的光亮推動(dòng)著村莊的發(fā)展。可是誰(shuí)又能知道很多的苦衷和哀怨，不是來(lái)自命運(yùn)的本身，而是來(lái)自天災(zāi)人禍。神化的痕跡和宗教的幻想，給村莊一個(gè)巨大的安慰，也許他們太需要這種來(lái)自寺廟的體貼了，他們對(duì)虛無(wú)縹緲的東西充滿(mǎn)感激，寺廟是鄉(xiāng)民謀求幸福的天堂。鄉(xiāng)民的天堂是華貴的，那種華貴有民間秀才從書(shū)本里讀到過(guò)，抑或是在人寰中夢(mèng)想過(guò)，它的瓦楞應(yīng)該輪廓分明，光亮奪目，它的屋脊更應(yīng)該是天庭歡樂(lè)。

沁河兩岸的寺廟，無(wú)論歇山頂、懸山頂、硬山頂，它們的脊瓦上都會(huì)掛著五彩琉璃。雨后初晴，若有陽(yáng)光，透過(guò)水霧還能看到七彩虹霓。沁河流域的琉璃燒造工藝始于魏晉南北朝時(shí)期，歷經(jīng)宋、元，工藝革新和技術(shù)改進(jìn)，走到明清時(shí)可說(shuō)是達(dá)到鼎盛。住在近山的地方用石造屋，住在近水的地方用貝殼和著濤聲造屋，住在自己心境里的人用宗教造屋。沁河兩岸煤礦、坩子土、石英砂、銅、錳、鋁土礦和方鉛礦等資料極為豐富，充足的原料為琉璃的燒制營(yíng)造了基礎(chǔ)條件，他們用琉璃造屋。琉璃瓦、脊筒、寶頂、脊獸、鴟吻、瓦當(dāng)、滴水，琉璃影壁、琉璃塔、牌坊、棺罩、香爐、獅座、童枕、熏爐，中堂前幾桌上的佛像、獅子、燭臺(tái)、供盤(pán)，家居用的浴盆、鼓凳、缸、佛龕，繼秦磚漢瓦之后，琉璃在建筑領(lǐng)域廣泛應(yīng)用的典型范例又入了廳堂。不過(guò)琉璃用器始終沒(méi)有作為餐具出現(xiàn)，它不像瓷器是高溫釉下彩，琉璃是低溫?zé)?，只用于觀賞。

村莊里的寺廟，印象中它是走遠(yuǎn)歸鄉(xiāng)的人一個(gè)無(wú)形的客棧，走至廟門(mén)前都要愣著看一眼，步子停頓的瞬間心里會(huì)默念著保佑平安。還有就是墻上的標(biāo)語(yǔ)，六七十年代，規(guī)劃著一個(gè)村莊的未來(lái)。屋脊上的琉璃，老樹(shù)掩映下，端著大海碗坐在廟前廣場(chǎng)說(shuō)古今的人，說(shuō)琉璃的燒造是一門(mén)好手藝，人們的眼睛就集體往天空望，孩子們淘氣，拿著彈弓瞄著屋頂上的脊獸打過(guò)去，年長(zhǎng)的人站起來(lái)攔住說(shuō)：“打不得祖宗，小日本見(jiàn)了都得磕頭?！彼聫R和皇權(quán)的崇拜是相輔相成的，你看遍布村莊的寺廟，你就會(huì)明白信仰在鄉(xiāng)村有著怎樣久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

沁河沿岸最有名的燒造匠人姓喬，在山西眾多門(mén)派的琉璃匠師中，喬姓也是其中人數(shù)最多、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一支，喬氏琉璃出陽(yáng)城。陽(yáng)城喬家燒制琉璃傳承關(guān)系明確，班輩系列清晰。史料中喬家族譜記載，陽(yáng)城喬家燒制琉璃從明正統(tǒng)年間開(kāi)始，一直到清順治、康熙、乾隆、嘉慶年間達(dá)到鼎盛。大廟小廟，喬家?guī)状藷炝硕嗌倭鹆?？那些琉璃在屋脊上被照的明亮，而燒造它的匠人，生命死去又誕生著，死生之間延續(xù)著他們不外傳的手藝。喬家的祖先，唐代由陜西西安龍橋遷至高平縣橋溝，經(jīng)宋、元兩代，于明初輾轉(zhuǎn)到達(dá)陽(yáng)城。喬家的先祖是帶著手藝來(lái)到陽(yáng)城，為了生計(jì)，也為了他所看到的晉東南一代的富裕生活和寺廟建造的廣闊前景。一開(kāi)始他們?cè)诳h城東關(guān)游伴溝安家，后來(lái)為了取材方便，再加上后則腰的瓷土質(zhì)量更好，所以才又遷至后則腰定居。他們不僅燒造琉璃，也燒造黑、綠瓷器。寺廟遍布村莊對(duì)于喬家的窯口來(lái)說(shuō)猶如是金子埋在了他的門(mén)前。一座寺廟一種規(guī)制，丈量下的土地，古時(shí)候也是一樣的斤斤計(jì)較。屋脊上的琉璃因廟不一便也不能用模子脫扣。喬家做琉璃從來(lái)不用模具，能徒手做大件人物造型，技藝無(wú)人能比。據(jù)說(shuō)北京故宮的琉璃獅子和明十三陵的部分琉璃制品，都發(fā)現(xiàn)有 “陽(yáng)城琉璃匠喬”字樣。新中國(guó)成立后，翻修北京故宮時(shí)，也發(fā)現(xiàn)很多琉璃瓦后面有“山西澤州”字樣，也有人說(shuō)“山西澤州”琉璃不一定是喬家燒造，還有潞州的趙姓琉璃匠人，只是因?yàn)閱碳伊鹆ЦG名氣大，私下里掛了喬家的聲名。我倒覺(jué)得這樣更好，沁河兩岸的廟宇，一個(gè)喬家怎么能燒造得過(guò)來(lái)？這樣就神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首了。就像“畫(huà)中有詩(shī)的王維”，就像“米氏云山”的米芾，就像《蘭亭序》的最后消失，他們果有真跡流傳至今的話(huà)，那會(huì)減少我們多少向往和想象的興味。

歷史是時(shí)間燒造出來(lái)的，留存下來(lái)的匠人們的傳奇往往都有點(diǎn)神奇故事在邊上拱云托月。我現(xiàn)在站在陽(yáng)城陽(yáng)陵村的圣壽寺，就有喬家的傳說(shuō)在里面。圣壽寺的別院緊挨著的偏房里住著一位老人，秋天，老人從地里摘回來(lái)南瓜，窗戶(hù)上，廊檐下，一個(gè)挨一個(gè)的南瓜擺放出一種姿態(tài)，任日頭和月光輪番擦拭它們脫離泥土的胎毛。窗戶(hù)上安裝了玻璃，對(duì)于屋子已經(jīng)全無(wú)了秘密。老人說(shuō)，我住著的后墻是廟墻，你看，墻已經(jīng)凹進(jìn)來(lái)了。我看到他用兩根木頭支著，兩根木頭上掛著幾個(gè)塑料油瓶子。墻到了幾根木頭也快難以支撐的地步了。屋子里一股潮味，我仔細(xì)看著墻上一張獎(jiǎng)狀，是小學(xué)二年級(jí)年終考試的嘉獎(jiǎng)。我能感覺(jué)得我身后一只肺在粗重的呼吸。守著美好的東西，那美好卻不能如一床素花被子更能叫他們得到溫暖，這是他們平凡而真實(shí)的人生。很奇怪的是，在他靠另一面的墻前的桌子上，我看到他供奉了一個(gè)牌位，那上面寫(xiě)了：“供奉佛塔燒造匠人喬氏宗親之靈位?！崩先苏f(shuō)，現(xiàn)在人不講迷信了，可頭疼腦熱給佛塔上炷香比輸液管用。我孫孫得獎(jiǎng)狀我是給琉璃塔燒過(guò)香的。靈驗(yàn)的事在于人們對(duì)宗教的寬容，可宗教什么時(shí)候?qū)捜葸^(guò)人們的需求呢？從窗戶(hù)上就能看到琉璃塔，它是那么美好，那些色彩在晚照下絢麗多彩。我說(shuō)，真好！老人說(shuō)，敬歸敬，說(shuō)歸說(shuō)，好啥？還不如立個(gè)煙筒叫人也知道這里是個(gè)廠房。f8ab7a3a196b2e856f0e50be402637fa我說(shuō)：“你因何敬奉著喬家的牌位，難道你是喬家的后人？”他回答：“我的先祖是喬家的徒弟?！睋?jù)說(shuō)喬家的后人并沒(méi)有從事琉璃制作，這樣一個(gè)破敗的小戶(hù)人家，居然年節(jié)還想到了他先祖的師傅，這也許就是手藝人的根部在民間吧，由普通人侍奉著并祭奠著曾經(jīng)的“孝義”的延續(xù)。

塔和村莊一起存在，人們敬奉它，它帶不來(lái)一穗谷子?？稍瓉?lái)建它的人是有“信”在里面的呀。佛塔上整塊的琉璃樣式不一，雖都是佛教故事，可它的底部寫(xiě)著某某村某某人家所出資燒造的姓氏。那一疙瘩銀子集資送到琉璃匠人喬家窯前時(shí)，他們便雙手接住，然后用心再把那家人的福氣印一樣蓋在了塔身，佛在看得見(jiàn)的地方俯視，繁華世界，金錢(qián)、財(cái)富和權(quán)力耗費(fèi)了多少的視線和精力，又由此衍釋出多少難以預(yù)想的結(jié)局。

沁河的琉璃燒造有兩種技法，都叫琉璃卻技法不同。一種就叫琉璃，一種叫琺花。我一直不明白琉璃和琺花的區(qū)別，燒造琉璃的師傅告訴我，琺花有松香黃釉，孔雀藍(lán)釉、孔雀綠釉、茄皮紫、葡萄紫?，m花肇始的年代，現(xiàn)在已經(jīng)很難考證了，從釉的質(zhì)地上看它和琉璃是有區(qū)別的。明代的琺花用途比較多，陪葬品占了絕大多數(shù)，用在寺廟上的一般都是人物和小獸，大的器物、鴟吻和龍脊則用琉璃。雍正年以后，琺花就用得少了?，m花按照產(chǎn)地可分為五種：一是蒲州一帶燒造；二是潞安澤州一帶燒造；三是平陽(yáng)霍州一帶燒造；四是山西其他地方燒造；五為江西九江燒造?！白畲髿獾臇|西在你們晉東南?！边@是全國(guó)文聯(lián)副主席，寫(xiě)《神鞭》和《三寸金蓮》的馮驥才說(shuō)的。書(shū)上說(shuō)：琺華，是陶瓷裝飾技法。低溫色釉陶瓷器制品，亦稱(chēng)琺華、琺花。始于元而盛于明。琺花釉以牙硝作助溶劑，制作時(shí)，使用特別的帶管泥漿袋，在器胎表面勾勒出凸線的紋飾輪廓，再按設(shè)計(jì)需要用色釉填出底子和花紋，入窯燒成?，m花器主要產(chǎn)于山西晉東南地區(qū)，以陶胎為主，器形有花瓶、香爐、動(dòng)物等?，m華器物別開(kāi)生面，雖器物小卻比琉璃要更華貴美好?，m花不但制作很難，欣賞也很難，有專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)在里面。現(xiàn)在這種手藝已經(jīng)失傳了，有人似乎想再造它的輝煌，卻是那配料再都研制不出來(lái)了。

琉璃匠人是佛遺留在人間的手眼，佛有千手千眼。從圣壽寺出來(lái)，我取著老人送我的一個(gè)足有兩尺長(zhǎng)的南瓜，像抱著一個(gè)半大的新生兒，我回過(guò)頭再看圣壽寺的琉璃塔，遙遠(yuǎn)處它似乎比走進(jìn)更叫人心悸。美，源于人類(lèi)幾百年以來(lái)的感性經(jīng)驗(yàn)，我的視覺(jué)是在豐富生動(dòng)的客觀視覺(jué)世界中進(jìn)化過(guò)來(lái)的，我們祖先習(xí)慣于、也就使我們習(xí)慣于這種豐富生動(dòng)，美，體現(xiàn)在一個(gè)尺度上，遠(yuǎn)觀和近賞，兩種不同的感覺(jué)，我沉醉與這種距離中，且近且遠(yuǎn)都叫我心動(dòng)。

沁河兩岸的那一片輝煌我無(wú)法表達(dá)?！稇?zhàn)國(guó)策》所說(shuō)：“楚王遣車(chē)百乘，獻(xiàn)駭雞之犀，夜光之璧”，夜光璧，星月下?tīng)€漫，那可是琉璃的銀片在閃亮？《魏書(shū)》其（西域傳大月氏）中記載：“世祖時(shí)其國(guó)人商販京師，自云能鑄石為無(wú)色琉璃。于是采礦山中，于京師鑄之，既成，其光澤乃美于西方來(lái)者。乃詔為行殿，容百余人”。這說(shuō)明從公元四世紀(jì)開(kāi)始已把琉璃制品，當(dāng)做功能和藝術(shù)的統(tǒng)一體應(yīng)用在了建筑上。當(dāng)琉璃從皇宮走到民間，被賤民充分利用到了寺廟的建筑上時(shí)，琉璃，那個(gè)曾經(jīng)在趙飛燕手里“青琉璃為扇”的寶貝因“賤民”的喜歡而變得“賤”了。如《魏書(shū)》所說(shuō)：“由此中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之”了。不過(guò)再撿拾起琉璃，我們要感謝隋，隋在歷史書(shū)上，僅僅維持了二十六年，一個(gè)男人的長(zhǎng)成，娶妻、生子的年齡，當(dāng)它使湮滅數(shù)十年的琉璃技術(shù)得到恢復(fù)時(shí)，唐終結(jié)了隋朝。手藝在迅疾的時(shí)間中流逝并被重新?lián)焓?，是“賤民”開(kāi)拓了它們的前程?！端鍟?shū)·何稠傳》載：“中國(guó)久絕琉璃之作，匠人無(wú)人敢展意，稠以綠磁為之，與真無(wú)異”。何稠是把琉璃技術(shù)從“久絕”境地恢復(fù)起來(lái)的人。他只是一個(gè)手藝人，如喬家和別的什么家琉璃窯口，他們都是用手藝來(lái)豐沛歲月的“賤民”，他們只想給那些守著流水和豐收的人修筑一座看得見(jiàn)的天堂。這世間有天堂嗎？天堂，是我們?cè)趶娜菖c喜悅中擁有我們所得，而我們又必定具備是心感幸福的人。這些美好都在民間。民間，以虔誠(chéng)之心對(duì)待生活，他們始終相信，寺廟里供奉的是自己的前世今生，所有，一定都是由卑微的生靈修來(lái)。

讓寺廟從寂靜的暗夜中蘇醒，是唐代。除了寺廟建筑構(gòu)件之外，唐還誕生了一朵琉璃奇葩“唐三彩”。我在沁河岸邊的琉璃作坊聽(tīng)一位姓謝的師傅講，唐代燒造不同色彩的琉璃釉，需要使用不同的氧化物，如淺黃色為鐵和銻，深黃色為鐵，綠色為銅，藍(lán)色為銅或鈷，紫色為錳。他和我說(shuō)了一句叫我吃驚的話(huà)：唐三彩的燒造，道士起了一定的化學(xué)作用。他是一個(gè)叫我吃驚的手藝人。那么宋代呢？秦觀的《春日》里寫(xiě)到“一夕輕雷落萬(wàn)絲，雯光浮瓦碧參差”。屋脊上那琉璃，天水滋潤(rùn)，那美好，延伸到王實(shí)甫的《西廂記》里，就有了“梵王宮殿月輪高，碧琉璃瑞煙籠罩”，美好只有普及到民間，才可能進(jìn)入鼎沸盛世。

我再去見(jiàn)那個(gè)姓謝的匠人，已是夏天。他生性對(duì)勞作存有一種喜好和沉迷，院子里的那些佛、那些俑、那些陶臺(tái)的龍、鳳，我同時(shí)看到了墻角那切割開(kāi)的明代屋脊正中的“胡人獻(xiàn)寶”，它的眉眼都模糊了，它的臉部和手腳是茄皮紫，神韻還在。眾多的琉璃中它吸引了我。匠人在他的爐前，脖子上搭著一塊毛巾，汗流得睜不開(kāi)眼，他拽下毛巾來(lái)抹一把。我說(shuō)：“你叫我買(mǎi)走你那一塊吧？”他看著我伸出舌頭抿舔著嘴角的汗水?！澳阋錾?？”我說(shuō)：“因?yàn)橄矚g，所以要?！彼f(shuō)：“那是我用來(lái)做樣本的?！蔽艺f(shuō)：“嗨，這么模糊的眉眼早就印在了你心里?！彼欢ê芟肼?tīng)到一個(gè)女人這樣對(duì)他夸獎(jiǎng)。他扭頭看著那塊“胡人獻(xiàn)寶”，“簡(jiǎn)單放幾個(gè)錢(qián)拿走吧?！?/p>

“簡(jiǎn)單”二字是一種境界。沁河兩岸燒造的琉璃正是以簡(jiǎn)單大氣橫行民間。萬(wàn)有的緣法都是偶然湊泊的。我得到它，我便得到了我的情有獨(dú)鐘。那個(gè)姓謝的匠人，借用佛家的一句話(huà)說(shuō)“因緣現(xiàn)身”。走沁河一路走下來(lái)，在晉城我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)喜歡收藏琺花和琉璃的朋友，他告訴我鑒別琉璃和琺花，你別管它的琺色，你只管用骨關(guān)節(jié)敲，年代久遠(yuǎn)的敲出的是“缸音”，那些淺近的出不來(lái)那音，有點(diǎn)兒悶騷。我在他的地下室看他的藏品，邊走邊敲它們的臺(tái)骨，果然有音樂(lè)的質(zhì)地。屋脊上，曾是有神的靈魂走動(dòng)的地方，我得敬奉它，我一一拜過(guò)去，拜那一份留在世間的手藝。

我一直認(rèn)為，寺廟是一個(gè)有著完整管理體制的地方，一個(gè)人可以沒(méi)有任何好處獻(xiàn)身寺廟，一個(gè)人卻絕不可以沒(méi)有好處獻(xiàn)身權(quán)力。在這里，佛家思想脫穎而出，敬畏，以至禮教治國(guó)成為了封建統(tǒng)治威恩并加的又一大法寶?？茨钦毡?、牌樓、樓閣、香亭、寺塔、神像、供器、花壇以及鑲貼在墻上的花磚等，形態(tài)各異，不勝枚舉。沁河兩岸的琉璃飾件圖案主要以火焰紋、龍鳳紋、如意紋、連花紋、海水江崖紋、寶珠紋和綾錦紋等傳統(tǒng)吉祥圖案為主。此外，明代的脊獸也在元代的基礎(chǔ)上得以完善，看上去有幾分兇悍。再看那垂獸順序排著的龍、鳳、獅、麒麟、天馬、海馬、狻猊、押魚(yú)、獬豸、斗牛、行什等，神態(tài)生動(dòng)到一聲喝令都能活蹦亂跳起來(lái)。明代整修和新建的寺廟較多，沁河兩岸的寺廟大多在明萬(wàn)歷年間，那些琉璃也都出自明萬(wàn)歷年間。燒造琉璃大體要經(jīng)過(guò)選料、成型、素?zé)?、施釉、釉燒等幾個(gè)階段。琉璃的原料大都是就地取材或就近取材，以往因缺少有效的原料檢測(cè)技術(shù)和設(shè)備，制陶匠人在原料選擇上總結(jié)出了一套簡(jiǎn)便實(shí)用、行之有效的土辦法，有經(jīng)驗(yàn)的匠師通過(guò)“看”“捏”“舔”“劃”“咬”等方式判斷泥料的成分和性能。琉璃釉料的配置在這一行業(yè)中是最難掌握也最具隱蔽性的技藝，尤其是像“孔雀藍(lán)”這類(lèi)釉料的配方，匠人視其為“絕技”，民間有“傳媳不傳女”之說(shuō)。我明白了，一件琉璃的制作，除勞動(dòng)之外還有更多方面的相互依存關(guān)系，尤其重要的是它包含了那些個(gè)匠人的生活掙扎形式。

對(duì)于我們的鄉(xiāng)人，我至今沒(méi)有在感情上走近過(guò)他們，鄉(xiāng)村太貧窮太偏僻。我固執(zhí)地認(rèn)為苦難是由懶惰衍變來(lái)的，是容易傳染的。然而對(duì)于寺廟，完全是有別于鄉(xiāng)村的另一個(gè)世界，我是如此喜歡。我小時(shí)候上初中的學(xué)校在沁水縣十里鎮(zhèn)下泊寺，一座兩進(jìn)院的廟宇。室內(nèi)雕梁畫(huà)棟，室外的屋脊上卻全部是灰脊。那時(shí)候不懂也不明白，直到去年冬天我回去仔細(xì)尋找，竟然發(fā)現(xiàn)下泊寺的廟后山崖下扔著許多琉璃碎塊，有一塊中間正脊上的琉璃，隱約還能看清上面一行小字，明德化年的字樣，可惜廟已荒廢。陪同的鄉(xiāng)人說(shuō)，聽(tīng)老人們講，老早時(shí)，打遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)一瓦坡的明光閃亮。那一定是琉璃的光芒。那么什么時(shí)候琉璃開(kāi)始大勢(shì)已去？一定脫不開(kāi)寒磣粗陋，脫不開(kāi)無(wú)知無(wú)念，脫不開(kāi)引領(lǐng)我們的社會(huì)，脫不開(kāi)戰(zhàn)亂和凋敝。如果借助我們的想象，時(shí)間能夠獲得空間的可視性的話(huà)，我們會(huì)看到什么樣的景象？花落水流，手藝被大自然這種無(wú)情的淘汰法則消失得已經(jīng)面目全非。

幾日前有人捎話(huà)叫我去看兩塊塔上的佛講經(jīng)故事，說(shuō)是孔雀藍(lán)。我看見(jiàn)時(shí)，怎么看都覺(jué)得圪攪得心慌。他一定要我仔細(xì)看。我覺(jué)得“仔細(xì)看”應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)詞，果然發(fā)現(xiàn)那“藍(lán)”像賊的眼睛。消失的東西果然就消失了么？這樣的做假悲涼得竟如此真實(shí)。那一晚我喝了半斤酒，“喝酒”也是個(gè)動(dòng)詞。我想用那半斤酒把自己放倒，我就著兩條小黃魚(yú)，我的臉前頭豎著那個(gè)“胡人獻(xiàn)寶”圖，我喝醉了，“胡人”陪我醉，醉得一塌糊涂，只為曾經(jīng)的手藝，消失得比風(fēng)還快，虔敬不在，我們拿什么來(lái)堅(jiān)守？

葛水平 山西沁水人。有作品散文集《今世今生》《走過(guò)時(shí)間》；中篇小說(shuō)集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》。《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！堵愕亍返谖鍖谩吨袊?guó)作家》“鄂爾多斯文學(xué)”獎(jiǎng)?，F(xiàn)就職于山西長(zhǎng)治市文聯(lián)。