喜歡，就繼續(xù)下去

1

從一個(gè)普通人到一個(gè)作家需要被退稿200次；而從一個(gè)有天賦的普通人到一個(gè)作家需要被退稿150次，比如我；而他只需要100次。這是潘威的原話。

我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無(wú)論如何我們又朝著作家更近了一步。

潘威比我少50次的原因在于我們各自的專(zhuān)業(yè)，他學(xué)的是建筑學(xué)，而我學(xué)的是土木工程，雖然在一個(gè)系里，但是有著藝術(shù)家和農(nóng)民工的本質(zhì)區(qū)別。他常跟我說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該有一個(gè)助手，助手們工作的時(shí)候，他才有機(jī)會(huì)邊看著電視邊數(shù)著鈔票。環(huán)顧左右，不幸的是助手身份落在了我的身上。

我叫潘威老大，除了他比我高一年級(jí)外，更多表現(xiàn)在他有著作為男人豐富的人生閱歷。

總之他是非凡的，也許跟一個(gè)平凡的男孩在一起給了他優(yōu)越感。

2

老大想當(dāng)作家的覺(jué)悟比我早一些，所以他的著作幾乎是我的兩倍。當(dāng)然沒(méi)發(fā)表過(guò)任何作品的他，退稿的次數(shù)也是我的兩倍。老大常常責(zé)怪這個(gè)世界的厚顏無(wú)恥，一本好的作品要經(jīng)歷50年才能被認(rèn)可，而這可能僅僅是在作者死去的一個(gè)月后。

想在死之前證明自己可不是件容易的事。當(dāng)我被第13次退稿后，老大要求我不要在文章中寫(xiě)他的真名——潘威。好吧，我們可以試著給他換個(gè)名字，霸氣威武點(diǎn)叫潘近平，幽默風(fēng)趣點(diǎn)叫潘德綱，文藝夢(mèng)幻點(diǎn)叫潘洛伊德。這樣一來(lái)，取個(gè)生動(dòng)有趣的名字幾乎成為我寫(xiě)作生涯里最困難的一件事情。但他讓我這樣做的目的，3HAmwLMnPeySRd1DfYYB3Q==僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神秘。

在我眼里645寢室確實(shí)是一個(gè)神秘的地方。本應(yīng)該四人的寢室，除了老大，其他三人都神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，所以這個(gè)寢室成了我們的工作室。這也驗(yàn)證了所有大師的工作室都臟亂得極具藝術(shù)特色。

3

老大也是極具藝術(shù)特色的。比如，他為了證明自己不是同性戀，在性意識(shí)正蓬勃發(fā)展的高中，與同桌一起在澡堂洗過(guò)澡后相互觀察了對(duì)方的身體。本以為會(huì)是一次心跳的體驗(yàn)，結(jié)果老大沒(méi)有感覺(jué)到任何局促。這讓他如釋重負(fù)，終于可以放心大膽地去做一個(gè)等待女生垂憐的藝術(shù)男。

其實(shí)想證明老大的性取向，并沒(méi)有那么復(fù)雜。他就看上了與我同級(jí)的空乘與模特專(zhuān)業(yè)的女生。表白后，被“給我時(shí)間考慮下”的理由拒絕。那個(gè)女孩叫方雨，老大形容她是一個(gè)像瑪格麗特·杜拉斯一樣的女人。在我眼里，她只不過(guò)是一個(gè)樣貌可愛(ài)、前凸后翹、有著嚴(yán)重娃娃音的女人。當(dāng)然有的男人們會(huì)拒絕喜歡杜拉斯，但沒(méi)有男人去拒絕喜歡這樣的女人。

老大的喜歡幾乎到了癡迷的地步。他說(shuō)因?yàn)榉接?，他現(xiàn)在只有在雨天才有靈感，任何遇見(jiàn)、離別的橋段都必須發(fā)生在雨天，任何純情、色情的場(chǎng)景都必須發(fā)生在雨天，任何自殺、他殺的背景都必須發(fā)生在雨天。我該高興的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果這樣老大成為作家肯定遙遙無(wú)期了。

4

在寢室寫(xiě)作的日子，讓我們充滿斗志。

記得一整個(gè)夏季，我們白天呆在寢室寫(xiě)作，晚上便去圖書(shū)館充電。那時(shí)學(xué)校新的圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)放，夏天舊的圖書(shū)館那里有吊扇和臺(tái)燈，椅子上還鋪著白色的花邊，既涼快又寬敞。

但那時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的退稿數(shù)停在了第30篇。他說(shuō)，我在下一盤(pán)大棋，接下來(lái)的作品是一部具有歷史意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)少說(shuō)也要寫(xiě)個(gè)十幾萬(wàn)字，你知道十幾萬(wàn)字意味著什么嗎，意味著一本有著200頁(yè)的書(shū)，這本書(shū)的扉頁(yè)我會(huì)和許多著名作家一樣印上謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給——方雨，多么浪漫啊，這樣我就同時(shí)收獲了夢(mèng)想和愛(ài)情。

我能想象潘威的書(shū)被出版商包上書(shū)皮、貼上標(biāo)簽、擺進(jìn)書(shū)店的樣子。我堅(jiān)信著，就像我也相信自己會(huì)有那么一天一樣。

有段時(shí)間，除了圖書(shū)館，老大便拉著我往操場(chǎng)上轉(zhuǎn)。我不止一次地提出，這種事只有處于熱戀中的小情侶才熱衷，一個(gè)偉大的作家才不屑在操場(chǎng)上陪另一個(gè)偉大的作家瞎逛，因?yàn)檫@里沒(méi)有任何需要他們征服的東西。這個(gè)時(shí)候，他總是摸著自己新長(zhǎng)出來(lái)的小胡子，沉默不語(yǔ)地帶著我往前走。后來(lái)我才知道，原來(lái)他“正在考慮”的方雨被一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)部的高富帥把走了。所以說(shuō)空姐、模特和高富帥通常是一伙的，從另一個(gè)方面說(shuō)“考慮”只不過(guò)是對(duì)老大的善意謊言，當(dāng)然女人比作家能說(shuō)謊也是理所當(dāng)然的。我突然恍然大悟，我們這根本不是兩個(gè)作家在操場(chǎng)上瞎逛，而是在猥瑣地尾隨。

“寫(xiě)作在于堅(jiān)持，愛(ài)情在于等待，挖墻腳在于一邊堅(jiān)持一邊等待?！边@是老大說(shuō)的。

5

2013年的夏天，五年制的他同四年制的我一起畢業(yè)了，我的退稿數(shù)停留在了第56篇。

照完畢業(yè)照的下午，老大用“愛(ài)情不是永恒的，追逐愛(ài)情才是永恒的”的至理名言打動(dòng)了樂(lè)隊(duì)的朋友們，大家決定陪老大到女生樓下向方雨表白，這幾乎是行為藝術(shù)的舉動(dòng)刺激著大家搬著音箱、架子鼓、吉他等。

頂著大太陽(yáng)，在發(fā)出噪音的音響聲中，老大連唱了張震岳的《小宇》、五月天的《溫柔》和張學(xué)友的《李香蘭》。圍觀的人越多，這幫龜孫子就越興奮。但不得不說(shuō)，老大的歌聲比我想象的好聽(tīng)很多。

“方雨，我只想告訴你，至少這四年，我的愛(ài)情是忠貞的?！痹诔曜詈笠皇赘韬?，老大對(duì)著一直未開(kāi)的寢室窗戶，對(duì)著一望無(wú)際的藍(lán)天，對(duì)著光芒四射的太陽(yáng)，高聲說(shuō)道。人群發(fā)出熱烈的掌聲，不乏一些小妹妹拍腫了手。

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)他的聲音漸漸消失時(shí)，有某種東西深深打動(dòng)了我。

6

老大比我早一天乘火車(chē)離開(kāi)。

那天上午，我和他一起收拾寢室。我們手寫(xiě)的稿子，這一堆，那一堆，把寢室搞得亂糟糟。我不知道是否應(yīng)該把它們?nèi)拥簦@里似乎蕩漾著一股類(lèi)似無(wú)可奈何的失望氣氛。

“其實(shí)那天下午方雨不在寢室。”收拾著床鋪的老大說(shuō)。

“嗯，我的室友告訴我了。”

“稿費(fèi)也是騙你的。”

“250塊也好不了多少?！?/p>

“有時(shí)候我也想就這樣算了。”

“我知道?！?/p>

“但是面對(duì)喜歡的東西，如果認(rèn)輸和順從了一次，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去。想到以后我在生活中取得快樂(lè)與此無(wú)關(guān)，就不甘心啊?！?/p>

也許世界上存在著太多的妥協(xié)和失敗，但總有那么一群人，即便夢(mèng)想被退稿，真心被退貨，他們也絕對(duì)不會(huì)放棄，就像是地平線上閃爍的星辰，指引著我們，無(wú)論愛(ài)情或是夢(mèng)想，如果真的喜歡，那么繼續(xù)下去就對(duì)了。

（岳微摘自《ONE》）