正在發(fā)育

閻莉，姑且讓我叫她閻莉吧。因為，我吃不準(zhǔn)她會不會同意我寫她的經(jīng)歷和種種屬于我們倆的陳芝麻舊事。

閻莉比我大兩歲，正在讀初三。她住在我家隔壁。當(dāng)我從貴州搬回成都，搬到這家老公館時，她是院子里的小孩中，第一個引起我注意的。閻莉個子中等，身體其實凹凸有致，但是，在那個年代，它被巧妙地遮蔽了。不過，它又若隱若現(xiàn)，靠的是她雖不能穿高跟鞋，但猶如穿了高跟鞋一樣昂首挺胸的步態(tài)。我那時也已開始發(fā)育，與她相反的是：我每天誠惶誠恐，如臨大敵，恨不得將自己身體上凸出來的部分，一巴掌摁下去。當(dāng)然，這做不到。于是，我就只能成天垂頭喪氣、聳肩縮脖地低頭走路。這養(yǎng)成了我日后前傾四十五度、埋頭走路的壞習(xí)慣，多年后，這習(xí)慣導(dǎo)致我頸椎后面，突出來一個讓誰摸一下都會嚇一大跳的骨節(jié)；由此引起的頸椎病，就不必去說它了，我有詩為證。

那些年，成長期中的我，之所以活得如此尷尬和卑微，當(dāng)然是與那個年代的風(fēng)氣有關(guān)?，F(xiàn)在的女孩聽說這樣的故事，打死都不會相信。在七十年代前期，也就是我進入了初中，并且發(fā)育迅猛的時候，學(xué)校里彌漫的是昂揚的革命斗志和中世紀(jì)式的禁欲風(fēng)氣。發(fā)育，是讓女生們十分懊惱但又不得不面對的事。“發(fā)育”二字，是萬萬不能說出口的，說出來就是穢詞淫字。記得有一天，上生理衛(wèi)生課，正好講到了女性的生理衛(wèi)生期。全班女孩的頭都恨不得鉆到桌下去，全班女孩的表情好像都在說對不起。男生們倒是全都興奮異常，臉上全都繃著，嘴里卻都在傳遞著一個如同暗號式的數(shù)字：“四十九頁”。老師則毫無表情，照本宣科，一字不拉地將四十九頁讀了一遍。下課鈴終于響了，女生們?nèi)玑屩刎?，男生們大失所望?，F(xiàn)實中也是如此：我們就這樣秘而不宣、偷偷摸摸、誠惶誠恐地度過了四十九頁所描述的女性青春生理期。

由于恥辱的“發(fā)育原因”，我還被剝奪了參加校宣傳隊的資格。這樣的剝奪，與“黑五類”子弟的待遇幾乎一樣。未發(fā)育的女生，挺起驕傲的、童真的胸脯和目光，奚落著早熟女孩的落選。我還清楚地記得（因為恥辱總是讓我們的記憶最清晰），有一次年級里排演《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》。這個節(jié)目，我從小就在大院里，與閻莉她們練過多次。那一手叉腰，一手作挽韁縱馬狀的舞姿，我是蹦跳自如。但是，排練完畢，工宣隊員們在一邊嘀咕了一陣，就把我叫過去，東說西說，說了半天，意思是“出于革命需要”，這個節(jié)目中我的角色，換作別人了。為什么呵，我心里無比委屈。我清楚，別的女孩絕對沒有我跳得好。但是，在工宣隊員支支吾吾的理由中，在同學(xué)們閃閃爍爍的眼神中，我一下就明白了原因。我拿起了扔在一邊的外套，帶著含羞受辱的自卑，逃離了現(xiàn)場。

相信是同樣的原因，閻莉也沒有能被吸收為“校宣”（學(xué)校毛澤東思想宣傳隊），盡管我倆都酷愛跳舞，并且跳得比別人都好。在那時的中學(xué)，有“班宣”、“排宣”、“連宣”，xyBM1kzJo9ysvesVbqosr9y/bPyOWablsBOST7U+XxE=而“校宣”就像現(xiàn)在的“名?！币粯樱桥兯蛲摹Ｋ硪环N時尚，一種那個年代特殊的紅色時尚。“校宣隊員”無論男女，在學(xué)校都是令人矚目的，也是引領(lǐng)風(fēng)潮的。在當(dāng)時，“校宣隊員”這個特殊名詞，偷偷地取代了“?；ā钡母拍睿ūM管它已被抹去了性的特征）。

不能上臺跳舞，使我的興趣轉(zhuǎn)向了體育。我很快就迷上了籃球，并立即發(fā)現(xiàn)了自己的運動天賦，成了全校女生中的籃球女王。北方人的長處得以充分發(fā)揮，身高和速度使我在全校的籃球賽中，處于東方不敗的位置。

但是，發(fā)育的煩惱仍然跟隨著我們?；@球隊的女孩都發(fā)育健康，穿上球服，讓我們看起來更加成熟。每次比賽，男生都聚集在籃球架下，不懷好意地鼓著掌。這讓籃球隊的女生們畏手畏腳，很多時候，球在中場傳來傳去，大家都不愿意三大步上籃。七十年代的中學(xué)女孩，沒有電影《美國美人》中那些啦啦隊女孩的驕傲，有的只是革命的禁欲意識和身體不聽指揮的恥辱經(jīng)驗。這讓我練就了一手三米圈外準(zhǔn)確定投的絕活。

閻莉自始至終地?zé)釔郾硌荩呐略谖覀兊拇笤豪?，她也要跳舞給那些比我們小很多的女孩看。并且，她把她們都聚攏來，成立了一個宣傳隊，每天樂此不疲地排練。

我不知道我和閻莉在性心理成熟度上，誰更成熟一點？因為，我意識到了性，并以為羞恥；而她，渾然不覺。她繼續(xù)地昂首挺胸，旁若無人，腳踩虛擬中的高跟鞋，走得風(fēng)情萬種而不自知。我則小心翼翼地走路，夾著尾巴做人，對旁人的指點和議論，敏感到一種病態(tài)的地步。我總是穿一件我媽的寬大衣服，以隱藏自己的生理特征，而閻莉，卻總是想方設(shè)法讓自己的服裝“合身”，不經(jīng)意地露出身段來。比如，我總是要在毛衣外面穿上一件外套，而她，總是單穿著一件套頭薄毛衣，就這一點點，造成了閻莉的與眾不同的“氣質(zhì)”。而且，她還想方設(shè)法在當(dāng)時千人一面的服飾上，制造出一點點與眾不同來。后來有一陣子，街上流行穿藍色工裝服，她總是用硬木刷把工裝服刷得透白，與別人頗不一樣。后面這個細節(jié)，在日后與賈樟柯合作劇本《二十四城記》時，我貢獻出來，用在了陳沖扮演的廠花上。

（蘇紅葉摘自生活·讀書·.新知三聯(lián)書店《70年代的故事》）