有一個人的存在讓我不安

李南是特別的人。我知道，“特別”這個詞意思有點兒含混，不像特好特壞特強特弱那么提綱挈領。但是我想不出一個更合適李南的說法。

我和李南1978年冬天在北島三不老胡同的家里第一次見面，印象深刻的是她那一頭濃密并天然卷曲的黑發(fā)和一雙又大又亮的眼睛。因為從不忌口，很多年后我才知道她居然是回族，難怪她的眼睛那么清澈。那天同時認識的還有程玉和當時與她形影不離的陳彬彬，我們四人一度被大家稱為“四人幫”。程玉后來去了美國，陳彬彬也漸漸淡出，我與李南遠遠近近磕磕絆絆的，一直交往了快三十年。

說李南不食人間煙火不是比喻，也不是夸張，是貼貼切切的寫實。比如她不愛做飯，不管住在哪兒，她可以把房間收拾得一塵不染，最愛干的活兒是收拾書櫥，把書細細地重新分類，調(diào)理電器也是她有耐心干的，但就是堅決不下廚房做飯。有一段時間她住在我家，我出門一天回到家，她躺在沙發(fā)上悠哉游哉地看書，居然大喊大叫地訴苦說：“一天沒吃飯，快要餓死了！”我只好急匆匆地鉆進廚房，為她做一頓“鋼牙”消受得了的飯菜。這幾年她真正開始一個人過日子，除了買干糧，就是下面條，不管白菜還是蘿卜，一股腦丟進鍋里煮，還是從不炒菜。她至今穿的還是二十多年前的衣服。七十年代別人都把的確良當好東西時，她穿棉布的。如今棉布成為時尚，她卻穿上了的確良，大有衣不驚人死不休的后現(xiàn)代味道。別人淘汰的東西，好一點兒的她認為應該送給小保姆，估計小保姆不要的留下她自己用。我敢說，在城市里她的生活花費之少，也許可以和農(nóng)民工相比。

沒錢的李南常常出手闊綽。1996年，她把自己僅有的錢全部借給了一個朋友，那人隨后出了國，眼看她的全部家底要打水漂了，朋友們都替她打抱不平，她自己倒是不慌不忙。我去美國時，發(fā)誓非替她把那錢要回來不可。那次居然讓我得逞了，我?guī)Щ亓嗣涝?，還帶回了一個讓大家笑翻了的故事。可氣的是，還沒等我們臉上的笑容退去，本可以用來治牙的美元早進了別人的賬戶。更可氣的是，當你一臉嚴肅地責怪她太輕率時，她會像孩子似的給你一個鬼臉，或者瞪著大眼睛來一個無辜狀，干脆不作任何解釋。她幫朋友，找了麻煩朋友再幫她。李南就是這么鬧。

上個世紀七八十年代，我們還不知道世上有個著名的海德格爾，更不知道海德格爾有“人，詩意地棲居”這樣一句經(jīng)典，但那時的我們的確比現(xiàn)在活得更有詩意。我們心安理得地騎著自行車上下班穿四塊錢一件的襯衫買兩毛錢一斤的青菜，卻總是無憂無慮。不知不覺間，“詩意地棲居”成了小資生活的裝飾。我們中的不少人習慣了花幾百元吃一餐有名堂的飯買一件上檔次的衣服染一次花白了的頭發(fā)甚至洗一次腳，卻開始為生計擔憂。那時，文人中有為女人大打出手的，卻少有人為爭名利而鬧翻。如今則剛好相反，分分合合倒不會再有大的波瀾，反目成仇卻大多與名利扯不清楚。所以，現(xiàn)在的李南像是出土文物，在人堆兒里變得越來越突兀了。

李南突兀得有時候讓人不舒服。比如我，看她穿著我二十年前穿過的衣服，我不好意思說出我新買的衣服花了多少錢。與消費水平幾乎等于零的苦行尼相比，不管多么節(jié)儉都是奢侈。我可以拉她跟我去干任何事，就是從不拉她去商場買東西，雖然我知道她絕對不會受刺激。我總想說服她稍微跟一跟潮流，只要她愿意，別說是我的衣柜，連我的錢包對她都是敞開的。我更愿意在她面前訴苦，說我上有老下有小開銷多么大，掙錢又多么不容易，好像這樣更能縮小我們之間的差距，也更能博得她對我的理解，維持她對我的尊重。看起來什么都比李南好的我，在她面前卻顯得那么沒有自信。

李南突兀得有時候讓人不安。她從不怕與陌生人打交道，不管你是如雷貫耳還是名不見經(jīng)傳，在她眼里都一視同仁，可是往往卻難為了對方。她既不像下崗女工可憐兮兮，又不像知識分子滿口道德文章；既不像精英分子慷慨激昂，又不像白領女性瀟灑時尚。在這個社會，連另類都成了準主流，該把李南這么個色的人歸到哪一類，實在是一個難題。

李南是上過天堂入過地獄的人，看破了紅塵卻從不消沉。她走路總是高昂著頭，目光明亮，身板也挺拔。她既不圍著有名有錢的人，也不刻意躲著有名有錢的人，更不用為見什么人說什么話而犯躊躇，那份坦然和從容是絕對裝不出來的，沒有底蘊學也是學不來的。沒有工作的李南整天都很忙，像一個救火隊員被呼來喚去，一會兒幫別人帶孩子，一會兒義務幫助搞環(huán)保展覽，一會兒跑到北京郊區(qū)為別人看房子，一會兒又為捐助活動做義工。

李南用不著“看山是山”、“看山不是山”，就一步到位地達到了“看山還是山”的境界。她原地不動，而我們走了二萬五千里，集體繞了一大圈兒卻又回到了原地。這時我們才發(fā)現(xiàn)，不入套的，唯有李南！她說勤奮就勤奮，說偷懶就偷懶，想忙就忙，想閑就閑，快樂得讓人嫉妒。李南的超脫與其說是悟性，不如說是天分；與其說靠修煉，不如說靠直覺。難怪她像個巫師，看著我們忙我們累我們憤怒我們焦慮，只站在一邊幸災樂禍地笑。

（毛俊武摘自同心出版社《半生為人》劉宏圖）