我有一次在舊金山與幾個(gè)獨(dú)立書店店主吃晚飯。當(dāng)時(shí)我問他們,大家都是怎么最終走上自己開書店這條路的?他們回答說,哦,其實(shí)有一條固定的職業(yè)路線,和神職人員的差不多。
一般是這樣的:你在寫畢業(yè)論文;你開始在一家書店打工賺點(diǎn)錢;你的畢業(yè)論文寫不出來了;你待在書店里的時(shí)間逐漸增加;最后,一天天老去的書店店主強(qiáng)迫你接手了書店。書店店主是一群受過高等教育、患有完成恐懼癥的迷途者。
一直如此:每一名中產(chǎn)階級(jí)都有自己的職業(yè)身份。我們從事什么職業(yè),決定了我們是誰。我們選擇適合自我定義的職業(yè)。而這些職業(yè)又強(qiáng)化了我們的自我定義。細(xì)心的人成為會(huì)計(jì),而會(huì)計(jì)工作又讓他們愈發(fā)細(xì)心。尤其對(duì)男性而言。工作總是在一定程度上決定了我們是誰。但這樣的時(shí)代即將走向終點(diǎn)。隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)和技術(shù)革新的出現(xiàn)(機(jī)器人正在接管世界),我們中越來越少的人能夠擁有令人滿意的工作,或?qū)σ环N職業(yè)“從一而終”。人逐漸不再與其從事的工作劃等號(hào)。這種情況開始迫使人們尋找新的身份。
多年來,我一直在對(duì)職業(yè)身份做一點(diǎn)業(yè)余的研究。曾有一名律師幫我概括了律師這一職業(yè)的本質(zhì)特征:“一個(gè)案件中哪一方碰巧聘用了你。你就得為哪一方辯護(hù),因此你必須不講道德。另外,你還得有說服力。這兩樣加在一起。就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的神經(jīng)病。”而曾經(jīng)當(dāng)過記者、后來叛逃去了投行的一個(gè)人,告訴我他對(duì)銀行家的看法:“他們對(duì)錢感興趣,通常是因?yàn)樾r(shí)候家里沒什么錢?!?/p>
政客通常遭人鄙視,不過就我的經(jīng)歷來說,他們往往友善、合群。有一次,不小心闖入一間滿是各國左翼政客的屋子時(shí),我注意到了另一件事:他們中幾乎所有人都長得不錯(cuò)。政客是這樣一群人:自信滿滿,敢于參與一場事實(shí)上的人氣競賽,也無懼于把自己的大幅照片印在海報(bào)上。
隨著時(shí)代的變化,職業(yè)身份也在改變。20年前,我剛干記者這一行的時(shí)候,記者還是個(gè)很悠閑的職業(yè)。后來,互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了,做記者需要寫個(gè)不停,相對(duì)而言掙得還越來越少。如今。記者似乎都很勤奮,女性記者似乎也越來越多。(看來將一個(gè)職業(yè)“女性化”的最快方法是降DDUhmJ0Nc185Gn9vxq9aoY0j6O1wcynQSLskJ+Zvd3A=低這一行的相對(duì)薪酬水平。)
在過去,學(xué)術(shù)界往往能吸引那些喜歡研究各種思想的人。然而由于大的理論門類日漸衰落,以及發(fā)論文的無窮壓力,如今的學(xué)者們往往是那種勤奮的人。愿意獻(xiàn)身于細(xì)枝末節(jié)的專業(yè)。(荷蘭俚語稱這種人為“螞蟻愛好者”,意思是沉迷于細(xì)枝末節(jié)的人。)
其他職業(yè)則正被毀于科技之手。那天晚上。一位書店店主問我最喜歡哪家書店,我愚蠢地答道:“亞馬遜?!彼龑?duì)此的回答是:“啊哦?!比缃?,新聞業(yè)也在被公關(guān)業(yè)取代。
這些變革的受害者會(huì)喪失他們的職業(yè)身份,就如大多數(shù)廣告文案在約40多歲以后的情況。這時(shí)。一個(gè)人關(guān)于自己是誰的說法突然失去了支撐點(diǎn)。失業(yè)者之所以不快樂,原因之一就在這里。一個(gè)人工作狀態(tài)的任何突然變化,都會(huì)讓他的家人和朋友產(chǎn)生疑惑。
其實(shí),中產(chǎn)階級(jí)不過是在經(jīng)歷上世紀(jì)70年代工人階級(jí)已經(jīng)歷過的一切。礦工和工廠里的工人從事著艱苦而枯燥的工作,但這些工作能賦予他們一種身份。這在一定程度上恰恰是因?yàn)樗麄儚氖碌墓ぷ骱芷D苦。如今,多數(shù)工人階級(jí)從事的工作都需要伺候他人:倒咖啡、開出租車、照看小孩或老人。然而,人很難從服務(wù)性工作中建立起身份。在一組《花生漫畫》中,史努比是一位“世界著名的雜貨店收銀員”。他總是滿懷熱情地開始一天的工作,然后很快熱情消退、喃喃自語道,“唉,還要上7小時(shí)40分鐘的班……”或者“做世界著名雜貨店收銀員好難啊”。
主動(dòng)選擇職業(yè)者與其他人之間存在一道階級(jí)的屏障。如今的年輕人大多不主動(dòng)選擇職業(yè)。如果他們有工作,那往往是服務(wù)性工作。這意味著他們必須在不依靠職業(yè)身份的情況下定義自己是誰。許多人通過消費(fèi)來定義自己。你所用的Mac電腦或你最喜歡的咖啡口味定義了你是誰。而社交媒體則提供了其他自我定義的方法。在Twitter上,你實(shí)際上是在用160個(gè)字符書寫“自傳”,實(shí)際上也就是表明自己的身份。年輕人往往只說自己最喜歡哪支運(yùn)動(dòng)隊(duì)或樂隊(duì),或?qū)懮线@樣的個(gè)性簽名:“我原本可以做純粹的白色垃圾,只是我懶得做?!?/p>
對(duì)許多這樣的人來說,他們的推特賬戶或Facebook主頁就是他們的身份。那是他們向世界展示自己的場所。這些網(wǎng)站能夠如此成功,部分原因就是我們其他的身份被弱化了,或如社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所說。變得“流動(dòng)化”了。人們?cè)米约旱穆殬I(yè)、所屬的教會(huì)、民族和家庭定義自己。然而,當(dāng)今時(shí)代日益世俗化、工作日益稀缺、全球化日益加深、單身人士越來越多,我們對(duì)自己是誰再也不那么確定了。