廉思：中國夢是集體主義

4月25日下午2點，環(huán)球人物雜志記者到達(dá)對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)誠信樓7層廉思的辦公室。他剛吃完午飯，正準(zhǔn)備把外賣餐盒扔到垃圾桶里。辦公室的角落里還放著一張折疊床。這位33歲的副教授在教課之外，還兼著研究生院副院長一職，有不少行政工作。所以，吃住在辦公室也就成了常態(tài)?！巴砩习察o時能寫點東西，就是辛苦點?！绷颊f話字正腔圓，精神頭兒十足，就像同事說的，“他總像打了雞血似的”。

這名青年學(xué)者的研究對象，同樣是一群年輕人——大學(xué)生低收入聚居群體“蟻族”、大學(xué)青年教師“工蜂”以及新生代農(nóng)民工，廉思也由此得到一個頗為形象的綽號——“動物社會學(xué)家”。

希望早上起來能夠看到陽光

在研究的對象中，廉思感情最深的還是“蟻族”，這是他6年來持續(xù)關(guān)注和研究的一個群體。2007年，廉思看到了一篇名為《向下的青春——“高知”貧民村調(diào)查》的報道，講述的是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生李竟的故事。因為考研和就業(yè)雙重失敗，他不得不暫住在北京唐家?guī)X，繼續(xù)掙扎著追求夢想?！八钊藫?dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無處寄托的青春和夢想，讓我震驚?！碑?dāng)時，廉思剛剛獲得中國人民大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，正準(zhǔn)備進(jìn)入北京大學(xué)博士后流動站。

這些和他同齡的年輕人，他們的生活到底是什么樣子？帶著種種疑問，廉思決定到唐家?guī)X一探究竟。這個位于北京北五環(huán)外的城鄉(xiāng)結(jié)合部，由于交通便捷、生活成本低，承載了四五萬尋夢的大學(xué)畢業(yè)生。他們拿著2000多元的工資，租住每月三四百元的床位，每天只吃兩頓飯……廉思也在那里租了房，每天和他們打成一片，開始研究這個群體。

2008年的冬天，北京異常寒冷。廉思帶著隊員入村調(diào)查時，常常是問卷還沒做完，手已經(jīng)凍得寫不出字來?！坝捎谀挲g接近，我和受訪者之間有一種天然的親近感，問卷還沒做完，隊員和受訪者就成了朋友”。但也有不順利的時候，“現(xiàn)實的生活狀態(tài)，對他們來說并不是件光彩的事，不希望被過多地曝光”。

接觸得多了，廉思對這個群體有了更深入的認(rèn)識，他稱之為“蟻族”?！拔浵伿抢ハx中最聰明的物種之一，能用來描繪這個群體受過高等教育等特點；其次，一個蟻穴里常常有成千上萬只螞蟻，好比這個群體聚居生活在城市邊緣的村子里；此外，螞蟻很弱小，但如果不給予其足夠的重視，也會造成嚴(yán)重的災(zāi)害，就像這些年輕人：低收入、不被人關(guān)注，但也容易引發(fā)諸多社會問題。”

有人說廉思有本事，“蟻族”們跟爸媽都不說的話，能跟他說。廉思則說：“我不是去獵奇的，是把他們當(dāng)成朋友。”春節(jié)時，廉思和“蟻族”宋永亮一塊吃年夜飯?！坝懒?，新年許個愿吧?！薄跋Ｍ碌囊荒辏刻煸缟掀饋砟軌蚩吹疥柟??！彼斡懒链髮W(xué)畢業(yè)后就職于一所私營教育機構(gòu)，和女朋友租住在常年不見光的地下室。聽了這話，廉思感到非常心酸。

而今年3月做最新“蟻族”調(diào)研時的一個場景更讓廉思記憶深刻：一個租住在5平方米房間里的女孩，貼在床頭的一張紙上寫著：50平方米的房子，一共多少錢，首付多少萬，月供多少錢，她最后得的結(jié)論是每個月要掙8000元，下面寫著“努力！再努力！一定行！一定能行！”最后是她和男朋友的簽名?？吹竭@一幕，廉思流下了眼淚。“我不會講什么大道理，但那一刻，我覺得，這才是中國發(fā)展的希望?！?/p>

調(diào)研結(jié)束后，廉思寫成了4萬余字的研究報告。2009年，“蟻族”成了流行語，據(jù)此出版的《蟻族》一書迅速熱銷，甚至還被編入了2012年出版的第六版《現(xiàn)代漢語詞典》?！耙菜氵M(jìn)入歷史了，”他笑了笑，“足夠了?！?/p>

寫出星星點點的情懷

“蟻族”，是廉思學(xué)術(shù)研究很重要的內(nèi)容，但并不是終點。之后，他和團(tuán)隊開展了大學(xué)青年教師生存狀況調(diào)查，并為這個群體取名“工蜂”——工蜂是蜂群中占絕大多數(shù)的群體，雖然不夠強大，但有力量，承擔(dān)了整個蜂群的全部勞動，它們不知疲倦地釀造蜂蜜恰似老師把知識傳授給學(xué)生。“作為知識分子，他們不光影響自己所處的時代，還影響著他們的學(xué)生，他們將影響中國未來20年?！?012年，《工蜂——大學(xué)青年教師生存實錄》一書出版，引起中國知識界的強烈關(guān)注；隨后，廉思和團(tuán)隊又開始了對新生代農(nóng)民工生存狀況的調(diào)查；今年，“80后”海歸生存狀況調(diào)查即將開啟。

“蟻族”、“工蜂”、新生代農(nóng)民工，一直有人問廉思：“你怎么會想到調(diào)查這些‘邊緣人’？”的確，從成長經(jīng)歷看來，他自己無疑走的是一條“主流”的路——出生在北京，家境殷實，在中國人民大學(xué)讀到博士，在北京大學(xué)做博士后研究，29歲就當(dāng)上了對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)副教授。“我希望寫出這些年輕人星星點點的情懷和力量，哪怕他們現(xiàn)在的境遇并不好，但他們是社會發(fā)展的動力——這是我作為一個青年知識分子的本分。”也正是這樣的本分，讓廉思堅持了下來。

研究“蟻族”時，研究經(jīng)費意外中斷，眼看無法再支撐，廉思就用父母的資助和自己并不豐厚的工資堅持了下來?！昂芏鄬W(xué)者喜歡坐在辦公室搞研究，數(shù)據(jù)從書本找，資料從網(wǎng)上搜；但我們始終堅持一線調(diào)查，不用電話、網(wǎng)絡(luò)，到基層去發(fā)問卷。你能想象為了一篇深度訪談，整理三四十個小時錄音記錄的工作量嗎？可我們無數(shù)次地重復(fù)著這樣的工作?！闭劦綀F(tuán)隊時，廉思的語氣也開始變得輕松起來?！霸谖覀冞@個30人的團(tuán)隊里，沒有學(xué)術(shù)權(quán)威，沒有職務(wù)高低，大家都是平等的。我經(jīng)常在討論會上被批判，‘你這個事說得不對，你不懂’?！?/p>

即便已小有成就，但廉思在表達(dá)完自己的觀點時，還是會一個勁兒地說：“這是我的一點粗淺認(rèn)識。”放在他手邊的，還是一部款式陳舊、屏幕磨花、按鍵脫落、后蓋松動的破手機。

青年向上發(fā)展的通道不順暢

環(huán)球人物雜志：可能很多人都會有這個疑問：不論是“蟻族”還是“工蜂”，都處于最基礎(chǔ)的階層，他們對中國社會能有多大影響呢？

廉思：我在調(diào)查“蟻族”時問他們，5到10年后，你會成為中國社會的精英階層嗎？70%以上選擇會。我們團(tuán)隊中很多人感到奇怪，心想你都過成這樣了，還說將來是精英？我想，這是高等教育曾經(jīng)許諾給他的，他有這個心氣。另一方面，一個人年輕時的經(jīng)歷，會影響他的心態(tài)和價值觀。試想一個人在年輕時被社會鄙視，當(dāng)他四五十歲成功時，他會如何來回報社會？他會如何教育自己的下一代？從這個意義上說，關(guān)注“蟻族”，就是關(guān)注中國的未來。

再說“工蜂”。今年3月，社科院36歲的副研究員張暉去世了，幾乎同時去世的還有東南大學(xué)的一個副研究員，叫張哲，他們前一天還在工作崗位上，第二天就被送到醫(yī)院去了。青年知識分子的狀態(tài)，代表著一個國家對知識的尊重程度，也代表了一個時代的容顏。

環(huán)球人物雜志：大學(xué)畢業(yè)生“蟻族”化、青年教師“工蜂”化，這是不是也側(cè)面反映了當(dāng)前青年向上發(fā)展的通道并不順暢？

廉思：不得不承認(rèn)，這幾年，階層固化和階層流動性減緩的趨勢在加強。從今年的“蟻族”調(diào)查我們發(fā)現(xiàn)，他們大都來自于農(nóng)村。改革其實就是如何給年輕人，尤其是出身貧寒的年輕人更多上升通道。我們開玩笑說，現(xiàn)在是生源精英化，畢業(yè)“蟻族”化，教師“工蜂”化，最后可能就是強者通吃化，這是我們不愿意看到的。所以，如何包容青年，讓他們更快地成才、更好地融入社會，是衡量一個國家創(chuàng)造力和可持續(xù)發(fā)展的重要維度。這需要在資源分配方式、公平競爭機制、社會保障制度等方面進(jìn)行一系列調(diào)整和改革。

環(huán)球人物雜志：如果說關(guān)注他們就是關(guān)注中國的未來，那么社會應(yīng)該怎樣來關(guān)注這些年輕人？

廉思：任何社會都不能保證每一個成員都能夠成功，最終博弈和競爭的結(jié)果必然是，大部分人依然平凡。在這種情況下，一方面要給青年以希望，這個希望不能太遠(yuǎn)，要讓他能感覺得到；也不能太高，要讓他有合理預(yù)期而不是追逐名利；另一方面，應(yīng)該保證不同的階層有共識，讓正義能被傳播，觀念得以交流；讓社會學(xué)會思考，民眾回歸理性。最終，個人有夢想，社會有共識，國家才能有希望。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在大家都在提中國夢，你覺得年輕人中，最有代表性的中國夢是什么？

廉思：我們這幾年做青年問題研究，在“蟻族”和新生代農(nóng)民工中可以看到，他們的夢想，都不僅是個人的，而且包括家庭的、朋友的。也就是說，在個人奮斗的同時，不忘相互的扶持和守望，不忘相互的慰藉和幫助。我覺得這就是年輕一代的中國夢。大家總說通過個人努力奮斗走向成功的美國夢，其實中國夢的內(nèi)涵比美國夢更深刻：美國夢是個人主義的，中國夢是集體主義的。我覺得，年輕一代身上就有這種集體主義精神。

編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰

編審|張勉