“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機(jī)械化，勇奪虎羆（音同皮，意為棕熊）威。浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉?dú)w。沙場竟殞命，壯志也無違。”1943年3月，毛澤東在延安寫下《五律·海鷗將軍千古》，哀悼國民黨軍第二○○師少將師長戴安瀾。毛澤東一生只為兩位將軍寫過挽詞，一位是羅榮桓元帥，另一位便是戴安瀾將軍。

約訪戴安瀾長子戴復(fù)東先生時(shí)，記者有些猶豫。今年已85歲高齡的戴復(fù)東，是中國工程院院士、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院名譽(yù)院長、高新建筑技術(shù)設(shè)計(jì)研究所所長。不久前，老人剛剛經(jīng)歷了喪子之痛，一直不愿意面對公眾。

記者來到同濟(jì)大學(xué)，獲悉戴老依舊很忙：給學(xué)生講課，參加各種學(xué)術(shù)研討會(huì)。在黃埔軍校同學(xué)會(huì)的幫助下，最終老人答應(yīng)了采訪請求?；貞浲?，戴老眼含熱淚，幾度哽咽。

談起父親戴安瀾，老人甚至對80年前的往事記憶猶新，他忘不了三四歲時(shí)，父親教他學(xué)游泳的場景，更忘不了父親犧牲后，靈柩抵達(dá)云南省騰沖縣時(shí)，全縣父老鄉(xiāng)親20萬人，沿街跪迎的撼人場面?！皬睦ッ鞯綇V西全州，沿途各城鎮(zhèn)，家家戶戶門前擺設(shè)香案，傾城祭奠。作為家屬代表，我從靈車上下來跪謝百姓，就這樣一路上，不知道跪了多少次……但母親和我們都不知道，其實(shí)棺材里，并不是父親完整的遺體……”

誓與同古共存亡

戴安瀾，字海鷗，1904年出生，安徽無為人。1924年投奔國民革命軍，1942年5月26日，犧牲在遠(yuǎn)征緬甸的抗日戰(zhàn)場。國民黨中將杜聿明曾在回憶文章中用“慘絕人寰，欲哭無淚”，形容戴安瀾犧牲前后的慘烈。當(dāng)時(shí)，國民革命軍抗日殉國的將領(lǐng)有160多位，第二○○師師長戴安瀾只是少將，卻同時(shí)得到國共兩黨的高度評價(jià)，可見其影響力非凡。

1931年“九一八事變”后，日軍侵占中國東三省。1933年3月，時(shí)任國民革命軍第17軍25師145團(tuán)團(tuán)長的戴安瀾，奉命率部趕往長城古北口，與日軍主力展開激戰(zhàn)。這是戴安瀾抗戰(zhàn)生涯中，第一次與日軍交鋒。戰(zhàn)場上的日軍裝備精良，訓(xùn)練有素。中國士兵卻多為農(nóng)民出身，不懂戰(zhàn)術(shù)，有的士兵槍還沒摸熱，便上了戰(zhàn)場，死傷慘重。為弄清日軍機(jī)槍與步槍如何協(xié)調(diào)作戰(zhàn)，戴安瀾冒著炮火登上長城觀察，被日軍發(fā)現(xiàn)后，用機(jī)槍封鎖了足足兩個(gè)多小時(shí)。

“很多人批評父親，說你是團(tuán)長還跑到最上面去，太不安全。父親回答說，我就是要親自上去看看，如果我不去，就不知道敵人的情況，在使用哪些不同的兵器作戰(zhàn)?！贝鲝?fù)東說。

1937年，戴安瀾總結(jié)古北口抗日的歷程，寫下軍事教材——《痛苦的回憶》?！案赣H每每回憶起犧牲的士兵，都極為痛苦，因而起了這個(gè)書名，以表紀(jì)念?？谷諔?zhàn)爭開始后，他在日記中提出教育士兵射擊是非常重要的，總結(jié)了‘三個(gè)不打’等戰(zhàn)術(shù)，即看不見敵人不打；瞄不準(zhǔn)不打；打不死不打。只有這樣，手中的槍才能發(fā)揮更大的作用。”戴復(fù)東告訴記者，父親對自己要求極嚴(yán)，“那一時(shí)期，他還給自己制定了讀書計(jì)劃，要讀200本書，既有軍事方面的，也有政治、歷史、文學(xué)方面的，還要學(xué)英語和數(shù)學(xué)”。

對于屬下軍官，除了必要的文化素養(yǎng)，還有軍事考核，這方面戴安瀾把關(guān)相當(dāng)嚴(yán)格。戴復(fù)東曾親眼看到過父親考核軍官，“一個(gè)大長桌子上面放一挺輕機(jī)槍，被測試的軍官用黑布蒙上眼睛，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把機(jī)槍全部拆成零件，再全部裝起來，做不到的就不能晉升?！?/p>

1939年，戴安瀾接替杜聿明升任國民黨軍第二○○師少將師長，這一年他剛剛35歲。1941年底，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，切斷中外海陸交通線。武器、彈藥、油料、裝備極度缺乏的中國軍隊(duì)，拼死也要打通中緬公路，以便美國的軍事援助能迅速輸送到中國。1942年初，國民黨十萬遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸。3月7日，為營救被困英軍，二○○師直抵同古城。此時(shí)，英軍不敢留在同古，慌張?zhí)油?，只剩下戴安瀾的二○○師孤軍?zhèn)守。戴安瀾當(dāng)時(shí)召集全師營以上軍官開會(huì)，帶頭立下“誓與同古共存亡”的遺書，他說：“此次遠(yuǎn)征，系唐明以來揚(yáng)威國外的盛舉，雖戰(zhàn)至一兵一卒，也必死守同古?！?月20日起，二○○師與5倍于自己的日軍在同古城激戰(zhàn)12天，殲敵5000人，我方犧牲1000人，以1比5的戰(zhàn)績創(chuàng)造了中日交戰(zhàn)史上前所未有的戰(zhàn)果，國際輿論為之震動(dòng)。

然而，戴安瀾不會(huì)想到，就在西方為中國軍人善戰(zhàn)而興奮時(shí)，一場災(zāi)難即將降臨在中國遠(yuǎn)征軍身上。

生為中華軍人，死為中華鬼雄

在同古戰(zhàn)役后，由于西線英軍一路大敗退，緬北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。英國要求中國遠(yuǎn)征軍申請難民身份，由英國軍隊(duì)收容。戴安瀾表明立場，“我生為中華軍人，死為中華鬼雄”。他發(fā)誓，“我戴某人寧愿與日寇戰(zhàn)死，絕不茍且偷生！”

戴安瀾率領(lǐng)與他出生入死的二○○師官兵，進(jìn)入緬北野人山，開始向祖國方向艱苦突圍。5月18日黃昏，二○○師官兵隱蔽在緬甸朗科地區(qū)。戴復(fù)東后來聽大人們講，“父親一共要穿過5道防線才能回國，兩道山路，三道水路。敵人對父親恨之入骨，前四道防線父親都闖了過去，最后到了河邊，一部分官兵已經(jīng)過了河，父親走在后面掩護(hù)，被日軍發(fā)現(xiàn)，腹部連中三槍。他身邊當(dāng)時(shí)就剩下18人了?！?/p>

士兵們用樹木做了一個(gè)簡易的擔(dān)架抬著身負(fù)重傷的戴安瀾，走了一個(gè)多星期，5月26日到達(dá)緬甸茅邦村，眼看距離祖國只有三五天的路程了，但由于條件太過艱苦，別說藥品，連口吃的都成問題，戴安瀾的傷口開始嚴(yán)重化膿甚至生蛆。戴復(fù)東后來聽士兵們講，他們好不容易從老鄉(xiāng)那里要了點(diǎn)米，給父親拿來煮米湯，“父親開始還吃了兩口，后來發(fā)現(xiàn)他的士兵都沒有吃，就明白過來，也堅(jiān)持不吃了。他在彌留之際，叫軍官們拿出地圖，給他們指明了一條回國的路線，這是一條日本人沒有安排重兵把守的路線，使得部隊(duì)能夠安全的回國。最后，他讓身邊的人把他扶起來，朝著北方也就是祖國的方向，望了最后一眼。

士兵們并沒有拋棄他們的師長，他們砍下木頭做成簡單的棺材，十幾人輪流抬著師長的遺體翻越緬甸野人山，往中國云南方向走去。“然而緬甸高溫，尸體幾日后開始腐臭，不得不就地火化。我后來才得知，他們?nèi)×艘恍└赣H的遺骨帶回祖國?！贝鲝?fù)東說，回國后，一位老華僑還專程找到他們，把本為自己做的最好的楠木棺材，送給父親用。

杜聿明在《悼念戴安瀾將軍》一文中寫道，“當(dāng)我聽到他殉國的噩耗，正在緬北荒無人煙的野人山麓行軍。雖然沒有遭遇大敵和猛獸毒蛇的侵襲，而在原始森林，卻有無數(shù)不可勝數(shù)的蟻蚊螞蝗，足以殺人。眼看著成千累萬的將士，忍受著饑餓的掙扎，惡瘧的傳染，螞蟥的吮血，甚至一經(jīng)倒地，幾小時(shí)之內(nèi)，就被這些昆蟲吮吸成枯骨，此種殘酷的情景，簡直無法形容。想到將軍負(fù)傷前后的經(jīng)歷，正同這是一樣，真是慘絕人寰，欲哭無淚！”

戴安瀾犧牲時(shí)，戴復(fù)東只有14歲。他還記得母親在貴陽得知消息后，整個(gè)人幾乎不能動(dòng)。“我們不知道該怎么辦，抱頭大哭，但這是不能改變的?！弊尨鲝?fù)東感慨的是，護(hù)送父親棺木出生入死的幾位士兵，并沒有回到部隊(duì)，而選擇留在他的家里，幫助家人一起種地，共同謀生。

給里根總統(tǒng)寫信

父親去世后，戴復(fù)東決定擔(dān)起照顧母親和撫養(yǎng)弟妹的重任。他坦言，外界的條件如何艱苦，他都能扛得住，但內(nèi)心深處，卻有一塊無法言說的“傷疤”。

原來，1942年10月29日，美國政府為了表彰戴安瀾將軍在第二次世界大戰(zhàn)中做出的卓越貢獻(xiàn)，向其頒授了一枚軍團(tuán)功勛勛章（武官級），中國稱為懋（音同帽）績勛章。戴安瀾成為第二次世界大戰(zhàn)反法西斯斗爭中第一位獲得美國勛章的中國軍人。美國總統(tǒng)羅斯福簽署命令說：“中華民國陸軍第二○○師師長戴安瀾將軍于1942年同盟國緬甸戰(zhàn)場協(xié)同援英抗日時(shí)期，作戰(zhàn)英勇，指揮卓越，圓滿完成所負(fù)任務(wù)，實(shí)為我同盟國軍人之優(yōu)良楷模。本總統(tǒng)依據(jù)美國國會(huì)授權(quán)特追贈(zèng)軍團(tuán)功勛勛章一枚，以示表彰?！?943年，美國又為戴安瀾頒發(fā)由杜魯門總統(tǒng)和史汀生陸軍部長簽署的授予軍團(tuán)功勛勛章的榮譽(yù)狀。榮譽(yù)嘉獎(jiǎng)令稱：“戴安瀾少將作為中國陸軍第二○○師師長，在1942年緬甸戰(zhàn)役中著有豐功偉績，聲譽(yù)卓著。戴將軍出色地繼承和發(fā)掘了軍事行動(dòng)之最佳傳統(tǒng)，為他自己和中國陸軍建樹了卓越的聲譽(yù)”。

戴復(fù)東說：“這是父親用生命換來的榮譽(yù)和證明。然而在‘文革’中，這枚勛章遺失了……我們一直覺得愧對父親，愧對整個(gè)家族。這個(gè)事情幾十年來，在我們心里是一個(gè)很大的疙瘩?！?/p>

1982年，民革中央在北京人民大會(huì)堂召開戴安瀾將軍犧牲40周年紀(jì)念座談會(huì)，對戴安瀾的功績給予肯定。1983年，戴復(fù)東有幸作為哥倫比亞大學(xué)的訪問學(xué)者赴美國學(xué)習(xí)考察。當(dāng)時(shí)，家族交給他一個(gè)艱巨的任務(wù)，希望能找到一張戴安瀾勛章的照片，如果可能的話，最好還能有美國政府授勛的文件復(fù)印件。到達(dá)美國后，戴復(fù)東一直心事重重，“時(shí)間不等人，美國這么大，我該到哪里去尋找？我根本不知道勛章是在哪個(gè)工廠制造的，甚至連勛章的名字我都想不起來了?！贝鲝?fù)東感到非常無助和迷茫，最后他想到一個(gè)辦法，嘗試給時(shí)任美國總統(tǒng)里根寫信。他寫道：“總統(tǒng)先生，我是來自中華人民共和國的一個(gè)訪問學(xué)者。有一件事情找您，不知是否妥當(dāng)……”他在信中陳述先父戴安瀾在緬甸作戰(zhàn)，并榮獲美國政府頒發(fā)的軍團(tuán)功勛勛章和榮譽(yù)狀，以及勛章和榮譽(yù)狀遺失等情況，商請里根總統(tǒng)理解他作為抗日先烈后代的心情，補(bǔ)發(fā)一張勛章照片和一紙榮譽(yù)狀存根復(fù)印件?！拔腋緵]敢奢望，只是想以此舉了卻我的一樁心事，也9cad0b5664f301a10c4ea9e3e99e1d7f91563c656cf2c4f7216e6398c6c193bd算是給家族一個(gè)交代。”信寫好了，戴復(fù)東卻苦笑，“不知道該怎么寫地址，寄到哪兒”。

“后來，我簡略寫下‘華盛頓市白宮里根總統(tǒng)收’，因?yàn)樘\統(tǒng)，連掛號信都無法寄，就這么塞進(jìn)了學(xué)校門口的郵筒?！贝鲝?fù)東開始像往常一樣上課、教學(xué)，然而20多天過后，他突然收到一封印有美國陸軍部字樣的掛號信?！拔业谝环磻?yīng)是緊張，而不是興奮，以為自己惹出什么事端。一個(gè)很大的A4信封，拆開來一看，里面是美國陸軍部副總參謀長給我的一封信。信中說，由他代表里根總統(tǒng)處9cad0b5664f301a10c4ea9e3e99e1d7f91563c656cf2c4f7216e6398c6c193bd理這件事。隨信寄來了硬殼子綠色封面的榮譽(yù)狀和當(dāng)年美國陸軍部的功勛檔案記錄復(fù)印件。信中還說，他已通知美國陸軍有關(guān)方面，將再鑄造一枚軍團(tuán)功勛勛章直接寄給我。”

“我不敢相信，興奮得簡直要跳起來”，10天后，戴復(fù)東收到了美軍軍事授勛部核準(zhǔn)處塞耶爾主任寄來的一枚嶄新的、金光燦燦的勛章！“沒想到我一個(gè)普普通通的人，寄了一封信，總統(tǒng)竟然能這樣幫助我。”這是戴復(fù)東晚年最欣慰的事情。

黃埔愛國情懷貫穿一生

在和戴安瀾共事最久、相知最深的杜聿明眼中，戴安瀾有著“雄偉的儀表和剛毅的個(gè)性，態(tài)度孤傲而不受縛羈，內(nèi)心極度敏感而熱情奔放?！睂τ诙彭裁鞯脑u價(jià)，戴復(fù)東坦言，他眼中的父親充滿生活情趣，很熱愛親人和家庭。

讓戴復(fù)東敬佩的是，父親對自己的發(fā)妻始終不離不棄?！澳赣H是個(gè)農(nóng)村不識(shí)字的婦女，很早便和父親定了親。父親從小學(xué)習(xí)成績突出，思想敏銳，后來考取了黃埔軍校第三期。入學(xué)后，他便把母親接到了廣州。母親本來沒有名字，纏著小腳，父親開始給她取名王荷心，他說荷花的心是很苦的，但出淤泥而不染。父親耐心地教母親認(rèn)字，后來又給她改名荷馨，意為散發(fā)著荷花的馨香。”

戴復(fù)東下面還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。黃埔軍校的愛國情懷，貫穿了戴安瀾的一生。戴復(fù)東說：“1924年父親進(jìn)入黃埔軍校后，將名字改為‘安瀾’，立志要在亂世中力挽狂瀾，報(bào)效國家。他為我們4個(gè)孩子所取的名字，都與國難和抗日有關(guān)。”戴復(fù)東原名戴覆東，意思是覆滅東洋。妹妹叫戴藩籬，意為筑起一道藩籬，抵御日本侵略；二弟叫戴靖東，平靖東洋鬼子；三弟叫澄東，澄清東洋鬼子?！霸诟赣H眼中，日本帝國主義是中國的死敵，他永遠(yuǎn)不可能有任何妥協(xié)。”正如蔣介石在同古之戰(zhàn)勝利后所說，“此役是中國軍隊(duì)的黃埔精神，戰(zhàn)勝了日軍的武士道精神?！?/p>

戴家的子女都很爭氣，戴藩籬后來成為上海市政協(xié)委員，戴靖東是原南京理工學(xué)院教授，后移居美國；戴澄東是原江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。

2011年5月，戴澄東也終于圓了自己和家人的心愿，找到了父親的犧牲地?！斑@么多年，我忘不了一個(gè)場景。母親生前每每說起父親殉國，總是念叨‘他死的時(shí)候，怎么連個(gè)夢都沒托來’……不知怎么回事，我一直想去緬甸尋找、憑吊父親的遇難地，讓父親魂歸故里”。戴澄東在電話中向記者講述了自己尋找父親遇難地的艱難過程。

史料記載戴安瀾的犧牲地名叫“茅邦”，但地圖上卻找不到。戴澄東來到緬甸后，心里沒底。他先找到了“莫羅”，“據(jù)《第二○○師在緬作戰(zhàn)行動(dòng)日志》記載，師長于茅邦殉國，一天后于莫羅渡瑞麗江歸國。與茅邦不一樣，日志在記載莫羅時(shí)配有英文注譯‘MOLO’，在緬甸地圖上能夠找到?！?戴澄東說，此行得到中國外交部的大力幫助，通過與緬甸方面交涉，詳述父親在抗日戰(zhàn)爭期間率部與緬甸人民一道抗日的情況，得到緬甸總統(tǒng)辦公室特批，才獲準(zhǔn)進(jìn)入。

戴澄東的到來，在當(dāng)?shù)厝A人圈引起了轟動(dòng)。他先找到了當(dāng)?shù)?位中國遠(yuǎn)征軍的后代，最終輾轉(zhuǎn)抵達(dá)莫羅?！按说厥蔷喔赣H犧牲最近的一個(gè)村莊，我們從3位80多歲的老人那里聽說，當(dāng)時(shí)從南邊下來一支軍隊(duì)，步子很緊，到了江邊。部隊(duì)在江邊扎木筏、竹排，準(zhǔn)備渡江。”戴澄東還得知，父親是在莫羅附近瑞麗江的一個(gè)江心坡上火化的。

“在莫羅附近確實(shí)有一個(gè)叫茅邦村的地方，我們大喜過望，第二天一早便啟程向茅邦進(jìn)發(fā)。那里根本沒有路，汽車無法通過，大家租了7輛摩托車。然而到達(dá)后，我們卻非常失望，這個(gè)叫茅邦的地方和史料上記載的父親遇難地在地形、地貌上相差很大?！贝鞒螙|說，只有再次尋訪村里的老人才能解開謎團(tuán)?！耙晃焕先送蝗挥浧?，還有個(gè)老茅邦村。那里全是深山老林?！贝鞒螙|一行人幾經(jīng)周折，多次迷路，最終在當(dāng)?shù)馗贝彘L的幫助下，找到了老茅邦村。

“終于找到了與史書上記載的父親犧牲地一模一樣的地方，兩棵榕樹、老寺廟——寺廟雖然已毀，但舊跡尚存”。戴澄東說，大家一到這里，仿佛有心靈感應(yīng)似的，不約而同地喊著：“就是這個(gè)地方！”

鋪開席子，點(diǎn)香、燃燭、燒冥幣，煙霧繚繞間，戴澄東已經(jīng)哭成了淚人，這位已屆七旬的老人呼喊著：“父親，我?guī)е赣H、先輩們的遺愿來看您了，不要做他鄉(xiāng)之鬼，您跟我們回家吧……”戴澄東下山時(shí)，從榕樹下取回兩小袋土，準(zhǔn)備帶到父親在安徽老家的墓前。

雖然在十年動(dòng)亂期間，曾有人質(zhì)疑戴安瀾只是國民黨的英雄，戴家人也未受到過特殊的禮遇，但戴家子女在學(xué)業(yè)上卻個(gè)個(gè)成績優(yōu)異。讓戴復(fù)東晚年痛心的是，自己的獨(dú)子熬過了“文革”的逆境，自學(xué)成才，在紐約大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入亞特蘭大一知名企業(yè)，后被派往中國做主管?！皟鹤訉ψ约阂筇珖?yán)了，壓力很大，白天處理中國事務(wù)，晚上和美國那邊開會(huì)溝通，因?yàn)闀r(shí)差經(jīng)常無法睡覺。他英文、日文都很好，吃飯的時(shí)候常常又做翻譯，三兩口對付了，后來發(fā)現(xiàn)是直腸癌時(shí)，已經(jīng)中晚期了……”

年逾八旬的戴復(fù)東夫婦，還工作在第一線，他們將內(nèi)心的傷痛深深掩埋起來，樂觀、積極地面對生活。戴復(fù)東覺得，相比那些連名字都沒留下便犧牲在異國他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，自己已經(jīng)很幸運(yùn)了?！拔覀儜?yīng)該更關(guān)注那些普通的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，歷史更應(yīng)該記住他們?！边@就是一位遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)后代的胸襟與心愿。（感謝黃埔軍校同學(xué)會(huì)對本采訪的幫助）