馬巖松說話慢悠悠的，嗓音里透著一股淡定；回答問題前總要想幾秒，偶爾會(huì)把話拖得很長；對不同意見，最多來一句“那也不是吧”。在媒體拍攝的照片上，他經(jīng)常是一副很酷的表情，但采訪中，他態(tài)度溫和，有問必答，說到自己覺得好玩的細(xì)節(jié)時(shí)笑得呵呵的。

馬巖松的建筑事務(wù)所在北京板橋南巷胡同的一個(gè)單位大院里，他租了兩層，把室內(nèi)所有能拆的墻都拆了，“有人問我為什么不去寫字樓，我說我又不寫字。在這里每天能感受到城市的生活和變化，這對我來說挺重要的”。算上實(shí)習(xí)生，他的團(tuán)隊(duì)大概有50人，其中一半是外國人，日常交流說英語，像個(gè)小聯(lián)合國。

事務(wù)所最近開始在歐洲做項(xiàng)目，一個(gè)在羅馬市中心，把一個(gè)類似博物館的早期現(xiàn)代建筑改成住宅，另一個(gè)在巴黎。“現(xiàn)在我們更想把自己的理念放在全球文化中，探討城市和自然的關(guān)系?！痹趪鴥?nèi)，馬巖松選擇南京、黃山等地做設(shè)計(jì)，他管自己的作品叫山水建筑，試圖恢復(fù)傳統(tǒng)建筑中“人跟自然的韻味”。

北京人在耶魯

馬巖松小時(shí)候的理想是當(dāng)畫家，長大后又想拍電影。1994年，19歲的他去考北京電影學(xué)院，沒考上?？脊倏此忻佬g(shù)功底，建議他學(xué)建筑。結(jié)果他真的考上了北京建筑工程學(xué)院。

畢業(yè)時(shí)，馬巖松不知道自己該去哪?！耙豢此麄冊O(shè)計(jì)的那些建筑就不想去設(shè)計(jì)院，也不知道怎么改變。”他選擇了出國讀書，一開始是在美國亞利桑那大學(xué)，待了一段時(shí)間后覺得跟在國內(nèi)差不多?！岸际枪潭ǖ睦蠋?，沒什么挑戰(zhàn)?！焙髞硭チ艘??！耙?shù)睦蠋煷蟛糠质菑耐饷嬲垇淼慕ㄖ?，各學(xué)派都有，充滿爭論，學(xué)術(shù)課堂很開放。耶魯?shù)暮诵木窬褪侨魏蜗敕ǘ疾荒艽驂合氯?。?/p>

耶魯給了馬巖松隨意發(fā)揮的環(huán)境。2002年，全世界的建筑師都在研究世貿(mào)大廈的重建。還在讀書的馬巖松拿出了一個(gè)充滿懸浮感的“浮游之島”。他認(rèn)為，最好的紀(jì)念就是發(fā)展：原來的雙塔是現(xiàn)代派建筑的極致，他就要設(shè)計(jì)一個(gè)未來派的極致；紐約的高樓都像棍子一樣豎著，他就來一個(gè)橫著、漂著的。

從耶魯畢業(yè)后，馬巖松在導(dǎo)師的事務(wù)所短暫工作了一段時(shí)間，2004年回國創(chuàng)建了自己的事務(wù)所——MAD（英語意為“瘋了”）。最初兩年，MAD處于一種紙上談兵的狀態(tài)。客戶認(rèn)可他們的創(chuàng)意，但實(shí)現(xiàn)起來很困難，因?yàn)槟切┣靶l(wèi)的建筑造價(jià)太高。直到2006年，他帶領(lǐng)MAD在加拿大一個(gè)超高層公寓設(shè)計(jì)競賽中中標(biāo)，成為首個(gè)在海外贏得標(biāo)志性建筑設(shè)計(jì)權(quán)的中國設(shè)計(jì)師。那幢建筑被他設(shè)計(jì)出水波紋一樣的曲線外觀，當(dāng)?shù)孛襟w給起了一個(gè)名字——夢露大廈。

31歲的馬巖松一舉成名，也有了更多的建筑話語權(quán)。隨后幾年，MAD相繼為國內(nèi)多個(gè)城市設(shè)計(jì)公寓、博物館等。

一個(gè)城市一定得找到自己的特點(diǎn)

在馬巖松看來，西方主流現(xiàn)代派建筑風(fēng)格對中國建筑界的影響很大，中國建筑師現(xiàn)在仍然非常崇拜現(xiàn)代派，而他則把自己稱為“反現(xiàn)代派的異教徒”。他解釋說，對西方來說，二戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格是有其時(shí)代背景和社會(huì)原因的，“為解決戰(zhàn)后人們沒房子住的問題，建筑被設(shè)計(jì)成簡單的方塊，成本低、容易復(fù)制。后來這個(gè)思潮影響到全世界，還發(fā)展成一種現(xiàn)代主義美學(xué)?！?/p>

馬巖松認(rèn)為：“改革開放后，國內(nèi)建筑大量模仿西方，但由于沒有經(jīng)歷過西方的工業(yè)革命和文化運(yùn)動(dòng)，一味抄襲，導(dǎo)致中國當(dāng)代建筑大都是一些乏善可陳的混合物。”

環(huán)球人物雜志：北京二環(huán)以外的建筑很現(xiàn)代，看起來跟國外的大都市很像。

馬巖松：其實(shí)現(xiàn)在二環(huán)以內(nèi)也慢慢被蠶食了，必須到很中心的位置才有那種（老北京的）感覺。如今看來，現(xiàn)代化其實(shí)是商業(yè)化，它以技術(shù)和資本為支撐，而不是以文化為支撐。比如說全世界都可以開快餐連鎖店，只要它能給你帶來活力，而你又認(rèn)可這種活力，它就可以把全世界都變得一樣。只有當(dāng)你認(rèn)為一個(gè)城市的精神、價(jià)值觀和文化是第一重要的，你才能對抗這種蠶食。這是現(xiàn)代城市的一個(gè)問題。北京這種有歷史傳統(tǒng)的尚且如此，更別說其它城市了。

環(huán)球人物雜志：看上去很有氣勢的城市建筑算不算成功的建筑，比如CBD的那些高樓？

馬巖松：如果是那樣，到了紐約就會(huì)知道什么是厲害了。一個(gè)城市的價(jià)值觀是什么？現(xiàn)在很少有人去討論。事實(shí)上，曼哈頓那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，那些建筑是資本和權(quán)力的紀(jì)念碑。中國建筑應(yīng)該超越北美模式，這是現(xiàn)在專業(yè)人士應(yīng)該提出來的問題。如果說古典城市是關(guān)于神的，現(xiàn)代城市是關(guān)于資本的，那么未來城市就是關(guān)于人的。關(guān)于人的城市是什么樣的？必須有一個(gè)想法在先。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在一塊土地上常集中著不同歷史時(shí)期的建筑，比如天安門有故宮、人民大會(huì)堂、國家大劇院，你怎么看待這種“混搭”的格局？

馬巖松：對一個(gè)現(xiàn)代城市來說，建筑形式可以多種多樣，但有一個(gè)城市布局的問題。不是像現(xiàn)在這樣，如同在一片荒地上畫格子，然后一塊塊賣了。每個(gè)城市的格局不一樣，才讓每個(gè)城市有自己的性格和靈魂。今天中國的城市缺少格局上的東西，更缺少靈魂。

環(huán)球人物雜志：國內(nèi)有沒有哪個(gè)城市做得比較好？

馬巖松：（思考）沒有。中國現(xiàn)在的城市分兩種，一種是有歷史、有文化的，像北京、蘇杭，盡管現(xiàn)代建筑發(fā)展得很糟糕，但毀不了老城，因?yàn)槔铣钱吘箽鈭鰪?qiáng)大。另一種是新城市，因?yàn)闊o法成為一個(gè)有文化和歸屬感的地方，也就成不了一個(gè)偉大的城市。

我前段時(shí)間遇到有人爭論巴黎和香港哪個(gè)好。巴黎是很多矮建筑、廣場，香港都是高樓大廈，密度特別大。我覺得沒必要爭論，兩個(gè)城市就是因?yàn)椴灰粯硬藕塥?dú)特。都有跟別的城市不一樣的地方，我覺得這個(gè)才是關(guān)鍵的。一個(gè)城市一定得找到自己的特點(diǎn)，中國的這些新興城市還找不到。另外，還要看出發(fā)點(diǎn)，就像拉斯維加斯，初衷就是要在沙漠里建一個(gè)特別刺激的地方，它不可能是適宜居住或者文化傳承的城市。

環(huán)球人物雜志：城市建筑密度太大是個(gè)問題嗎？

馬巖松：中國要建一些新城市，這個(gè)方向是沒問題的，因?yàn)槟芴岣咝省⒓腥丝?，不可能像歐洲似的有很多小城市、小城鎮(zhèn)，所以出現(xiàn)一些人口集中的高密度城市是肯定的。

外國建筑師理解不了中國

在馬巖松剛回國的那段時(shí)間，中國建筑師正在為失去市場而憂慮，當(dāng)時(shí)中國成了國際建筑師們的試驗(yàn)場，國內(nèi)重大標(biāo)志性項(xiàng)目的設(shè)計(jì)權(quán)紛紛被國外設(shè)計(jì)師獲得。甚至有的項(xiàng)目在招標(biāo)中規(guī)定，國內(nèi)設(shè)計(jì)單位必須和國外設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)組成聯(lián)合體，才能參與投標(biāo)。在馬巖松看來，國內(nèi)設(shè)計(jì)界的問題技術(shù)還是次要的，歸根結(jié)底，是中國目前的建筑界從理念到市場，“都還沒有達(dá)到一個(gè)愿意付出的階段，還是在索取，有機(jī)會(huì)就撈一把”。

環(huán)球人物雜志：有些國際著名建筑師在中國的作品也是貶大于褒，比如央視大樓。

馬巖松：還是那句話，一個(gè)城市要有自己的價(jià)值觀。央視大樓不能說好不好，只能說適不適合北京。它表現(xiàn)出力量以及橫空出世的感覺，很強(qiáng)硬、很有攻擊性，但我覺得北京不是這種氣質(zhì)的城市，北京更需要和諧的感覺。

環(huán)球人物雜志：國外建筑師的問題出在哪里？

馬巖松：他們大多很有水平，但不深入，對中國文化還是難有深入的理解。比如設(shè)計(jì)央視大樓的庫哈斯，可能他對近20年的北京非常了解，但從長期來說還不夠。還有一些建筑師選擇堆砌中國元素，那是很滑稽的，東拼西湊，沒有獨(dú)立的價(jià)值體系和深層次的認(rèn)識。

環(huán)球人物雜志：國內(nèi)的建筑設(shè)計(jì)行業(yè)與國際相比處于一個(gè)什么水平？

馬巖松：從市場層面說，現(xiàn)在中國有利可圖，所以國外建筑師都來了。事實(shí)上，中國這么多聞名國際的建筑項(xiàng)目，大多數(shù)都是中國建筑師幫忙完成的，外國建筑師只是做了一個(gè)概念、方案，真要建出來全是中國建筑師配合的。

從技術(shù)層面說，國內(nèi)建筑師的水平也都不差，差距是在思想層面上。中國建筑師太多地被當(dāng)成工具了，這使得他們會(huì)去做各種風(fēng)格的建筑。因?yàn)樽鍪裁床皇亲约耗軟Q定的，而是市場決定的。

當(dāng)然，這樣的建筑師在國外也有很多，但國外還同時(shí)存在一批把自己當(dāng)成知識分子的建筑師、理論家、評論家，這正是中國現(xiàn)在缺乏的。

環(huán)球人物雜志：中國建筑師的角色定位有問題？

馬巖松：我覺著這是中國建筑界的一個(gè)軟肋。首先，建筑師不覺得自己是能對這個(gè)社會(huì)發(fā)揮作用的知識分子；其次，就算覺得自己是知識分子，也認(rèn)為應(yīng)該出世，躲在角落討論問題，不愿意接觸權(quán)力和資本，不去改變社會(huì)。這是中國的一個(gè)士大夫傳統(tǒng)。這就導(dǎo)致或許有一些思想存在，但城市沒有被改變。中國所謂的先鋒建筑中，有一批是跟市場不一樣的，但城市該怎樣還怎樣，他們的實(shí)際作品可能最多只是郊區(qū)的一個(gè)博物館，跟大環(huán)境的對抗性太小了。

中國建筑師生活在夾縫里，喜歡自己的歷史，但又被國際化和商業(yè)的力量沖擊得不得了。如果誰能堅(jiān)持和發(fā)展自己的獨(dú)特價(jià)值，我覺得就相當(dāng)了不起。

既不對抗、也不崇拜歷史

2009年，北京北兵馬司胡同32號的小院里，出現(xiàn)了一些水滴形狀的“胡同泡泡”。這是馬巖松為老城區(qū)四合院設(shè)計(jì)的衛(wèi)生間。對于如何改造老建筑，他的理念是，誠實(shí)地表現(xiàn)今天人們的生活，但不能突兀，為了顯示不一樣而不一樣，而是要融合?！斑@是表達(dá)對自我的一種尊重，既不對抗、也不崇拜歷史?！?/p>

環(huán)球人物雜志：你好像很喜歡在一個(gè)古老城市的中心建造新建筑？

馬巖松：是的。我覺得歷史就是一條永不停止的河。每代人都要往這條河里帶進(jìn)一個(gè)價(jià)值，河才是流動(dòng)的。我不覺得歷史是過去和現(xiàn)在這種對立的關(guān)系，今天的人的價(jià)值是一定要體現(xiàn)出來的。

環(huán)球人物雜志：近些年一直在討論怎么保護(hù)北京的老胡同。有建議采取居住性保護(hù)的手段，但從目前看，衛(wèi)生等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能跟上嗎？

馬巖松：保護(hù)古建筑有什么技術(shù)難度嗎？根本沒有。鋪管道、取暖設(shè)施都沒問題，只是不做。有些區(qū)域改造，整體推平了，因?yàn)檫@是有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的。比如前門大柵欄，我覺得那是很失敗的一個(gè)改造，并不是真的尊重文化。

環(huán)球人物雜志：會(huì)不會(huì)有些建筑大家現(xiàn)在覺得不好、接受不了，過一段時(shí)間又覺得好了？

馬巖松：“大家”根本就不是一個(gè)很重要的因素。不是大家說不好它就不好，也不是大家都罵才能說明它好，而是要看決策者、專業(yè)人士有沒有遠(yuǎn)見。

環(huán)球人物雜志：中國城市建設(shè)未來的挑戰(zhàn)在哪里？

馬巖松：怎么保護(hù)老城是一方面，怎么發(fā)展新城市是另一方面。如何延續(xù)自己的價(jià)值觀，讓人跟環(huán)境、建筑、自然的關(guān)系在現(xiàn)代城市中表達(dá)出來。我覺得這是中國未來城市的真正挑戰(zhàn)?？隙ú皇呛唵蔚啬脕砘蚓芙^，因?yàn)槲鞣蕉家呀?jīng)在自我批判了?，F(xiàn)在那些西方大都市的基礎(chǔ)是現(xiàn)代主義的資本，是在資本掠奪時(shí)期建立起來的，中國在當(dāng)前應(yīng)該有更高的理想。

所以我覺得，怎么建立人文的、有靈魂的城市是中國未來的一個(gè)方向。研究出這個(gè)就是對人類文明的貢獻(xiàn)。要做到這點(diǎn)，先要有研究、創(chuàng)新的精神，還要有開放的環(huán)境，包括失敗都能接受。中國必須做好準(zhǔn)備，要有遠(yuǎn)見，照搬別人的東西肯定是很低級的。