那時剛工作,領(lǐng)導(dǎo)安排我接這位即將退休的老教師的班,他工作多年,經(jīng)驗豐富,我視他的囑咐為箴言。那時我18歲,剛剛走出校門,轉(zhuǎn)身又踏入校門,只是,從坐在講臺下的那個,成為站在講臺上的那個。
于是,藏起笑容,以少有的威嚴(yán)走上講臺。如今的我,想象那時的自己,真的十分可笑。可,這個可笑的自己,卻一干就是將近10年。
越干越累,越干越煩。
孩子的頑皮,家長的冷漠,機制的不合理,同事的抱怨,收入的微薄……在這一切面前,我顯得那么無力。我無時不在思考,我想要的究竟是什么——自由與公正,幸福與滿足,價值的實現(xiàn)與自我的成長?而這些,又在何方?
我一邊過著波瀾不驚的日子,一邊經(jīng)歷著內(nèi)心的掙扎與苦痛。現(xiàn)實與理想,應(yīng)如何平衡?
只有一個念頭,就是逃離,逃離。
2006年,經(jīng)過撕心裂肺的陣痛,我生命里那個重要的小人兒誕生了。那晚,那個軟軟的、小小的生命依偎在懷,睜著純凈又黑亮的眸子張望著這個世界。第一次,我感受到了生命之神奇,之莊重。我多么想,把一切的美好帶給他,我的孩子。
再次回到工作崗位,站在熟悉的講臺,與講臺下幾十雙眼睛對視,突然內(nèi)心惶恐無比。這些年,我的確花了時間,費了精力,然而真正用了幾分心思?
榮譽證書得了一張又一張,領(lǐng)導(dǎo)的期望越來越高,但只有自己能體會到那份擋不住的心虛與不安。
這么多年,我似乎根本不認(rèn)識自己所從事的這份職業(yè)。我該怎么辦?
我越發(fā)小心翼翼地從事常規(guī)教學(xué),可仍然免不了大發(fā)雷霆,自己每天氣鼓鼓的,孩子們每天也是膽戰(zhàn)心驚??v然這樣,結(jié)果也每每不能盡如人意。
尤其是2009年,第一次接手一個高年級的班級。
第一天,我信心滿滿地走進教室,把自己寫給他們的信讀給孩子們聽,本以為會換來孩子們的感動與掌聲,不料,一個男孩子騰地站起來,頗有些不屑地說:“老師,我就是不喜歡語文?!碑?dāng)時的我,竟一時語塞。
接下來的一年,我和這個班始終處于“文斗”之中,有過甩手離開,有過不服,有過嚴(yán)厲的批評,有過請家長……可我們的關(guān)系,卻依然是咫尺天涯。
也許,我并不適合當(dāng)老師?要不,怎么會當(dāng)?shù)萌绱死?,如此傷心?/p>
這一年,跌跌撞撞地捱過。
萌 芽
直到有一天,在一次榜樣教師報告會上,聽到小風(fēng)老師的故事。
她,一個其貌不揚的女子——這是她留給我的第一印象。
她,微微斜著身子,一開口,甚至還有些羞澀。
她說,她沒什么好講的,可這一講,就是兩個多小時!一位普通的農(nóng)村小學(xué)教師,意外受騙舉債,生活跌至谷底;在沒有任何支持的情況下,只身加入新教育實驗,分期付款買電腦、給孩子們買書,自學(xué)……就這樣蛻變、成長。
我再也不敢小看臺上的這個女子——這個堅定、執(zhí)著、勇敢的女子,一個在我眼里傻到極致的傳奇女子。
小風(fēng)的故事,聽得我落淚。
她如此窮困,又如此富有。她樸素的外表下,有著怎樣一顆敏感又慈悲的心!
我喜歡她,因她,而喜歡新教育實驗。
小風(fēng)的故事如同一粒小種子,悄悄地植入我的心底,悄悄地生根發(fā)芽。
從小風(fēng),又漸漸看到其他同路人,我逐漸發(fā)現(xiàn):他們單純,單純的人才會有夢想,才會相信童話;他們善良,相信美的事物,會被一切美的事物所打動;他們多才,這份才華,來自大量專業(yè)書籍的閱讀與積淀;他們執(zhí)著,這份執(zhí)著,支撐著在熱情退卻之后依然還能繼續(xù)前行……
所有這一切,在以前的我看來,不過是嘩眾取寵,不過是癡,甚至是傻。
如果不是我親眼看到,親耳聽到,親身感受到,真的很難理解,也很難相信。
而我,能做到嗎?
我只知道,我迫切地想要成長。那種渴望,猶如一秒不停奔入大海的河流。
我也想到,走過接下來的路一定很累,除了累,還會有很多的誤解與嘲笑。我問自己:你準(zhǔn)備好了嗎?
內(nèi)心的聲音非常堅定:一個人,有理由拒絕一切,但絕沒有理由拒絕進步與成長。這條路,開始走時,一定無比艱辛?;赝麜r,一定滿懷幸福!
恰好,我接手一年級。
于是,我也帶著學(xué)生們踏上了兒童課程之旅。從晨誦開始,讀金子美玲,讀金波,讀謝爾。我們從繪本開始,讀好笑的《大衛(wèi)不可以》、溫暖的《狼狼》……我們一起陶醉于一首首小詩,一起感動于一個個故事。
在詩歌與故事的滋潤下,我的內(nèi)心也變得寬容與柔軟。孩子的種種調(diào)皮,在我眼里是那么正常,甚至可愛。
當(dāng)我試著接受這一切的時候,孩子們更聽我的話了,我也更輕松了。
我的改變,很快帶來了孩子們的改變。這種改變,可以說是瞬間的,是令我難以置信的;這種改變,雖然還會反復(fù),雖然還不夠徹底,雖然和學(xué)習(xí)成績的大幅提高還相距甚遠(yuǎn),但我感受到了,那種來自生命最深處的向往和呼喚。
只是,我的這種改變,還不曾養(yǎng)成良好的習(xí)慣,有時還需要自己的不斷提醒。但我想,這對我,對孩子們,都會是一個良好的開始。
記得那天下午,一上學(xué),陳家豪就跑到我身邊,遞給我一個小東西。接過來一看,是校門口賣的帶有名字的手機鏈,他送了我一個“家”字,自己留下一個“陳”字。
我高興地說:“你把自己的名字都送給我了,我真是太喜歡了!”然后掛在自己的辦公桌抽屜的把手上,并認(rèn)真地問他:“你看,我掛這里行嗎?”
他點點頭。我被這份信任包裹、幸福著。
下午進行日清工作的時候,他早早地就讓組長為他提寫詞語,一寫完,就興奮地對我說:“老師,我只錯了三個!”
“真的嗎?進步真大!”要知道,以前每次提寫詞語他都會錯上十幾個。
扎 根
不僅孩子,學(xué)生父母和我也走得更近了。
那天一大早,還沒出門,黃海洋媽媽就打來電話:“李老師,您來了嗎?我想和您說點事,我在學(xué)校門口等您吧!”
黃媽媽腿腳不便,走路要架著雙拐。丈夫經(jīng)常不在家,家里三個孩子,老大已經(jīng)成家,老二正上高中,黃海洋最小,常常是母子倆在家。
可這樣的家庭,每次家長會黃媽媽都親自參加。母親節(jié)活動,她是來得最早的;我請父母們?yōu)榘嗬镄茏鰝€簾子,她就主動承擔(dān)這個任務(wù)……這位母親堅忍、剛強、善解人意,所以黃海洋也是少有的懂事、成熟和自立。
來到學(xué)校,黃媽媽立刻迎上來:“李老師,您讓看的那個讀書節(jié)目我看了。我覺得講得特別好,里面推薦的書也特別好。我想問問看,您能不能幫我在網(wǎng)上買幾本?”
假期里央視科教頻道推出了有關(guān)童書的幾期系列節(jié)目,我就發(fā)短信告訴了家長,請他們抽時間觀看,有感受的話請一并記錄下來。原來,她這樣急匆匆地找我,就是想讓我?guī)退I書。
我連連點頭:“沒問題,沒問題。有的書不必買,我借給你就好了,值得收藏的,我?guī)湍闾魩妆?。?/p>
“沒關(guān)系,我想了,再窮也得給孩子買書。咱給孩子提供不了多好的環(huán)境,但書可以?!笔堑?,書可以帶孩子到更寬廣的世界中去,可以讓孩子和偉大的事物對話。
她接著說:“李老師,您讓寫的我寫了,可我沒文化,寫得不好,就撕了,又寫了一遍。”她從手提包里掏出一張薄薄的紙。我說:“有沒有文化不重要,重要的是是否用心。很多不識字的母親培養(yǎng)的孩子也很出色?!?/p>
我從她手中接過那片紙,卻像是接住了一位母親的心。因為第一節(jié)有課,來不及細(xì)聊,我匆匆地走了。她最后匆匆地說了一句:“李老師,我愿與您一路同行?!?/p>
我鄭重地答:“放心吧!”
那天,整整一天,我的心都無法平靜。黃媽媽的那一句話,我期待了很久,終于,我從學(xué)生父母的口中得到。想必她對我說出那樣一句話,也是鼓足了勇氣。
黃媽媽交給我的那張紙上,工工整整地寫道:“李老師,那一套系列作品,還有這幾本書請你幫我買到。雖然我各方面都比不上其他孩子的家長,但是,再窮不能窮孩子。肚里沒知識,沒文化,沒道德,沒有一顆善良寬容的心,那才叫一無所有。我雖然沒有那么高的文化,但我和孩子會與你一路同行,不要丟了我們?!?/p>
沒有華麗的詞藻,沒有過多的修飾,簡單而又樸實,卻震撼著我,沖擊著我。
我想說:我為與這樣的父母們相遇,感到無比驕傲!
而我能否真的讓大家放心?我有這樣的能力嗎?我只有努力。
就這樣,工作了11年,我終于品嘗到了幸福的滋味。而這幸福,源自新教育實驗。
曾經(jīng),我總覺得那些老師有些癡,也有些傻。如今,我也像我曾以為的那些近乎癡傻的人一樣,在癡中醉,在傻中樂,那個中滋味啊,又有誰人能懂!
【童喜喜點評】
孩子的誕生,同時意味著父母的新生。為人之父母,看待事物、看待世界的角度,也會隨之改變。
但是,“幼吾幼”是人的天性,“以及人之幼”是后天修為。
以一雙母親的眼睛,來看待面前的學(xué)生,滿懷愛意地關(guān)注與發(fā)現(xiàn),僅僅是教育的起點。然而,這也是教育的原點:將人視為人,將生命視為生命。
從這一點出發(fā),以一個又一個契合生命的課程為依托,以一節(jié)又一節(jié)喚醒生命的課堂為紐帶,追求完美而不苛求實現(xiàn),不疾不徐,心平氣和,日復(fù)一日地耕耘。時光越是漫長,教育就愈發(fā)顯現(xiàn)出無窮魅力。
從這一點出發(fā),將父母深深吸引到教育的共同體之中,讓父母、孩子與教師一起成長,讓教室從一間小屋擴大至數(shù)十個家庭,擴大至社會乃至無垠的天地??臻g越是遼闊,教育將愈發(fā)顯現(xiàn)出無窮魅力。